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Cet article se penchera sur la question de l’ambivalence dans Le consentement 
(2020) de Vanessa Springora. L’ambivalence sera envisagée selon le prisme du 
genre littéraire et, en particulier, de l’incursion dans le conte de fées. En effet, 
bien qu’il s’agisse d’un récit de vie qui prend la forme d’un témoignage réaliste, 
l’emprunt au conte ponctue le texte et est signalé dès son ouverture. L’étude 
démontrera dans un premier temps en quoi le genre du conte est pertinent 
pour penser l’ambivalence. Puis, l’article considérera l’emprunt au genre à 
travers deux axes d’analyse principaux : la figure de la mère et l’exploration de la 
relation entre la narratrice et « l’ogre ». L’analyse de cette relation permettra de 
considérer l’ambivalence du rôle de l’écriture perçue comme partie intégrante 
de la prédation que subit la narratrice. L’autre interrogation centrale du récit 
sera ainsi explorée : celle du rôle de la littérature. Cette analyse démontrera que 
le récit adopte une position ambivalente face à la littérature, entre attirance/
admiration et méfiance, lieu de réalisation et de trahison. Elle soulignera que le 
projet littéraire de Springora va au-delà du simple témoignage et s’inscrit dans 
une longue lignée littéraire qui va du conte de fées à la littérature d’inceste 
contemporaine. En guise de conclusion, l’article proposera une réflexion sur 
l’ambivalence de la libération de la parole autour des violences sexuelles à la 
lumière de la réception du Consentement. 

Mots-clefs : Vanessa Springora, consentement, genre, conte de fées, violence 
sexuelle, libération de la parole

This article will examine the question of ambivalence in Vanessa Springora’s 
Le consentement (2020). Ambivalence will be considered through the prism 
of literary genre and, in particular, the incursion into the fairy tale. Indeed, 
although this is a realistic autobiographical account that takes the form of 
testimony, references to fairy tales punctuate the text from the beginning. This 
study will first show how the fairy-tale genre is relevant when thinking about 
ambivalence. It will then consider the use of the genre tropes through two main 
axes of analysis: the figure of the mother and the exploration of the relationship 
between the narrator and the ‘ogre’. The analysis of the relationship will enable 
us to consider the ambivalent role of writing, and more broadly of literature, 
seen as an integral part of the predation to which the narrator is subjected. The 
article will show that the narrative adopts an ambivalent attitude towards liter-
ature, which can be perceived as a source of attraction/admiration and mistrust, 
a place of fulfilment and betrayal. It will demonstrate that Springora’s literary 
project goes beyond mere testimony and is part of a long literary lineage that 
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extends from fairy tales to contemporary incest literature. In conclusion, the 
article will reflect on the ambivalence of speaking out about sexual violence in 
light of the reception of Le consentement. 

Keywords: Vanessa Springora, consent, genre, fairy tale, sexual violence, 
speaking out

Dans son récit autobiographique, Le consentement, publié par Grasset 
en 2020, Vanessa Springora décrit la relation sexuelle et intime qu’elle a 
entretenue avec Gabriel Matzneff, âgé de 50 ans, alors qu’elle en avait 14.1 
Cette relation a eu lieu dans les années 1980, à une époque où le monde 
artistique français était encore très influencé par la rhétorique de la 
libération sexuelle inspirée par Mai 68 et la décennie qui a suivi.2 Le texte 
est divisé en six chapitres, entouré d’un prologue et d’un post-scriptum, 
dans lesquels Springora évoque son enfance, en se référant notamment à 
son père colérique et absent, et à la vie de bohème qu’elle partageait avec 
sa mère, avant sa rencontre avec Matzneff. Publié dans le contexte de la 
libération de la parole des femmes victimes de violences sexuelles à la suite 
du mouvement #MeToo, le récit rend compte avec lucidité de la stratégie 
calculée de Matzneff pour l’approcher et le qualifie de prédateur, à l’aide de 
termes tels que « la proie » ou « l’emprise » dans les titres des sections. 

L’ambivalence, qui est au cœur de ce numéro spécial, est une notion clé 
pour lire le texte à plusieurs niveaux. La narratrice utilise ce terme pour 
décrire son état d’esprit à l’âge adulte, alors qu’elle est toujours confrontée 
à son traumatisme : « Et quand, plus tard, des thérapeutes en tout genre 
s’échineront à m’expliquer que j’ai été victime d’un prédateur sexuel, là 
aussi, il me semblera que ce n’est pas non plus la « voie du milieu ». Que 
ce n’est pas tout à fait juste. Je n’en ai pas encore fini avec l’ambivalence ».3 
Dans le récit, la narratrice décrit la relation qu’elle entretient avec Matzneff 
comme étant à la fois consentie et l’expérience d’un traumatisme profond. 
Elle décrit le début de leur relation en termes d’amour mutuel : « G. me 
déclare son amour sous toutes les formes, me supplie de revenir le voir dès 
que possible, impossible de vivre sans moi, non, pas une minute supplé-
mentaire ne vaut la peine d’être vécue si ce n’est dans mes bras. Du jour au 
lendemain, je me suis changée en déesse » ; et quelques pages plus loin : « Je 
suis amoureuse, me sens aimée, comme jamais auparavant. Et cela suffit à 

1 Vanessa Springora, Le consentement (Paris : Grasset, 2020).
2 Sur l’impact de Mai 68 sur société française, voir l’ouvrage de Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, 

l’héritage impossible (Paris : La Découverte, 1998).
3 Springora, p. 113.
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gommer toute aspérité, à suspendre tout jugement sur notre relation ».4 En 
outre, la relation étant perçue comme consentie, la narratrice a l’impression 
d’avoir le plein contrôle sur ses décisions et sur sa vie. Springora explique 
qu’elle s’est sentie comblée à bien des égards par cet « amour interdit ».5 En 
même temps, la narratrice attribue des moments de lucidité à la jeune fille 
qu’elle était, par exemple dans ce passage où elle compare sa vie à celle de 
ses camarades de classe :

La folie me guette lorsque, pendant les rares moments que je passe encore 
en classe, je me compare à mes camarades qui rentreront sagement écouter 
leurs disques de Daho ou de Depeche Mode en mangeant un bol de céréales 
tandis qu’à la même heure je continuerai à satisfaire le désir sexuel d’un 
monsieur plus âgé que mon père, parce que la peur de l’abandon surpasse 
chez moi la raison, et que je me suis entêtée à croire que cette anormalité 
faisait de moi quelqu’un d’intéressant.6

L’extrait suggère que même dans l’amour consenti dont la narratrice pensait 
faire l’expérience, l’ambivalence demeurait et des moments de doute venaient 
fracturer le récit construit par Matzneff. Les termes employés tels que « la 
folie », « la peur de l’abandon » qui « surpasse [la raison », l’entêtement « à 
croire » témoignent de cette fracture et de la connaissance enfouie qu’il ne 
s’agit pas là d’une relation amoureuse.

De fait, le choix du texte a été motivé par la place centrale qu’occupe 
l’ambivalence au cœur-même du récit qui interroge la notion de consen-
tement. Cette notion, utilisée en droit, a fait l’objet de nombreuses 
réflexions, notamment dans la pensée féministe. Dans son livre Les pièges 
du consentement, qu’elle a écrit inspirée par la publication du récit de 
Springora, Catherine Le Magueresse se demande si les femmes peuvent 
consentir dans un contexte de domination systémique.7 Elle note qu’en droit 
français (au moment de la publication de son livre), le fait de ne pas dire 
« non » est considéré comme un consentement, rappelant l’adage « qui ne 
dit mot consent », et soulignant qu’il existe une présomption de consen-
tement, même pour une victime mineure.8 Dans ce contexte, les dynamiques 
de pouvoir ne sont pas nécessairement considérées comme un facteur déter-
minant pour comprendre la violence sexuelle. Manon Garcia a consacré un 

4 Springora, pp. 53, 56.
5 Springora, p. 57.
6 Springora, pp. 143–44.
7 Catherine Le Magueresse, Les pièges de consentement. Pour une redéfinition pénale du 

consentement sexuel (Donnemarie-Dontilly : Éditions iXe, 2021).
8 Le Magueresse, pp. 157–60.
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ouvrage au sujet des ambivalences du consentement, La conversation des 
sexes. Philosophie du consentement, dans lequel elle détermine les limites 
de la notion en balayant un nombre de contextes et disciplines, de la philo-
sophie morale, au domaine judiciaire en passant par la psychanalyse.9 Selon 
la philosophe, le consentement est une notion ambivalente en raison de 
plusieurs facteurs sociaux et culturels qui influent sur la manière dont il est 
compris et pratiqué. Les normes et les attentes sociales entourant la sexualité 
peuvent créer des ambiguïtés en matière de consentement et influencer 
sa perception. Qui plus est, la communication entre les partenaires peut 
parfois être complexe, avec des signaux non verbaux, des sous-entendus et 
des attentes tacites. Les pressions sociales, notamment celles liées au genre, 
peuvent influencer la capacité à exprimer un consentement clair. Ainsi, les 
personnes peuvent se sentir obligées de donner leur consentement en raison 
d’un nombre de pressions extérieurs, ce qui démontre le rôle insidieux et 
parfois inconscient des dynamiques de pouvoir dans la sexualité, puisque 
comme le souligne Garcia lorsqu’elle explore la critique anthropologique 
du consentement : « cette théorie suppose une symétrie de conscience entre 
oppresseur et opprimé, alors que l’oppression matérielle et psychique des 
femmes est telle que cette symétrie n’existe pas ».10 Garcia démontre de 
fait comment le consentement peut être compris à la fois comme « un outil 
incontournable de libération des sexualités opprimées [qui] apparaît alors 
comme un moyen d’expression de l’autonomie sexuelle », tandis qu’en même 
temps « la domination masculine façonne profondément nos sexualités, au 
point que le consentement des femmes peut apparaître comme une coquille 
vide qui ne sert qu’à légitimer un ordre social et sexuel injuste ».11

La réflexion de Garcia met donc en lumière la complexité de la notion de 
consentement et son aspect social. Dans le récit de Springora, l’ambivalence 
est également liée au contexte socioculturel de l’époque. Le récit aborde les 
normes sociales et les attitudes envers les relations intergénérationnelles et 
la sexualité des mineurs, créant une ambivalence dans la compréhension 
de ce qui était acceptable ou tolérable à l’époque. Springora remarque ainsi 
que « “Tout le monde était au courant” est une phrase insupportable […] 
C’est ça moi que j’ai aussi essayé de décortiquer dans mon livre. Le consen-
tement n’était pas uniquement mon consentement, mais aussi celui de la 

9 Manon Garcia, La conversation des sexes. Philosophie du consentement (Paris : Climats, 
Flammarion, 2021).

10 Garcia, p. 163. Garcia s’appuie notamment sur les travaux de l’anthropologue Nicole-Claude 
Mathieu.

11 Garcia, p. 181.
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société à cette histoire ».12 Douglas Morrey revient sur la question ambigüe 
du consentement dans son étude du texte. Il observe l’ambivalence dans le 
positionnement politique du récit, qui en fait sa justesse :

Awkwardly poised between the sex-positive agency of post-feminist 
womanhood and the unfortunate victimization and virtue-signalling of 
the abuse memoir, Le Consentement walks a carefully balanced tightrope 
across feminist discourse that serves to demonstrate the inadequacy of 
a « culture of consent » to account for the complex interplay of multiple 
inequalities that continue to organize both the pleasures and the perils of 
the sexual encounter.13

En effet, Springora met en lumière les dérives certaines de la libération 
sexuelle et les limites de la « culture du consentement » évoquée par Morrey. 
En même temps, le texte ne se fait jamais pamphlet et cherche plutôt à 
explorer la complexité de l’expérience du paradoxe d’un abus sexuel ressenti 
comme consenti.

Cet article interrogera le travail sur la forme du récit pour mettre en 
mots cette expérience. L’ambivalence sera envisagée selon le prisme du 
genre littéraire et, en particulier, de l’incursion dans le conte de fées. En 
effet, bien qu’il s’agisse d’un récit de vie qui prend la forme d’un témoignage 
réaliste, l’emprunt au conte ponctue le texte et est signalé dès son ouverture. 
Je démontrerai dans une première section en quoi le genre du conte est 
pertinent pour penser l’ambivalence. Puis, je me pencherai sur l’emprunt au 
genre dans le récit à travers deux axes d’analyse principaux : la figure de la 
mère et l’exploration de la relation entre la narratrice et « l’ogre ». L’étude 
de cette relation permettra de considérer l’ambivalence du rôle de l’écriture 
perçue comme partie intégrante de la prédation de Matzneff. J’explorerai 
ainsi l’autre interrogation centrale du récit : celle du rôle de la littérature. 
Mon analyse démontrera que le récit adopte une position ambivalente face 
à la littérature, entre attirance/admiration et méfiance, lieu de réalisation 
et de trahison. Elle soulignera que le projet littéraire de Springora constitue 
« une prise de parole par la littérature qui va au-delà du témoignage » et 
s’inscrit dans une longue lignée littéraire qui va du conte de fées à la litté-
rature d’inceste contemporaine.14 En guise de conclusion, l’article proposera 

12 Marie Barbier et Pauline Verduzier, « Entretien Lola Lafon et Vanessa Springora », La 
Déferlante, 7 (2022), <https://revueladeferlante.fr/ecrire-l-indicible-lola-lafon-vanessa-
springora> [consulté le 10 septembre 2024].

13 Douglas Morrey, « Vanessa Springora, Gabriel Matzneff and the Problem of Consent », 
Nottingham French Studies, 61.3 (2022), 240–55 (p. 255).

14 Barbier et al., s.p.
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une réflexion sur l’ambivalence de la libération de la parole autour des 
violences sexuelles à la lumière de la réception du Consentement.

Conte de fées et esthétique de l’ambivalence dans le récit 

Comme je l’ai noté en introduction, Le consentement est un récit autobio-
graphique, ancré dans l’expérience vécue de Vanessa Springora. Pourtant 
dès l’ouverture du récit, la narratrice fait référence au conte de fées : 

Les contes pour enfants sont source de sagesse. Sinon pour quelle raison 
traverseraient-ils les époques ? Cendrillon s’efforcera de quitter le bal avant 
minuit ; le Petit Chaperon rouge se méfiera du loup et de sa voix enjôleuse ; 
la Belle au bois dormant se gardera d’approcher son doigt de ce fuseau à 
l’attrait irrésistible ; Blanche-Neige se tiendra éloignée des chasseurs et sous 
aucun prétexte ne mordra la pomme, si rouge, si appétissante, que le destin 
lui tend … Autant d’avertissements que toute jeune personne ferait bien 
de suivre à la lettre. Un de mes premiers livres était un recueil de contes 
des frères Grimm. Je l’ai usé jusqu’à la corde, au point que les coutures 
s’effilochaient sous l’épaisse couverture cartonnée avant que ses pages 
finissent par s’effeuiller une à une. Cette perte m’a laissée inconsolable. Si 
ces merveilleuses histoires me parlaient de légendes éternelles, les livres, eux, 
n’étaient que des objets mortels, destinés au rebut […] Depuis tant d’années, 
je tourne en rond dans ma cage, mes rêves sont peuplés de meurtre et de 
vengeance. Jusqu’au jour où la solution se présente enfin, là, sous mes yeux, 
comme une évidence : prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer 
dans un livre.15

Ce prologue place d’emblée les contes de fées au centre de l’imaginaire de la 
narratrice enfant mais aussi adulte. En effet, la mention du Petit Chaperon 
rouge, de Cendrillon et de la Belle au bois dormant inscrit la jeune fille 
qui lisait leurs histoires dans leur lignée. En même temps, l’extrait implique 
une forme de culpabilité de la jeune fille dans l’histoire à venir à travers 
la suggestion qu’elle n’a pas suivi « à la lettre » les « avertissements » qui 
parsèment ces récits. Qui plus est, la deuxième partie de la citation qui 
fait référence à l’âge adulte de la narratrice habité de rêves « peuplés de 
meurtre et de vengeance » et du désir d’enfermer le « chasseur » convoque 
explicitement l’imaginaire des contes. Ainsi, si le récit est bien ancré dans 
le réel, on peut néanmoins parler d’incursion du conte de fées dans le texte. 

15 Springora, pp. 9–11.
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Cette incursion, ou glissement générique opéré dans le récit, participe d’une 
esthétique de l’ambivalence. 

 Les contes de fées appartiennent bien sûr au domaine du merveilleux 
et à celui de l’enfance, mais leur prominence au fil des âges et les cultures 
suggère une portée plus large. Dans son ouvrage Myth and Fairy Tales in 
Contemporary Women’s Writing, Susan Sellers revient sur la longue théori-
sation du genre. Elle observe qu’au-delà du recours à une caractérisation 
simpliste et à des représentations stéréotypées ou archétypales qui permettent 
de mettre en scène les étapes et épreuves clés de l’existence, un grand nombre 
de critiques ont noté la dimension subversive des contes. Sellers évoque par 
exemple Frederic Jameson qui y voit « the irrepressible voice and expression 
of the underclasses of the great systems of domination ».16 De fait, Sellers 
analyse le potentiel de réappropriation féministe du genre et elle note dans 
cette perspective que, traditionnellement, les conteuses étaient des femmes.17 
Elle étudie la persistance des contes de fées à la période contemporaine à 
l’aune de leur portée féministe. Selon la critique, la réécriture permet d’y 
tisser « new images and situations but also involves the task of excavation, 
sifting through the layerings of adverse patriarchal renderings from which 
women were excluded, marginalised or depicted negatively to salvage and 
reinterpret as well as discard ».18 Dans le récit qui nous occupe, le glissement 
générique vers le conte peut être compris comme geste d’appropriation 
créative de l’histoire intime et collective.

Dans la tradition du conte de fées, ainsi que dans nombre des réécritures 
récentes du genre, la mère tient un rôle central. Qu’il s’agisse de la mère bien 
aimée, souvent absente et, bien entendu, de la marâtre, son double notoire. 
Selon Marina Warner, dont le travail est évoqué par Sellers, cette dicho-
tomie prend racine dans une réalité historique : 

Warner shows how absent mothers were a frequent feature of family life 
at a time when death in childbirth was the most common cause of female 
mortality. Surviving orphans were often raised by their mother’s successor, 
and Warner suggests that the inclusion of the harmful stepmother may have 

16 Susan Sellers, Myth and Fairy Tales in Contemporary Women’s Writing (Basingstoke : 
Palgrave, 2001), p. 10. 

17 Voir notamment Rosemary Jackson, Fantasy : The Literature of Subversion (Londres : 
Methuen, 1981) et Marina Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their 
Tellers (London : Vintage, 1995), citées par Sellers. Récemment, Jennifer Tamas a rédigé un 
court essai destiné à jeune lectorat visant à réhabiliter le genre et à en démontrer la portée 
féministe, Faut-il en finir avec les contes de fées ? (Paris : La Martinière, 2024).

18 Sellers, p. 22.
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started as a warning: as she points out, history is full of examples of heirs 
and heiresses murdered by a new spouse, ambitious for their own offspring.19 

En plus de cet ancrage historique, les personnages maternels sont le véhicule 
de codes et valeurs que le conte cherche à transmettre. Dans sa thèse de 
doctorat qu’elle a consacrée aux figures de mauvaises mères dans les réécri-
tures contemporaines de contes de fées, Apolline Weibel explore cette 
dualité. Selon elle, dans la tradition du conte de fées, les marâtres jouent un 
rôle essentiel dans la définition de la féminité : 

[V]illainous mothers paradoxically serve to define ideal femininity – as 
envisioned by patriarchal literatures and societies – by utterly rejecting its 
prototypical markers: they embody the dangers of untamed, empowered 
and potent femininity, but also receive systematic and violent punishment 
for exhibiting those traits. This way, they implicitly help outline gender 
roles and acceptable gender performance to child-readers.20

Comme le note Weibel, ces caractéristiques en font une figure idéale pour 
la réécriture féministe.21 Les représentations de la figure de la mère et de 
la marâtre ainsi que de la relation mère-fille dans les réécritures contem-
poraines s’éloignent de la dichotomie stricte que j’ai esquissée et selon 
Weibel, « through the reclaiming of filial ambivalence, mother/daughter 
empathy, and marginalised female relationships, contemporary authors 
distance themselves from binary representations of motherhood to create a 
subversive fairy-tale countercanon centred on deconstructing the prototypi-
cally tragic mother/daughter plot ».22 Nous verrons comment Springora fait 
écho à la représentation traditionnelle de la mère dans le conte de fées, tout 
en la subvertissant, dans la section suivante.

Figure maternelle ambivalente

Si Le consentement est incontestablement l’exploration de la relation 
abusive et toxique que Springora a entretenue avec Matzneff, l’autre relation 
qui se trouve au cœur du récit est celle entre la narratrice et sa mère. En 

19 Sellers, p. 15.
20 Apolline Weibel, « Bad Mothers and Wicked (Step)Monsters : Ambivalence, Violence, and 

Subversion of the Mother/Daughter Plot in Contemporary Fairy-Tale Retellings » (thèse de 
doctorat non publié, Université de la Sorbonne nouvelle – Paris III, 2023), p. 38.

21 Weibel, p. 48.
22 Weibel, p. 62.
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effet, si la figure maternelle et la relation mère-fille sont des topoi des récits 
contemporains d’autrices, lire le portrait de la mère dans Le consentement 
à la lumière de la tradition du conte nous permettra d’en souligner l’ambi-
valence ainsi que la volonté de l’autrice de donner une dimension mythique 
et universelle au récit intime.23 Au début du récit, la narratrice évoque la 
relation d’amour qu’elle partage avec sa mère : « [m]on adoration pour elle 
n’a pas de limite, elle est mon soleil et ma joie », qu’elle oppose à la violence 
de son père. Une fois que le couple se sépare, la relation entre la mère et la 
fille se fait tout à fait fusionnelle :24

Débarrassée du tyran domestique, notre vie prend un tour enivrant. 
Nous vivons désormais sous les combles […] Bon petit soldat, ma mission 
principale consiste à rapporter les meilleurs bulletins scolaires à ma mère, 
que je continue d’aimer plus que tout. Le soir, elle joue parfois tout Chopin 
au piano jusqu’à des heures indues. Le volume des enceintes à fond, il nous 
arrive de danser jusque tard dans la nuit ; les voisins, furieux, débarquent en 
vociférant parce que la musique est trop forte, mais nous nous en moquons.25

Dans l’extrait, la figure tyrannique du père est contrastée au « nous » 
formé par la mère et la fille. À travers la danse, la cellule mère-fille forme 
un véritable corps-à-corps pour reprendre les termes de Luce Irigaray et 
l’opposition se fait avec le reste du monde, représenté par les voisins qui 
vocifèrent.26 La relation va être interrompu abruptement par l’arrivée de 
Matzneff dans la vie de la jeune fille. La narratrice raconte que sa mère la 
« traîne » au dîner fatidique au cours duquel elle va rencontrer Matzneff, 
suggérant dans la description de cette pénible contrainte le changement qui 
s’amorce dans la relation mère-fille et la complicité de la mère dans l’abus 
dont elle sera victime.27 Les graines de la discorde se manifestent pour la 
première fois par l’expression de la jalousie ressentie par la jeune fille ce 
soir-là :

L’heure du départ arrive. Ce moment que je crains d’avoir rêvé, ce trouble 
de m’être sentie désirée pour la première fois, va bientôt prendre fin […] 
Mais au moment où j’enfile mon manteau, j’aperçois ma mère en train de 
minauder avec le séduisant G., qui semble lui aussi se prêter au jeu avec 
naturel. Je n’en reviens pas. Bien sûr, comment ai-je pu m’imaginer que 

23 À ce sujet voir par exemple Gill Rye, Narratives of Mothering: Women’s Writing in 
Contemporary France (Newark : University of Delaware Press, 2009).

24 Springora, p. 14.
25 Springora, pp. 19–20.
26 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère (Paris : Les Éditions de la pleine lune, 2005).
27 Springora, p. 39.
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cet homme puisse s’intéresser à moi, une simple adolescente, aussi ingrate 
qu’un crapaud ?28

L’attirance naissante de la jeune fille pour Matzneff est exprimée et se trouve 
contrariée par la réalisation que sa mère est potentiellement l’objet de son 
désir. L’emploi du terme « minauder » évoque une certaine perception 
négative de la performance de la mère devant « le séduisant G. » et le choc 
ressenti par la narratrice devant la scène est souligné : « Je n’en reviens 
pas ». Le « crapaud » mentionné pour qualifier l’image que la narratrice a 
d’elle-même renvoie à l’imaginaire du conte et notamment au Prince crapaud 
(1812) des frères Grimm, dont l’influence sur la narratrice est évoquée dans 
le prologue. Ici, c’est la jeune fille qui souhaite être embrassée, comme 
l’indique « le trouble » qu’elle éprouve, pour devenir une femme et non plus 
« une simple adolescente ». Ce désir la place en compétition directe avec sa 
mère et reproduit de cette manière un leitmotiv du conte de fées dans lequel 
« the bad mother embodies the dangers and subversive nature of female 
creativity, independence, and empowerment as defined by the fairy-tale 
canon. On the other hand, the heroine epitomises desirable feminine traits 
such as passivity, dutifulness and innocence ».29

Une fois que la relation entre Springora et Matzneff a débuté, un conflit 
s’établit entre la mère et la fille, qui est marqué par la jalousie et introduit la 
figure de la mère marâtre dans le récit :

Ma mère a pris la feuille que je lui tends avec une grimace de dégoût mêlée 
d’incrédulité. Un air effaré où pointe même un brin de jalousie. Après tout, 
lorsqu’elle avait proposé à l’écrivain de le raccompagner chez lui ce soir-là, 
et qu’il avait accepté, avec tant de suavité dans la voix, elle a très bien pu 
s’imaginer qu’il n’était pas insensible à ses charmes. Elle découvre avec 
une violence inouïe, que je suis devenue prématurément une rivale, et ce 
sentiment l’aveugle tout d’abord. Puis elle se reprend et me jette à la figure 
ce mot que jamais je n’aurais cru pouvoir être associé à G. :
 — Tu n’es pas au courant que c’est un pédophile ? 
— Un quoi ? C’est pour ça que tu lui as proposé de le raccompagner en le 
laissant avec ta fille à l’arrière de ta voiture ?30 

La rivalité entre les deux personnages est clairement mise en scène dans le 
passage et se manifeste notamment par l’expression d’une violence crois-
sante exprimée à travers les affects de la colère et du dégoût tout autant que 

28 Springora, pp. 41–42.
29 Weibel, p. 44.
30 Springora, pp. 51–52.
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par la virulence de l’échange. La complicité de la mère dans l’abus sexuel que 
va subir la jeune fille esquissée plus haut est à nouveau explorée et renforce 
l’image de la marâtre dessinée en filigrane. Contrairement à nombre de 
contes de fées, c’est la mère biologique et non pas la belle-mère qui devient 
ici marâtre. En effet, dans la tradition du conte, la dichotomie mère/marâtre 
est délimitée par la biologie : 

Biological mothers may appear in both negative and positive roles, but when 
they are negative they are typically not referred to as « mother. » […] This 
systematic splitting inevitably creates an implicit moral hierarchy between 
biological and foster forms of parenting, a distinction which becomes all 
the more problematic to uphold in view of contemporary attempts to legit-
imise alternate forms of mothering in Western societies.31

Le glissement générique que j’ai étudié permet donc de mettre en valeur 
l’ambivalence de la maternité. La mère de la narratrice est à la fois « [le] 
soleil et [la] joie » de la narratrice et la complice de son bourreau ; elle est la 
mère aimante et attentive ainsi que l’adulte inconsciente qui l’abandonne aux 
mains d’un prédateur. L’analyse de Weibel place le parent d’accueil du côté 
du mal dans la tradition du conte. De fait, dans Le consentement, Matzneff 
apparaît comme substitut parental, double du père, mais également de la 
mère. En effet, après le choc initial passé, la mère accepte et encourage 
même, dans une certaine mesure, la relation par sa tolérance : 

Parfois, elle l’invite à dîner dans notre petit appartement sous les combles. 
À table, tous les trois, autour d’un gigot-haricots verts, on dirait presque 
une gentille petite famille, papa-maman enfin réunis, avec moi, au milieu, 
radieuse, la sainte trinité, ensemble, à nouveau.32

Le recours aux images de la famille idéale qui partage « un gigot-haricots 
verts », inscrite dans la tradition chrétienne à travers l’allusion à la trinité, 
met en relief l’horreur de ce qui est décrit. Notons la place de la narratrice 
« au milieu », offrande entre la mère et Matzneff, qui est peut-être un moyen 
de souligner ce qui se joue dans ce repas : la mère nourrit « l’ogre » qui viole 
son enfant, un scénario digne du plus sombre des contes de fées.

31 Weibel, p. 41.
32 Springora, p. 66.
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« L’ogre » et la jeune fille : prédation sexuelle et littéraire

Matzneff est décrit comme un « ogre » pour faire référence à la prédation 
qu’il exerce sur la jeune fille ingénue et friande de contes de fées qu’était la 
narratrice : « Non, cet homme n’était pas animé que des meilleurs senti-
ments. Cet homme n’était pas bon. Il était bien ce qu’on apprend à redouter 
dès l’enfance : un ogre ».33 Le choix de cette créature mythique que l’on 
retrouve chez Perrault comme chez Madame d’Aulnoy et dont l’étymo-
logie latine orcus fait référence aux enfers, n’est pas anodin.34 L’ogre est un 
personnage de conte qui se nourrit de chair humaine. Comme je l’ai noté 
plus haut, à travers l’abus sexuel et l’emprise dont la narratrice est victime, 
c’est la consommation de sa personne tout entière qui est suggérée.

Cette notion d’ingestion de la narratrice par Matzneff est également 
mise en scène grâce à la métaphore filée de la chasse et de la pêche que j’ai 
évoquée plus haut. Cette métaphore permet de rendre compte du désir de 
contrôle de Matzneff et du statut de proie de la narratrice : « Dès que j’ai 
mordu à l’hameçon, G. ne perd pas une minute. Il me guette dans la rue, 
quadrille mon quartier ».35 En effet, le texte met en scène de manière particu-
lièrement évocatrice la manipulation en jeu et la véritable stratégie, en plus 
de la violence sexuelle, par laquelle Matzneff s’efforce de priver Springora 
de tout pouvoir dans chaque aspect de sa vie. Le récit dépeint la volonté de 
Matzneff d’exercer un contrôle total sur sa personne, en la coupant de ses 
ami.es et des membres de sa famille et en interférant avec sa vie scolaire. 
Ainsi, les rapports de domination s’installent à tous les niveaux de l’exis-
tence de la narratrice :

À l’approche de mes quinze ans, G. s’est mis en tête de contrôler tous les 
aspects de mon existence. Il est devenu en quelque sorte mon tuteur. Je dois 
manger moins de chocolat pour éviter l’acné. Faire attention à ma ligne en 
règle générale. Arrêter de fumer (je fume comme une camionneuse).36

Notons que dans l’extrait, la volonté de contrôle de Matzneff s’étend à ce 
que la narratrice consomme. L’image de l’ingestion apparaît à nouveau 
ici : Matzneff est l’ogre qui se nourrit de la narratrice alors que sa propre 
consommation est limitée par lui. 

33 Springora, p. 130.
34 « Ogre », Centre national de ressources textuelles et lexicales, <https://www.cnrtl.fr/

definition/ogre?> [consulté le 10 septembre 2024]. On pense bien sûr au Petit poucet et au 
Chat botté (1697) ainsi qu’à L’oranger et l’abeille (1784) de Madame d’Aulnoy.

35 Springora, p. 45.
36 Springora, p. 119.
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L’ingestion symbolique de sa personne passe aussi par la volonté de 
la priver de sa voix propre. Dans une scène frappante, Matzneff insiste 
pour lui dicter une rédaction littéraire qu’elle devait écrire pour son cours 
de français, contre sa volonté et utilisant « tout un jargon qui [lui] est 
inconnu et dont [elle] doi[t] lui demander le sens au fur et à mesure ».37 La 
narratrice obtient la meilleure note de la classe à la suite de ce subterfuge 
et sa rédaction est partagée avec le reste de la classe : « La dépossession 
commençait comme ça, entre autres choses. Par la suite, jamais G. ne 
s’intéressera à mon journal, ne m’encouragera à écrire, ne m’incitera à 
trouver ma voie. L’écrivain, c’est lui ».38 Cette scène est particulièrement 
pertinente pour comprendre l’ambivalence de l’écriture et le rôle qu’elle 
joue en privant Springora de son individualité propre. En effet, Matzneff 
l’appelle « V. » dans ses journaux et ses livres et c’est ce qu’elle devient, une 
figure de son invention et de ses fantasmes.39 La lecture lui est également 
interdite par Matzneff : elle n’a pas le droit de lire ses livres, puisque leur 
lecture confirmerait à la narratrice qu’il est un pédophile ou éphébophile 
en série. Elle transgresse cependant cet interdit et lit notamment le récit de 
ses relations sexuelles avec des petits garçons lors d’un voyage de tourisme 
sexuel aux Philippines. La lecture lui apporte une forme de connaissance, 
par la confirmation de ses craintes et la révélation du déni dont elle a 
fait l’expérience. Il s’agit d’un moment clé dans la transformation des 
dynamiques de pouvoir entre eux, qui conduira à la séparation initiée 
par la narratrice. À travers le renversement qu’opère le texte, le chasseur 
devient le chassé.

Si elle est dépossédée d’elle-même par l’écriture, c’est aussi par sa propre 
écriture qu’elle retrouvera le pouvoir. En effet, le livre s’attache à décon-
struire la stratégie de Matzneff en utilisant sa propre arme : la littérature, et 
même, comme le note Elsa Court, « the same literary form that her abuser 
had mastered, the memoir ».40 Dans le texte de Springora, Matzneff est 
réduit à la simple lettre « G. » dans le cadre de sa stratégie de reconquête de 
pouvoir sur lui. En effet, l’objectif déclaré du livre, comme noté plus haut, 
est de le piéger : 

37 Springora, p. 83.
38 Springora, p. 84.
39 Bien qu’il s’agisse d’une stratégie éditoriale pour garantir l’anonymat, la réduction à une 

simple initiale détient tout de même une force symbolique. 
40 Elsa Court, « On the Limits of Sexual Freedom: Vanessa Springora’s “Consent: A Memoir” », 

Los Angeles Review of Books, 17 février 2021, <https://lareviewofbooks.org/article/on-the-
limits-of-sexual-freedom-on-vanessa-springora-consent-a-memoir/%3E> [consulté le 7 mars 
2024].
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Depuis tant d’années, je tourne en rond dans ma cage, mes rêves sont 
peuplés de meurtre et de vengeance. Jusqu’au jour où la solution se présente 
enfin, là, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur à son 
propre piège, l’enfermer dans un livre.41 

Cette « solution » semble mettre le projet littéraire au même plan que l’acte 
de violence sexuelle commis par « le chasseur » et le définit comme l’unique 
moyen de rétablir une forme de justice. L’écriture fait partie intégrante de 
la prédation de Matzneff mais il s’agit aussi d’un outil de prise de contrôle 
sur sa propre histoire pour l’autrice. En effet, au même titre que le récit de 
la relation abusive entre Springora et Matzneff, le sujet du texte est bien la 
littérature, ou selon Hélène Merlin-Kajman, « l’abus de la littérature ».42 En 
cela, l’œuvre de Springora est profondément littéraire, et cherche à répondre 
à l’éternelle question : quel est le rôle de la littérature ? L’une des formes 
de l’ambiguïté du récit réside dans la réponse à cette question. La mise en 
scène du traumatisme à la première personne interroge la valeur thérapeu-
tique de la littérature. C’est une question qui a été posée à plusieurs reprises 
à Springora à la sortie de l’ouvrage, notamment dans l’entretien déjà cité 
qu’elle a accordé à La déferlante : 

 Beaucoup de gens me posent des questions sur les vertus thérapeutiques de 
l’écriture ou sur son côté « réparateur ». Je n’y crois pas tellement. C’était 
une nécessité pour moi d’écrire ce texte, mais je ne peux pas dire que ça 
m’ait guérie. Je pense que c’est l’inverse. Si je n’avais pas déjà été un peu 
guérie, un peu réparée, je n’aurais pas été capable de l’écrire. En revanche, 
ce qui m’a portée, c’est de voir que ce texte s’insérait – alors que je n’en avais 
pas du tout conscience au moment où je l’écrivais – dans un mouvement qui 
me dépassait complètement, qui est celui de #MeToo, mais aussi dans celui 
d’une prise de parole par la littérature qui va au-delà du témoignage.43

Si le texte, d’après Springora, ne peut réparer, comme le suggère par exemple 
Alexandre Gefen dans son ouvrage Réparer le monde, la citation précédente 
et l’ouvrage offrent une réflexion sur la littérature à la fois comme lien avec 
« un mouvement » qui va au-delà de soi et comme moyen de se réinventer 

41 Springora, p. 10. Cette affirmation peut être comprise au sens figuré dans le texte, mais aussi 
au sens propre, car je mentionnerai certaines des conséquences de la publication du livre 
pour Matzneff dans ma conclusion.

42 Hélène Merlin-Kajman, La littérature à l’heure de #MeToo (Paris : Ithaques, 2020), p. 98. Ce 
point est également cité par Morrey, p. 252. Merlin-Kajman déplore dans son ouvrage que la 
valeur littéraire du Consentement n’ait pas du tout été appréciée par la critique journalistique 
ou universitaire, qui n’a retenu que sa valeur de témoignage.

43 Barbier, Springora et Verduzier, p. 14.



Glissement générique et ambivalence 111

dans « une prise de parole par la littérature qui va au-delà du témoignage ».44 
Remarquons que Springora range son récit dans la littérature et non dans le 
témoignage, faisant bien de l’écriture de soi une entreprise littéraire. 

Springora s’inscrit ainsi dans une tradition littéraire francophone de 
l’autofiction/biographie, qui est un genre de prédilection pour les autrices 
contemporaines. Cette tendance a fait l’objet de nombreuses études et se 
concentrent notamment sur l’exploration du traumatisme et de la violence 
sexuelle. Au sujet de l’autofiction, Shirley Jordan note que « autofic-
tion’s self-splitting and dissociation are linked to new, affirmative spaces 
of feminine desire ».45 Si le texte de Springora ne se livre pas vraiment 
à la mise en fiction de soi, le récit est bien le lieu de la création d’un 
nouvel espace d’affirmation pour Springora. Le texte correspond plutôt 
à la confession analysée par Barbara Havercroft comme l’un des genres 
dominants dans les écrits des autrices francophones, qui « révèlent des 
expériences hautement intimes, souvent d’ordre sexuel, créant ainsi des 
discours confessionnels novateurs où la mise à nu du sujet n’est plus un 
acte entouré de honte ou une recherche de pardon et de rédemption ».46 
Natalie Edwards observe elle aussi que l’écriture de soi est un moyen pour 
les autrices de transgresser les normes établies, autour de la question de 
qui a le droit de dire « je ».47 Edwards défend la fracture et pluralité comme 
caractéristiques de la subjectivité dans la théorie et la littérature contem-
poraines. Elle ajoute : « The reformulization of selfhood as non-unitary, 
fragmented, and mutable, as opposed to static, coherent, and unitary 
thus opens the way for women and minorities in general both to express 
their selfhood and to be interpreted ».48 L’écriture de soi se définit par 
un récit désunifié, qui permet de souligner la complexité de l’expérience, 
et se caractérise donc par l’ambivalence. Cette définition fait écho au 
projet littéraire de Springora, qui montre non seulement le sujet et l’expé-
rience comme fracturé.es, mais l’écriture elle-même comme une source 
d’incohérence et de paradoxe. L’ambivalence éprouvée et mise en mots 
n’est pas incompatible avec un empouvoirement, à travers l’acquisition du 

44 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (Paris : 
Éditions Corti, 2017).

45 Shirley Jordan, « Etat présent: Autofiction in the Feminine », French Studies, 67.1 (2013), 
76–84 (p. 78). Sur le sujet, voir aussi: Kathryn Robson, Writing Wounds: The Inscription 
of Trauma in Post-1968 French Women’s Life Writing (Amsterdam : Rodopi, 2004).

46 Barbara Havercroft, « Splendeurs et misères de la confession au féminin au XXIe siècle », 
dans Narrations d’un nouveau siècle : Romans et récits français (2001–2010) dirigé par Bruno 
Blanckeman et Havercroft (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2013), pp. 159–72 (p. 159).

47 Natalie Edwards, Shifting Subjects: Plural Subjectivity in Contemporary Francophone 
Women’s Autobiography (Newark : University of Delaware Press, 2011), p. 12.

48 Edwards, p. 14.
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statut d’autrice de son propre récit, d’héroïne de son propre conte, qui lui 
permet de rejeter le récit dans lequel l’avait emprisonné Matzneff, lui aussi 
maintenant privé de son propre nom. 

Comme l’observe Springora plus haut, l’empouvoirement prend 
également racine dans le dépassement de soi et l’auto-inscription dans 
un récit collectif. Le texte est en effet certainement redevable à #MeToo. 
Court note dans son analyse du récit que: « Through Springora’s story, 
two eras in French history are placed in dialogue, the post-1968 years 
and the #MeToo era ».49 Springora a elle-même commenté son désir de 
« bring a small stone to the edifice currently being constructed around 
issues of domination and consent, always linked to the notion of power ».50 
L’inscription du récit dans un cadre plus large et le lien créé avec d’autres 
femmes et hommes qui cherchent à mettre en mots leur expérience est donc 
un moyen de surmonter l’abus et la menace que l’écriture a pu représenter 
pour Springora. Comme le souligne mon étude du glissement générique 
dans le texte, il s’agit aussi d’inscrire son récit dans une histoire littéraire 
plus large à travers un nombre de références intertextuelles. L’univers du 
conte permet également le retour vers l’enfance. Il est un moyen de revisiter 
le traumatisme et de lui donner une dimension mythique et universelle. 
Si, comme je l’ai noté plus haut, à la suite de nombreux commentateurs 
et commentatrices du texte, il s’agit d’un récit sur la violence sexuelle 
et l’emprise, il traite tout autant du pouvoir de l’écriture. Son pouvoir à 
détruire ainsi qu’à reconstruire et à créer du lien.

49 Court, s.p. Comme l’a également noté Morrey, le féminisme du texte n’est cependant pas 
militant. Springora n’appelle pas explicitement à une réforme de la loi. Morrey fait notamment 
référence à un passage, qui peut paraître surprenant dans un récit sur les abus sexuels et 
les traumatismes, dans lequel Springora affirme que « L’amour n’a pas d’âge » (p. 130), et 
que si Matzneff n’avait aimé qu’elle et n’avait pas éprouvé de compulsion pour le corps des 
adolescentes, il n’y aurait pas eu de crime. Springora suggère ici qu’une relation amoureuse 
peut exister entre une fille et un homme beaucoup plus âgé, comme si les rapports de pouvoir 
pouvaient être suspendus dans le cas d’une relation exclusive. On peut ajouter que bien qu’elle 
décrive à plusieurs reprises la violence masculine, ainsi que le soutien des hommes à cette 
violence (par exemple lorsqu’elle se tourne vers l’ami de Matzneff pour obtenir des conseils 
après avoir réalisé qu’il la trompe avec une autre adolescente …), l’une des raisons qu’elle 
donne pour expliquer la complaisance de sa mère à l’égard de cette relation est qu’elle n’a 
pas eu d’homme fiable dans sa vie. Nous retrouvons donc l’ambivalence qui caractérise le 
récit à bien des égards et qui n’est jamais totalement résolue.

50 Angélique Chrisafis, « French Publishing Boss Claims She Was Groomed at Age 14 by 
Acclaimed Author », Guardian, 20 décembre 2019, <https://www.theguardian.com/
world/2019/dec/27/french-publishing-boss-claims-she-was-groomed-at-age-14-by-acclaimed-
author> [consulté le 7 mars 2024].
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Conclusion : réception du Consentement et ambivalence de la libération de la 
parole autour des violences sexuelles

Cette étude a démontré que l’ambivalence est une notion clé pour lire le 
texte de Springora. Cette notion permet de comprendre les dynamiques de 
pouvoir qui y sont décrites et d’explorer la richesse littéraire du texte, grâce 
à l’analyse du brouillage générique déployé dans l’œuvre. Le récit révèle la 
complexité de l’emprise : relation consentie, désirée par la victime et abus 
orchestré par le prédateur tout à la fois. À travers la mise en mots de son 
vécu, Springora questionne la validité de la notion de consentement dans le 
cadre des rapports sexuels, nécessairement déterminés par les dynamiques 
du pouvoir. Le texte explore également le rôle, à la fois destructeur et affir-
mateur, que la littérature peut jouer dans la construction de soi. La mise en 
mots des violences sexuelles et la libération de la parole est au cœur du texte 
et de l’actualité, mais il s’agit d’une question qui hante la littérature depuis 
son origine. 

Comme je l’ai démontré, Le consentement s’inscrit dans une longue 
lignée de mythes. L’un d’entre eux que je souhaite évoquer brièvement en 
guise de conclusion est celui de Philomèle, sœur de Progné, est raconté dans 
Les métamorphoses d’Ovide. Térée, marié à Progné, viole Philomèle, lui 
coupe la langue et l’emprisonne pour qu’elle ne puisse pas raconter son 
crime. C’est grâce à l’écriture brodée de son récit sur la toile que Philomèle 
parvient à révéler ce qu’elle a subi :

Sa bouche muette ne peut révéler sa funeste aventure. Mais enfin sa douleur 
profonde la rend industrieuse, et le génie naît de l’adversité. L’aiguille mêle 
sur la toile des fils de pourpre à des fils blancs ; et bientôt par un art nouveau 
ce tissu retrace le crime de Térée et le malheur de sa victime.51

Dans le récit antique, les deux sœurs se livrent ensuite à une vengeance des 
plus cruelles pour punir Térée du crime qu’il a commis. Aucun des person-
nages n’en sort indemne, et bien que vengées, les deux sœurs sombrent dans 
la folie et sont métamorphosées en oiseaux, leurs vies humaines n’étant 
plus vivables. Cette représentation antique de la libération de la parole en 
souligne – de manière extrêmement vivace – l’ambivalence.

Dans le contexte contemporain qui nous occupe et, en particulier, dans le 
cas de la publication du Consentement, le récit de Springora a reçu un accueil 
favorable et attentif en France et au-delà. Qui plus est, une condamnation 

51 Ovide, Les métamorphoses, livre 6, trad. par Gisèle Dronne (E-Bookarama, Édition Kindle, 
2023), s.p.
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unanime de Matzneff a eu lieu dans les médias français et internatio-
naux.52 Comme le note Court : « Three weeks after the publication of Le 
Consentement, a group of 30 representatives in the Assemblée nationale 
introduced a proposal for the age of consent be set at 15, citing Springora’s 
book »53 La libération de la parole a donc conduit à un changement concret 
et Springora a apporté54 une importante pierre à l’édifice construit autour 
des questions de domination et de consentement, comme elle le souhaitait.  
Pourtant, de nombreuses femmes qui ont pris la parole ont subi un 
véritable retour de bâton et comme l’a démontré Francesca Gee, une autre 
victime de Matzneff,55 la possibilité du récit n’est pas disponible à toutes 
et à tous.  En France, la libération de la parole continue. Après la défer-
lante de #MeTooInceste, qui a suivi la publication de La Familia grande, 
de Camille Kouchner, Judith Godrèche56 a récemment révélé qu’elle avait 
été victime de réalisateurs adultes lorsqu’elle était adolescente, secouant – à 
nouveau – le monde du cinéma.  Cette libération de la parole se trouve donc 
encore frappée d’ambivalence, car aussi nécessaire et inspirante soit-elle, 
elle semble cyclique et infinie, comme l’évoquent les paroles de Godrèche 
dans son discours aux Césars 2024, qui demeurent sans réponse: « Depuis 
quelque temps, je parle, je parle, mais je ne vous entends pas. Ou à peine. 
Où êtes-vous ? »57

52 Matzneff a perdu la bourse qu’il percevait encore du Centre National du Livre, un organisme 
gouvernemental, et a été mis au ban des cercles littéraires. Certaines personnes qui l’ont aidé 
et protégé ont également été contraintes de démissionner, comme Christophe Girard, qui 
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