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Cet article se penchera sur la question de I'ambivalence dans Le consentement
(2020) de Vanessa Springora. Lambivalence sera envisagée selon le prisme du
genre littéraire et, en particulier, de I'incursion dans le conte de fées. En effet,
bien qu’il s’agisse d’un récit de vie qui prend la forme d’un témoignage réaliste,
I'emprunt au conte ponctue le texte et est signalé des son ouverture. L'étude
démontrera dans un premier temps en quoi le genre du conte est pertinent
pour penser I'ambivalence. Puis, I'article considérera I'emprunt au genre a
travers deux axes d’analyse principaux : la figure de la mere et I’exploration de la
relation entre la narratrice et « I'ogre ». 'analyse de cette relation permettra de
considérer 'ambivalence du role de I'écriture percue comme partie intégrante
de la prédation que subit la narratrice. Lautre interrogation centrale du récit
sera ainsi explorée : celle du role de la littérature. Cette analyse démontrera que
le récit adopte une position ambivalente face a la littérature, entre attirance/
admiration et méfiance, lieu de réalisation et de trahison. Elle soulignera que le
projet littéraire de Springora va au-dela du simple témoignage et s’inscrit dans
une longue lignée littéraire qui va du conte de fées a la littérature d’inceste
contemporaine. En guise de conclusion, I'article proposera une réflexion sur
I’'ambivalence de la libération de la parole autour des violences sexuelles a la
lumiére de la réception du Consentement.

Mots-clefs : Vanessa Springora, consentement, genre, conte de fées, violence
sexuelle, libération de la parole

This article will examine the question of ambivalence in Vanessa Springora’s
Le consentement (2020). Ambivalence will be considered through the prism
of literary genre and, in particular, the incursion into the fairy tale. Indeed,
although this is a realistic autobiographical account that takes the form of
testimony, references to fairy tales punctuate the text from the beginning. This
study will first show how the fairy-tale genre is relevant when thinking about
ambivalence. It will then consider the use of the genre tropes through two main
axes of analysis: the figure of the mother and the exploration of the relationship
between the narrator and the ‘ogre’. The analysis of the relationship will enable
us to consider the ambivalent role of writing, and more broadly of literature,
seen as an integral part of the predation to which the narrator is subjected. The
article will show that the narrative adopts an ambivalent attitude towards liter-
ature, which can be perceived as a source of attraction/admiration and mistrust,
a place of fulfilment and betrayal. It will demonstrate that Springora’s literary
project goes beyond mere testimony and is part of a long literary lineage that
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extends from fairy tales to contemporary incest literature. In conclusion, the
article will reflect on the ambivalence of speaking out about sexual violence in
light of the reception of Le consentement.

Keywords: Vanessa Springora, consent, genre, fairy tale, sexual violence,
speaking out

Dans son récit autobiographique, Le consentement, publie par Grasset
en 2020, Vanessa Springora décrit la relation sexuelle et intime quelle a
entretenue avec Gabriel Matzneff, agé de 50 ans, alors qu’elle en avait 14."
Cette relation a eu lieu dans les années 1980, a une époque ou le monde
artistique francgais était encore tres influencé par la rhétorique de la
libération sexuelle inspirée par Mai 68 et la décennie qui a suivi.* Le texte
est divisé en six chapitres, entouré d’un prologue et d’un post-scriptum,
dans lesquels Springora évoque son enfance, en se référant notamment a
son pere colérique et absent, et a la vie de boheme qu’elle partageait avec
sa mere, avant sa rencontre avec Matzneff. Publié dans le contexte de la
libération de la parole des femmes victimes de violences sexuelles a la suite
du mouvement #MeToo, le récit rend compte avec lucidité de la stratégie
calculée de Matzneff pour I'approcher et le qualifie de prédateur, a 'aide de
termes tels que « la proie » ou « Pemprise » dans les titres des sections.
L’ambivalence, qui est au cceur de ce numéro spécial, est une notion clé
pour lire le texte a plusieurs niveaux. La narratrice utilise ce terme pour
décrire son état d’esprit a I’age adulte, alors qu’elle est toujours confrontée
a son traumatisme : « Et quand, plus tard, des thérapeutes en tout genre
s’¢chineront a m’expliquer que j’ai été victime d’un prédateur sexuel, la
aussi, il me semblera que ce n’est pas non plus la « voie du milieu ». Que
ce n’est pas tout a fait juste. Je n’en ai pas encore fini avec "ambivalence ».}
Dans le récit, la narratrice décrit la relation qu’elle entretient avec Matzneff
comme étant @ la fois consentie et I’expérience d’un traumatisme profond.
Elle decrit le début de leur relation en termes d’amour mutuel : « G. me
déclare son amour sous toutes les formes, me supplie de revenir le voir des
que possible, impossible de vivre sans moi, non, pas une minute supple-
mentaire ne vaut la peine d’étre vécue si ce n’est dans mes bras. Du jour au
lendemain, je me suis changée en déesse » ; et quelques pages plus loin : « Je
suis amoureuse, me sens aimée, comme jamais auparavant. Et cela suffit a

1 Vanessa Springora, Le consentement (Paris : Grasset, 2020).

2 Sur Pimpact de Mai 68 sur société francaise, voir Pouvrage de Jean-Pierre Le Goff, Mai 68,
I’héritage impossible (Paris : La Découverte, 1998).

3 Springora, p. 113.
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gommer toute aspérité, a suspendre tout jugement sur notre relation ».# En
outre, la relation étant per¢ue comme consentie, la narratrice a 'impression
d’avoir le plein controle sur ses décisions et sur sa vie. Springora explique
qu’elle s’est sentie comblée a bien des égards par cet « amour interdit »5 En
méme temps, la narratrice attribue des moments de lucidité a la jeune fille
qu’elle était, par exemple dans ce passage ou elle compare sa vie a celle de
ses camarades de classe :

La folie me guette lorsque, pendant les rares moments que je passe encore
en classe, je me compare a mes camarades qui rentreront sagement écouter
leurs disques de Daho ou de Depeche Mode en mangeant un bol de céréales
tandis qu’a la méme heure je continuerai a satisfaire le désir sexuel d’un
monsieur plus 4gé que mon pere, parce que la peur de 'abandon surpasse
chez moi la raison, et que je me suis entétée a croire que cette anormalité
faisait de moi quelqu’un d’intéressant.’

Lextrait suggere que méme dans ’'amour consenti dont la narratrice pensait
faire ’expérience, ’ambivalence demeurait et des moments de doute venaient
fracturer le récit construit par Matzneff. Les termes employés tels que « la
folie », « la peur de ’abandon » qui « surpasse [la raison », I'entétement « a
croire » témoignent de cette fracture et de la connaissance enfouie qu’il ne
s’agit pas la d’une relation amoureuse.

De fait, le choix du texte a été motivé par la place centrale qu’occupe
’ambivalence au ceceur-méme du récit qui interroge la notion de consen-
tement. Cette notion, utilisée en droit, a fait l’objet de nombreuses
réflexions, notamment dans la pensée féministe. Dans son livre Les pieges
du consentement, qu’elle a écrit inspirée par la publication du récit de
Springora, Catherine Le Magueresse se demande si les femmes peuvent
consentir dans un contexte de domination systéemique.” Elle note qu’en droit
francais (au moment de la publication de son livre), le fait de ne pas dire
«non » est considéré comme un consentement, rappelant 'adage « qui ne
dit mot consent », et soulignant qu’il existe une présomption de consen-
tement, méme pour une victime mineure.® Dans ce contexte, les dynamiques
de pouvoir ne sont pas nécessairement considérées comme un facteur déter-
minant pour comprendre la violence sexuelle. Manon Garcia a consacré un

Springora, pp. 53, 56.

Springora, p. §7.

Springora, pp. 143—44.

Catherine Le Magueresse, Les pieges de consentement. Pour une redéfinition pénale du
consentement sexuel (Donnemarie-Dontilly : Editions iXe, 2021).

8 Le Magueresse, pp. 157—60.
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ouvrage au sujet des ambivalences du consentement, La conversation des
sexes. Philosophie du consentement, dans lequel elle détermine les limites
de la notion en balayant un nombre de contextes et disciplines, de la philo-
sophie morale, au domaine judiciaire en passant par la psychanalyse.’ Selon
la philosophe, le consentement est une notion ambivalente en raison de
plusieurs facteurs sociaux et culturels qui influent sur la maniere dont il est
compris et pratique. Les normes et les attentes sociales entourant la sexualité
peuvent créer des ambiguités en matiere de consentement et influencer
sa perception. Qui plus est, la communication entre les partenaires peut
parfois étre complexe, avec des signaux non verbaux, des sous-entendus et
des attentes tacites. Les pressions sociales, notamment celles liées au genre,
peuvent influencer la capacité a exprimer un consentement clair. Ainsi, les
personnes peuvent se sentir obligées de donner leur consentement en raison
d’un nombre de pressions extérieurs, ce qui démontre le role insidieux et
parfois inconscient des dynamiques de pouvoir dans la sexualite, puisque
comme le souligne Garcia lorsqu’elle explore la critique anthropologique
du consentement : « cette théorie suppose une symétrie de conscience entre
oppresseur et opprimé, alors que 'oppression matérielle et psychique des
femmes est telle que cette symétrie n’existe pas ».” Garcia démontre de
fait comment le consentement peut étre compris a la fois comme « un outil
incontournable de libération des sexualités opprimées [qui] apparait alors
comme un moyen d’expression de ’autonomie sexuelle », tandis qu’en méme
temps « la domination masculine faconne profondément nos sexualités, au
point que le consentement des femmes peut apparaitre comme une coquille
vide qui ne sert qu’a légitimer un ordre social et sexuel injuste »."

La reflexion de Garcia met donc en lumiere la complexité de la notion de
consentement et son aspect social. Dans le récit de Springora, "'ambivalence
est également liée au contexte socioculturel de I’époque. Le récit aborde les
normes sociales et les attitudes envers les relations intergénérationnelles et
la sexualité¢ des mineurs, créant une ambivalence dans la compréhension
de ce qui était acceptable ou tolérable a ’époque. Springora remarque ainsi
que « “Tout le monde était au courant” est une phrase insupportable [...]
C’est ¢a moi que j’ai aussi essaye de déecortiquer dans mon livre. Le consen-
tement n’était pas uniquement mon consentement, mais aussi celui de la

9  Manon Garcia, La conversation des sexes. Philosophie du consentement (Paris: Climats,
Flammarion, 2021).

10 Garcia, p. 163. Garcia s’appuie notamment sur les travaux de ’anthropologue Nicole-Claude
Mathieu.

11 Garcia, p. 181.
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socieéte a cette histoire ».”> Douglas Morrey revient sur la question ambigiie
du consentement dans son étude du texte. Il observe ’'ambivalence dans le
positionnement politique du récit, qui en fait sa justesse :

Awkwardly poised between the sex-positive agency of post-feminist
womanhood and the unfortunate victimization and virtue-signalling of
the abuse memoir, Le Consentement walks a carefully balanced tightrope
across feminist discourse that serves to demonstrate the inadequacy of
a « culture of consent » to account for the complex interplay of multiple
inequalities that continue to organize both the pleasures and the perils of
the sexual encounter.’

En effet, Springora met en lumiere les dérives certaines de la libération
sexuelle et les limites de la « culture du consentement » évoquée par Morrey.
En méme temps, le texte ne se fait jamais pamphlet et cherche plutot a
explorer la complexité de Pexpérience du paradoxe d’un abus sexuel ressenti
comme consenti.

Cet article interrogera le travail sur la forme du récit pour mettre en
mots cette expérience. 'ambivalence sera envisagee selon le prisme du
genre littéraire et, en particulier, de 'incursion dans le conte de fées. En
effet, bien qu’il s’agisse d’un récit de vie qui prend la forme d’un témoignage
réaliste, Pemprunt au conte ponctue le texte et est signalé des son ouverture.
Je démontrerai dans une premiére section en quoi le genre du conte est
pertinent pour penser 'ambivalence. Puis, je me pencherai sur Pemprunt au
genre dans le récit a travers deux axes d’analyse principaux : la figure de la
mere et 'exploration de la relation entre la narratrice et « Pogre ». L’étude
de cette relation permettra de considérer 'ambivalence du role de I’écriture
per¢ue comme partie intégrante de la prédation de Matzneff. J’explorerai
ainsi l'autre interrogation centrale du reécit : celle du role de la littérature.
Mon analyse démontrera que le récit adopte une position ambivalente face
a la littérature, entre attirance/admiration et méfiance, lieu de réalisation
et de trahison. Elle soulignera que le projet littéraire de Springora constitue
« une prise de parole par la littérature qui va au-dela du témoignage » et
s’inscrit dans une longue lignée littéraire qui va du conte de fées a la litté-
rature d’inceste contemporaine.™ En guise de conclusion, I’article proposera

12 Marie Barbier et Pauline Verduzier, « Entretien Lola Lafon et Vanessa Springora », La
Déferlante, 7 (2022), <https://revueladeferlante.fr/ecrire-l-indicible-lola-lafon-vanessa-
springora> [consulté le 10 septembre 2024].

13 Douglas Morrey, « Vanessa Springora, Gabriel Matzneff and the Problem of Consent »,
Nottingham French Studies, 61.3 (2022), 240—55 (p. 255).

14 Barbier et al., s.p.
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une réflexion sur Pambivalence de la libération de la parole autour des
violences sexuelles a la lumiere de la réception du Consentement.

Conte de fées et esthétique de I'lambivalence dans le récit

Comme je I’ai noté en introduction, Le consentement est un reécit autobio-
graphique, ancré dans Pexpérience vécue de Vanessa Springora. Pourtant
des Pouverture du récit, la narratrice fait référence au conte de fées :

Les contes pour enfants sont source de sagesse. Sinon pour quelle raison
traverseraient-ils les époques ? Cendrillon s’efforcera de quitter le bal avant
minuit ; le Petit Chaperon rouge se méfiera du loup et de sa voix enjoleuse ;
la Belle au bois dormant se gardera d’approcher son doigt de ce fuseau a
Pattrait irrésistible ; Blanche-Neige se tiendra €loignée des chasseurs et sous
aucun prétexte ne mordra la pomme, si rouge, si appétissante, que le destin
lui tend ... Autant d’avertissements que toute jeune personne ferait bien
de suivre a la lettre. Un de mes premiers livres était un recueil de contes
des freres Grimm. Je ’ai usé jusqu’a la corde, au point que les coutures
seffilochaient sous I’épaisse couverture cartonnée avant que ses pages
finissent par s’effeuiller une a une. Cette perte m’a laissée inconsolable. Si
ces merveilleuses histoires me parlaient de légendes éternelles, les livres, eux,
n’¢taient que des objets mortels, destinés au rebut [...] Depuis tant d’années,
je tourne en rond dans ma cage, mes réves sont peuplés de meurtre et de
vengeance. Jusqu’au jour ou la solution se présente enfin, 14, sous mes yeux,
comme une évidence : prendre le chasseur a son propre piege, Penfermer
dans un livre.’s

Ce prologue place d’emblée les contes de fées au centre de 'imaginaire de la
narratrice enfant mais aussi adulte. En effet, la mention du Petit Chaperon
rouge, de Cendrillon et de la Belle au bois dormant inscrit la jeune fille
qui lisait leurs histoires dans leur lignée. En méme temps, extrait implique
une forme de culpabilité de la jeune fille dans P’histoire a venir a travers
la suggestion qu’elle n’a pas suivi « a la lettre » les « avertissements » qui
parsement ces récits. Qui plus est, la deuxieme partie de la citation qui
fait reference a ’age adulte de la narratrice habité de réves « peuplés de
meurtre et de vengeance » et du désir d’enfermer le « chasseur » convoque
explicitement I'imaginaire des contes. Ainsi, si le récit est bien ancré dans
le réel, on peut néanmoins parler d’incursion du conte de fées dans le texte.

15 Springora, pp. 9—11.
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Cette incursion, ou glissement générique opéré dans le récit, participe d’une
esthétique de "ambivalence.

Les contes de fées appartiennent bien siir au domaine du merveilleux
et a celui de enfance, mais leur prominence au fil des ages et les cultures
suggere une portée plus large. Dans son ouvrage Myth and Fairy Tales in
Contemporary Women’s Writing, Susan Sellers revient sur la longue théori-
sation du genre. Elle observe qu’au-dela du recours a une caractérisation
simpliste et a des représentations stéréotypées ou archétypales qui permettent
de mettre en scene les etapes et épreuves clés de 'existence, un grand nombre
de critiques ont noté la dimension subversive des contes. Sellers évoque par
exemple Frederic Jameson qui y voit « the irrepressible voice and expression
of the underclasses of the great systems of domination »."* De fait, Sellers
analyse le potentiel de réappropriation féministe du genre et elle note dans
cette perspective que, traditionnellement, les conteuses étaient des femmes.'”
Elle étudie la persistance des contes de fées a la période contemporaine a
Paune de leur portée féministe. Selon la critique, la réécriture permet d’y
tisser « new images and situations but also involves the task of excavation,
sifting through the layerings of adverse patriarchal renderings from which
women were excluded, marginalised or depicted negatively to salvage and
reinterpret as well as discard ».** Dans le récit qui nous occupe, le glissement
geénérique vers le conte peut étre compris comme geste d’appropriation
créative de I’histoire intime et collective.

Dans la tradition du conte de fées, ainsi que dans nombre des réécritures
récentes du genre, la mere tient un role central. Qu’il s’agisse de la mere bien
aimée, souvent absente et, bien entendu, de la maratre, son double notoire.
Selon Marina Warner, dont le travail est évoqué par Sellers, cette dicho-
tomie prend racine dans une réalité historique :

Warner shows how absent mothers were a frequent feature of family life
at a time when death in childbirth was the most common cause of female
mortality. Surviving orphans were often raised by their mother’s successor,
and Warner suggests that the inclusion of the harmful stepmother may have

16 Susan Sellers, Myth and Fairy Tales in Contemporary Women’s Writing (Basingstoke :
Palgrave, 2001), p. T0.

17 Voir notamment Rosemary Jackson, Fantasy : The Literature of Subversion (Londres :
Methuen, 1981) et Marina Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their
Tellers (London : Vintage, 1995), citées par Sellers. Récemment, Jennifer Tamas a rédigé un
court essai destiné a jeune lectorat visant a réhabiliter le genre et a en démontrer la portée
féministe, Faut-il en finir avec les contes de fées ? (Paris : La Martiniére, 2024).

18 Sellers, p. 22.
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started as a warning: as she points out, history is full of examples of heirs
and heiresses murdered by a new spouse, ambitious for their own offspring.*

En plus de cet ancrage historique, les personnages maternels sont le véhicule
de codes et valeurs que le conte cherche a transmettre. Dans sa these de
doctorat quelle a consacrée aux figures de mauvaises meres dans les réécri-
tures contemporaines de contes de fées, Apolline Weibel explore cette
dualité. Selon elle, dans la tradition du conte de fées, les maratres jouent un
role essentiel dans la définition de la féminité :

[Vlillainous mothers paradoxically serve to define ideal femininity — as
envisioned by patriarchal literatures and societies — by utterly rejecting its
prototypical markers: they embody the dangers of untamed, empowered
and potent femininity, but also receive systematic and violent punishment
for exhibiting those traits. This way, they implicitly help outline gender
roles and acceptable gender performance to child-readers.>

Comme le note Weibel, ces caractéristiques en font une figure idéale pour
la reécriture féministe.*" Les représentations de la figure de la mere et de
la maratre ainsi que de la relation mere-fille dans les réécritures contem-
poraines s’¢loignent de la dichotomie stricte que j’ai esquissée et selon
Weibel, « through the reclaiming of filial ambivalence, mother/daughter
empathy, and marginalised female relationships, contemporary authors
distance themselves from binary representations of motherhood to create a
subversive fairy-tale countercanon centred on deconstructing the prototypi-
cally tragic mother/daughter plot ».>* Nous verrons comment Springora fait
écho a la représentation traditionnelle de la mere dans le conte de fées, tout
en la subvertissant, dans la section suivante.

Figure maternelle ambivalente

Si Le consentement est incontestablement Pexploration de la relation
abusive et toxique que Springora a entretenue avec Matzneff, ’autre relation
qui se trouve au cceur du récit est celle entre la narratrice et sa mere. En

19 Sellers, p. 15.

20 Apolline Weibel, « Bad Mothers and Wicked (Step)Monsters : Ambivalence, Violence, and
Subversion of the Mother/Daughter Plot in Contemporary Fairy-Tale Retellings » (these de
doctorat non publié, Université de la Sorbonne nouvelle — Paris 111, 2023), p. 38.

21 Weibel, p. 48.

22 Weibel, p. 62.
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effet, si la figure maternelle et la relation mere-fille sont des topoi des récits
contemporains d’autrices, lire le portrait de la mere dans Le consentement
a la lumiere de la tradition du conte nous permettra d’en souligner 'ambi-
valence ainsi que la volonté de Iautrice de donner une dimension mythique
et universelle au récit intime.> Au début du récit, la narratrice évoque la
relation d’amour qu’elle partage avec sa mere : « [m]Jon adoration pour elle
n’a pas de limite, elle est mon soleil et ma joie », qu’elle oppose a la violence
de son pere. Une fois que le couple se sépare, la relation entre la mere et la
fille se fait tout a fait fusionnelle :*+

Débarrassée du tyran domestique, notre vie prend un tour enivrant.
Nous vivons désormais sous les combles [...] Bon petit soldat, ma mission
principale consiste a rapporter les meilleurs bulletins scolaires a ma mere,
que je continue d’aimer plus que tout. Le soir, elle joue parfois tout Chopin
au piano jusqu’a des heures indues. Le volume des enceintes a fond, il nous
arrive de danser jusque tard dans la nuit ; les voisins, furieux, débarquent en
vociférant parce que la musique est trop forte, mais nous nous en moquons.*

Dans Pextrait, la figure tyrannique du pere est contrastée au « nous »
formé par la mére et la fille. A travers la danse, la cellule mére-fille forme
un véritable corps-a-corps pour reprendre les termes de Luce Irigaray et
P’opposition se fait avec le reste du monde, représenté par les voisins qui
vociferent.>® La relation va étre interrompu abruptement par 'arrivée de
Matzneff dans la vie de la jeune fille. La narratrice raconte que sa mere la
« traine » au diner fatidique au cours duquel elle va rencontrer Matzneff,
suggerant dans la description de cette pénible contrainte le changement qui
s’amorce dans la relation mere-fille et la complicité de la mere dans I’abus
dont elle sera victime.*” Les graines de la discorde se manifestent pour la
premiere fois par expression de la jalousie ressentie par la jeune fille ce
soir-1a :

L’heure du départ arrive. Ce moment que je crains d’avoir révé, ce trouble
de m’étre sentie désirée pour la premiere fois, va bientdt prendre fin [...]
Mais au moment ou j’enfile mon manteau, j’apercois ma mere en train de
minauder avec le séduisant G., qui semble lui aussi se préter au jeu avec
naturel. Je n’en reviens pas. Bien siir, comment ai-je pu m’imaginer que

23 A ce sujet voir par exemple Gill Rye, Narratives of Mothering: Women’s Writing in
Contemporary France (Newark : University of Delaware Press, 2009).

24 Springora, p. 14.

25 Springora, pp. 19—20.

26 Luce Irigaray, Le corps-d-corps avec la mére (Paris : Les Editions de la pleine lune, 2005).

27 Springora, p. 39.
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cet homme puisse s’intéresser a moi, une simple adolescente, aussi ingrate
qu’un crapaud ?**

Dattirance naissante de la jeune fille pour Matzneff est exprimée et se trouve
contrariée par la réalisation que sa mere est potentiellement I'objet de son
désir. Demploi du terme « minauder » évoque une certaine perception
négative de la performance de la mere devant « le séduisant G. » et le choc
ressenti par la narratrice devant la sceéne est souligné: « Je n’en reviens
pas ». Le « crapaud » mentionné pour qualifier 'image que la narratrice a
d’elle-méme renvoie a 'imaginaire du conte et notamment au Prince crapaud
(1812) des freres Grimm, dont I'influence sur la narratrice est évoquée dans
le prologue. Ici, c’est la jeune fille qui souhaite étre embrassée, comme
I'indique « le trouble » qu’elle éprouve, pour devenir une femme et non plus
« une simple adolescente ». Ce désir la place en compétition directe avec sa
mere et reproduit de cette maniere un leitmotiv du conte de fées dans lequel
« the bad mother embodies the dangers and subversive nature of female
creativity, independence, and empowerment as defined by the fairy-tale
canon. On the other hand, the heroine epitomises desirable feminine traits
such as passivity, dutifulness and innocence ».>

Une fois que la relation entre Springora et Matzneff a débuté, un conflit
s’¢tablit entre la mere et la fille, qui est marqué par la jalousie et introduit la
figure de la mere maratre dans le récit :

Ma mere a pris la feuille que je lui tends avec une grimace de dégotit mélée
d’incrédulite. Un air effaré ou pointe méme un brin de jalousie. Apres tout,
lorsqu’elle avait proposé a I’écrivain de le raccompagner chez lui ce soir-la,
et qu’il avait accepté, avec tant de suavité dans la voix, elle a trés bien pu
s’imaginer qu’il n’¢tait pas insensible a ses charmes. Elle découvre avec
une violence inouie, que je suis devenue prématurément une rivale, et ce
sentiment 'aveugle tout d’abord. Puis elle se reprend et me jette a la figure
ce mot que jamais je n’aurais cru pouvoir étre associé a G. :

— Tu n’es pas au courant que c’est un pédophile ?

— Un quoi ? C’est pour ¢a que tu lui as proposé de le raccompagner en le
laissant avec ta fille a l'arriere de ta voiture 2

La rivalité entre les deux personnages est clairement mise en scéne dans le
passage et se manifeste notamment par I'expression d’une violence crois-
sante exprimeée a travers les affects de la colere et du dégotit tout autant que

28 Springora, pp. 41—42.
29 Weibel, p. 44.
30 Springora, pp. 5I—52.
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par la virulence de I’échange. La complicité de la mere dans I’abus sexuel que
va subir la jeune fille esquissée plus haut est a nouveau explorée et renforce
I'image de la maratre dessinée en filigrane. Contrairement a nombre de
contes de fées, c’est la mere biologique et non pas la belle-mere qui devient
ici maratre. En effet, dans la tradition du conte, la dichotomie mere/maratre
est délimitée par la biologie :

Biological mothers may appear in both negative and positive roles, but when
they are negative they are typically not referred to as « mother. » [...] This
systematic splitting inevitably creates an implicit moral hierarchy between
biological and foster forms of parenting, a distinction which becomes all
the more problematic to uphold in view of contemporary attempts to legit-
imise alternate forms of mothering in Western societies.>*

Le glissement geénérique que j’ai étudi¢ permet donc de mettre en valeur
PPambivalence de la maternité. La mere de la narratrice est a la fois « [le]
soleil et [la] joie » de la narratrice et la complice de son bourreau ; elle est la
mere aimante et attentive ainsi que I’adulte inconsciente qui 'abandonne aux
mains d’un prédateur. Panalyse de Weibel place le parent d’accueil du coté
du mal dans la tradition du conte. De fait, dans Le consentement, Matzneff
apparait comme substitut parental, double du pere, mais également de la
mere. En effet, apres le choc initial passé, la mére accepte et encourage
méme, dans une certaine mesure, la relation par sa tolérance :

Parfois, elle I'invite a diner dans notre petit appartement sous les combles.
A table, tous les trois, autour d’un gigot-haricots verts, on dirait presque
une gentille petite famille, papa-maman enfin réunis, avec moi, au milieu,
radieuse, la sainte trinité, ensemble, a nouveau.>

Le recours aux images de la famille idéale qui partage « un gigot-haricots
verts », inscrite dans la tradition chrétienne a travers I’allusion a la trinité,
met en relief ’horreur de ce qui est décrit. Notons la place de la narratrice
« au milieu », offrande entre la mere et Matzneff, qui est peut-étre un moyen
de souligner ce qui se joue dans ce repas : la mere nourrit « Pogre » qui viole
son enfant, un scénario digne du plus sombre des contes de fées.

31 Weibel, p. 41.
32 Springora, p. 66.
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« LU'ogre » et la jeune fille : prédation sexuelle et littéraire

Matzneff est décrit comme un « ogre » pour faire référence a la prédation
qu’il exerce sur la jeune fille ingénue et friande de contes de fées quétait la
narratrice : « Non, cet homme n’¢tait pas animeé que des meilleurs senti-
ments. Cet homme n’était pas bon. Il était bien ce qu’on apprend a redouter
des Penfance : un ogre »* Le choix de cette créature mythique que 'on
retrouve chez Perrault comme chez Madame d’Aulnoy et dont Iétymo-
logie latine orcus fait référence aux enfers, n’est pas anodin.* L'ogre est un
personnage de conte qui se nourrit de chair humaine. Comme je I’ai noté
plus haut, a travers I’abus sexuel et 'emprise dont la narratrice est victime,
c’est la consommation de sa personne tout entiere qui est suggérée.

Cette notion d’ingestion de la narratrice par Matzneff est également
mise en scéne grace a la métaphore filée de la chasse et de la péche que j’ai
evoqueée plus haut. Cette métaphore permet de rendre compte du désir de
contrble de Matzneff et du statut de proie de la narratrice : « Des que jai
mordu a ’hamecon, G. ne perd pas une minute. Il me guette dans la rue,
quadrille mon quartier ». En effet, le texte met en scéne de maniere particu-
liecrement évocatrice la manipulation en jeu et la véritable stratégie, en plus
de la violence sexuelle, par laquelle Matzneff s’efforce de priver Springora
de tout pouvoir dans chaque aspect de sa vie. Le récit dépeint la volonté de
Matzneff d’exercer un controle total sur sa personne, en la coupant de ses
ami.es et des membres de sa famille et en interférant avec sa vie scolaire.
Ainsi, les rapports de domination s’installent a tous les niveaux de exis-
tence de la narratrice :

A Papproche de mes quinze ans, G. s'est mis en téte de contrdler tous les
aspects de mon existence. Il est devenu en quelque sorte mon tuteur. Je dois
manger moins de chocolat pour éviter I’acné. Faire attention a ma ligne en
regle générale. Arréter de fumer (je fume comme une camionneuse).*

Notons que dans I'extrait, la volonté de contrble de Matzneff s’étend a ce
que la narratrice consomme. ’image de Pingestion apparait a nouveau
ici : Matzneff est ogre qui se nourrit de la narratrice alors que sa propre
consommation est limitée par lui.

33 Springora, p. 130.

34 «Ogre», Centre national de ressources textuelles et lexicales, <https://www.cnrtl.fr/
definition/ogre?> [consulté le 10 septembre 2024]. On pense bien siir au Petit poucet et au
Chat botté (1697) ainsi qu'a L'oranger et l'abeille (1784) de Madame d’Aulnoy.

35 Springora, p. 45.

36 Springora, p. 119.
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L’ingestion symbolique de sa personne passe aussi par la volonté de
la priver de sa voix propre. Dans une sceéne frappante, Matzneff insiste
pour lui dicter une rédaction littéraire qu’elle devait écrire pour son cours
de francais, contre sa volonté et utilisant « tout un jargon qui [lui] est
inconnu et dont [elle] doi[t] lui demander le sens au fur et a mesure ».37 La
narratrice obtient la meilleure note de la classe a la suite de ce subterfuge
et sa rédaction est partagée avec le reste de la classe : « La dépossession
commengait comme ¢a, entre autres choses. Par la suite, jamais G. ne
s’intéressera 2 mon journal, ne m’encouragera a écrire, ne m’incitera a
trouver ma voie. L’écrivain, c’est lui ».3* Cette scéne est particulierement
pertinente pour comprendre "ambivalence de ’écriture et le role quelle
joue en privant Springora de son individualité propre. En effet, Matzneff
P’appelle « V. » dans ses journaux et ses livres et c’est ce qu’elle devient, une
figure de son invention et de ses fantasmes.” La lecture lui est également
interdite par Matzneff : elle n’a pas le droit de lire ses livres, puisque leur
lecture confirmerait a la narratrice qu’il est un pédophile ou éphébophile
en série. Elle transgresse cependant cet interdit et lit notamment le récit de
ses relations sexuelles avec des petits garcons lors d’un voyage de tourisme
sexuel aux Philippines. La lecture lui apporte une forme de connaissance,
par la confirmation de ses craintes et la révélation du déni dont elle a
fait expérience. Il s’agit d’'un moment clé dans la transformation des
dynamiques de pouvoir entre eux, qui conduira a la séparation initi¢e
par la narratrice. A travers le renversement qu’opére le texte, le chasseur
devient le chassé.

Si elle est déepossedée d’elle-méme par I’écriture, c’est aussi par sa propre
écriture quelle retrouvera le pouvoir. En effet, le livre s’attache a décon-
struire la stratégie de Matzneff en utilisant sa propre arme : la littérature, et
méme, comme le note Elsa Court, « the same literary form that her abuser
had mastered, the memoir ».#° Dans le texte de Springora, Matzneff est
réduit a la simple lettre « G. » dans le cadre de sa stratégie de reconquéte de
pouvoir sur lui. En effet, Pobjectif déclaré du livre, comme noté plus haut,
est de le piéger :

37 Springora, p. 83.

38 Springora, p. 84.

39 Bien qu’il s’agisse d’une stratégie éditoriale pour garantir 'anonymat, la réduction a une
simple initiale détient tout de méme une force symbolique.

40 Elsa Court, « On the Limits of Sexual Freedom: Vanessa Springora’s “Consent: A Memoir” »,
Los Angeles Review of Books, 17 février 2021, <https://lareviewofbooks.org/article/on-the-
limits-of-sexual-freedom-on-vanessa-springora-consent-a-memoir/%3E> [consulté le 7 mars
2024].
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Depuis tant d’années, je tourne en rond dans ma cage, mes réves sont
peuplés de meurtre et de vengeance. Jusqu’au jour ou la solution se présente
enfin, 13, sous mes yeux, comme une évidence : prendre le chasseur a son
propre piege, enfermer dans un livre.#

Cette « solution » semble mettre le projet littéraire au méme plan que 'acte
de violence sexuelle commis par « le chasseur » et le définit comme Punique
moyen de rétablir une forme de justice. Décriture fait partie intégrante de
la prédation de Matzneff mais il s’agit aussi d’un outil de prise de controle
sur sa propre histoire pour l'autrice. En effet, au méme titre que le récit de
la relation abusive entre Springora et Matzneff, le sujet du texte est bien la
littérature, ou selon Hélene Merlin-Kajman, « ’abus de la littérature ».4* En
cela, Peeuvre de Springora est profondément littéraire, et cherche a réepondre
a Iéternelle question : quel est le role de la litterature ? L'une des formes
de Pambiguité du récit réside dans la réponse a cette question. La mise en
scene du traumatisme a la premicre personne interroge la valeur thérapeu-
tique de la littérature. C’est une question qui a été posée a plusieurs reprises
a Springora a la sortie de 'ouvrage, notamment dans ’entretien déja cité
qu’elle a accordé a La déferlante :

Beaucoup de gens me posent des questions sur les vertus thérapeutiques de
Pécriture ou sur son cOté « réparateur ». Je n’y crois pas tellement. Cétait
une nécessité pour moi d’écrire ce texte, mais je ne peux pas dire que ¢a
m’ait guérie. Je pense que cest 'inverse. Si je n’avais pas déja été un peu
guérie, un peu réparée, je n’aurais pas été capable de ’écrire. En revanche,
ce qui m’a portée, c’est de voir que ce texte s’insérait — alors que je n’en avais
pas du tout conscience au moment ou je I’écrivais — dans un mouvement qui
me dépassait completement, qui est celui de #MeToo, mais aussi dans celui
d’une prise de parole par la littérature qui va au-dela du témoignage.+

Si le texte, d’apres Springora, ne peut réparer, comme le suggere par exemple
Alexandre Gefen dans son ouvrage Réparer le monde, la citation précédente
et 'ouvrage offrent une réflexion sur la littérature a la fois comme lien avec
« un mouvement » qui va au-dela de soi et comme moyen de se réinventer

41 Springora, p. 1o. Cette affirmation peut étre comprise au sens figuré dans le texte, mais aussi
au sens propre, car je mentionnerai certaines des conséquences de la publication du livre
pour Matzneff dans ma conclusion.

42 Hélene Merlin-Kajman, La littérature a ’heure de #MeToo (Paris : Ithaques, 2020), p. 98. Ce
point est également cité par Morrey, p. 252. Merlin-Kajman déplore dans son ouvrage que la
valeur littéraire du Consentement n’ait pas du tout été appréciée par la critique journalistique
ou universitaire, qui n’a retenu que sa valeur de témoignage.

43 Barbier, Springora et Verduzier, p. 14.
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dans « une prise de parole par la littérature qui va au-dela du témoignage ».44
Remarquons que Springora range son récit dans la littérature et non dans le
témoignage, faisant bien de I’écriture de soi une entreprise littéraire.
Springora s’inscrit ainsi dans une tradition littéraire francophone de
Pautofiction/biographie, qui est un genre de prédilection pour les autrices
contemporaines. Cette tendance a fait 'objet de nombreuses études et se
concentrent notamment sur Pexploration du traumatisme et de la violence
sexuelle. Au sujet de l'autofiction, Shirley Jordan note que « autofic-
tion’s self-splitting and dissociation are linked to new, affirmative spaces
of feminine desire ».# Si le texte de Springora ne se livre pas vraiment
a la mise en fiction de soi, le récit est bien le lieu de la création dun
nouvel espace d’affirmation pour Springora. Le texte correspond plutot
a la confession analysée par Barbara Havercroft comme 1’'un des genres
dominants dans les écrits des autrices francophones, qui « révelent des
expériences hautement intimes, souvent d’ordre sexuel, créant ainsi des
discours confessionnels novateurs ou la mise a nu du sujet n’est plus un
acte entouré de honte ou une recherche de pardon et de rédemption ».4
Natalie Edwards observe elle aussi que I’écriture de soi est un moyen pour
les autrices de transgresser les normes établies, autour de la question de
qui a le droit de dire « je ».#” Edwards défend la fracture et pluralité comme
caractéristiques de la subjectivité dans la théorie et la littérature contem-
poraines. Elle ajoute : « The reformulization of selfhood as non-unitary,
fragmented, and mutable, as opposed to static, coherent, and unitary
thus opens the way for women and minorities in general both to express
their selfhood and to be interpreted ».#* L’écriture de soi se définit par
un récit désunifié, qui permet de souligner la complexité de Pexpérience,
et se caractérise donc par I'ambivalence. Cette définition fait écho au
projet littéraire de Springora, qui montre non seulement le sujet et 'expé-
rience comme fracturé.es, mais ’écriture elle-méme comme une source
d’incohérence et de paradoxe. ’ambivalence éprouvée et mise en mots
n’est pas incompatible avec un empouvoirement, a travers I’acquisition du

44 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXle siecle (Paris :
Editions Corti, 2017).

45 Shirley Jordan, « Etat présent: Autofiction in the Feminine », French Studies, 67.1 (2013),
76—84 (p. 78). Sur le sujet, voir aussi: Kathryn Robson, Writing Wounds: The Inscription
of Trauma in Post-1968 French Women’s Life Writing (Amsterdam : Rodopi, 2004).

46 Barbara Havercroft, « Splendeurs et miseres de la confession au féminin au XXle siecle »,
dans Narrations d’un nouveau siécle : Romans et récits francais (2001—2010) dirigé par Bruno
Blanckeman et Havercroft (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2013), pp. 159—72 (p. 159).

47 Natalie Edwards, Shifting Subjects: Plural Subjectivity in Contemporary Francophone
Women’s Autobiography (Newark : University of Delaware Press, 2011), p. 12.

48 Edwards, p. 14.
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statut d’autrice de son propre récit, d’héroine de son propre conte, qui lui
permet de rejeter le récit dans lequel I’avait emprisonné Matzneff, lui aussi
maintenant privé de son propre nom.

Comme l'observe Springora plus haut, Pempouvoirement prend
également racine dans le dépassement de soi et Iauto-inscription dans
un recit collectif. Le texte est en effet certainement redevable a #MeToo.
Court note dans son analyse du récit que: « Through Springora’s story,
two eras in French history are placed in dialogue, the post-1968 years
and the #MeToo era ».# Springora a elle-méme commenté son désir de
« bring a small stone to the edifice currently being constructed around
issues of domination and consent, always linked to the notion of power ».5°
Dinscription du récit dans un cadre plus large et le lien créé avec d’autres
femmes et hommes qui cherchent a mettre en mots leur expérience est donc
un moyen de surmonter 'abus et la menace que I’écriture a pu représenter
pour Springora. Comme le souligne mon étude du glissement générique
dans le texte, il s’agit aussi d’inscrire son récit dans une histoire littéraire
plus large a travers un nombre de références intertextuelles. L'univers du
conte permet également le retour vers ’enfance. Il est un moyen de revisiter
le traumatisme et de lui donner une dimension mythique et universelle.
Si, comme je I’ai noté plus haut, a la suite de nombreux commentateurs
et commentatrices du texte, il s’agit d’un récit sur la violence sexuelle
et ’emprise, il traite tout autant du pouvoir de I’écriture. Son pouvoir a
détruire ainsi qu’a reconstruire et a créer du lien.

49 Court, s.p. Comme I'a également noté Morrey, le féminisme du texte n’est cependant pas
militant. Springora n’appelle pas explicitement a une réforme de la loi. Morrey fait notamment
référence a un passage, qui peut paraitre surprenant dans un récit sur les abus sexuels et
les traumatismes, dans lequel Springora affirme que « Pamour n’a pas d’age » (p. 130), et
que si Matzneff n’avait aimé qu’elle et n’avait pas éprouvé de compulsion pour le corps des
adolescentes, il n’y aurait pas eu de crime. Springora suggere ici qu’une relation amoureuse
peut exister entre une fille et un homme beaucoup plus agé, comme si les rapports de pouvoir
pouvaient étre suspendus dans le cas d’une relation exclusive. On peut ajouter que bien qu’elle
décrive a plusieurs reprises la violence masculine, ainsi que le soutien des hommes a cette
violence (par exemple lorsqu’elle se tourne vers 'ami de Matzneff pour obtenir des conseils
apres avoir réalisé qu’il la trompe avec une autre adolescente ...), 'une des raisons qu’elle
donne pour expliquer la complaisance de sa mere a I’égard de cette relation est qu'elle n’a
pas eu d’homme fiable dans sa vie. Nous retrouvons donc I'ambivalence qui caractérise le
récit a bien des égards et qui n’est jamais totalement résolue.

so Angélique Chrisafis, « French Publishing Boss Claims She Was Groomed at Age 14 by
Acclaimed Author », Guardian, 20 décembre 2019, <https:/www.theguardian.com/
world/2o19/dec/27/french-publishing-boss-claims-she-was-groomed-at-age-14-by-acclaimed-
author> [consulté le 7 mars 2024].
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Conclusion : réception du Consentement et ambivalence de la libération de la
parole autour des violences sexuelles

Cette étude a démontré que I'ambivalence est une notion clé pour lire le
texte de Springora. Cette notion permet de comprendre les dynamiques de
pouvoir qui y sont décrites et d’explorer la richesse littéraire du texte, grace
a l'analyse du brouillage générique déploye dans 'ceuvre. Le récit revele la
complexité de Pemprise : relation consentie, désirée par la victime et abus
orchestré par le prédateur tout a la fois. A travers la mise en mots de son
vécu, Springora questionne la validité de la notion de consentement dans le
cadre des rapports sexuels, nécessairement déterminés par les dynamiques
du pouvoir. Le texte explore également le role, a la fois destructeur et affir-
mateur, que la littérature peut jouer dans la construction de soi. La mise en
mots des violences sexuelles et la libération de la parole est au coeur du texte
et de I’actualite, mais il s’agit d’une question qui hante la littérature depuis
son origine.

Comme je 'ai démontré, Le consentement s’inscrit dans une longue
lignée de mythes. L’un d’entre eux que je souhaite évoquer brievement en
guise de conclusion est celui de Philomele, sceur de Progné, est raconté dans
Les métamorphoses d’Ovide. Térée, marié a Progné, viole Philomele, lui
coupe la langue et 'emprisonne pour qu’elle ne puisse pas raconter son
crime. C’est grace a I’écriture brodée de son récit sur la toile que Philomele
parvient a révéler ce qu’elle a subi :

Sa bouche muette ne peut révéler sa funeste aventure. Mais enfin sa douleur
profonde la rend industrieuse, et le génie nait de Padversité. L’aiguille méle
sur la toile des fils de pourpre a des fils blancs ; et bientdt par un art nouveau
ce tissu retrace le crime de Térée et le malheur de sa victimes*

Dans le récit antique, les deux sceurs se livrent ensuite a une vengeance des
plus cruelles pour punir Terée du crime qu’il a commis. Aucun des person-
nages n’en sort indemne, et bien que vengées, les deux sceurs sombrent dans
la folie et sont métamorphosées en oiseaux, leurs vies humaines n’étant
plus vivables. Cette représentation antique de la libération de la parole en
souligne — de maniere extrémement vivace — I"ambivalence.

Dans le contexte contemporain qui nous occupe et, en particulier, dans le
casdela publication du Consentement, le récit de Springora a re¢u un accueil
favorable et attentif en France et au-dela. Qui plus est, une condamnation

st Ovide, Les métamorphoses, livre 6, trad. par Gisele Dronne (E-Bookarama, Edition Kindle,
2023), s.p.



114 Dominique Carlini Versini

unanime de Matzneff a eu lieu dans les médias francais et internatio-
naux.’* Comme le note Court : « Three weeks after the publication of Le
Consentement, a group of 30 representatives in the Assemblée nationale
introduced a proposal for the age of consent be set at 15, citing Springora’s
book »% La libération de la parole a donc conduit a un changement concret
et Springora a apporté’* une importante pierre a ’édifice construit autour
des questions de domination et de consentement, comme elle le souhaitait.
Pourtant, de nombreuses femmes qui ont pris la parole ont subi un
véritable retour de baton et comme ’a démontré Francesca Gee, une autre
victime de Matzneff;>s la possibilite du récit n’est pas disponible a toutes
et a tous. En France, la libération de la parole continue. Apres la défer-
lante de #MecToolnceste, qui a suivi la publication de La Familia grande,
de Camille Kouchner, Judith Godreche’ a recemment révélé qu’elle avait
été victime de réalisateurs adultes lorsqu’elle était adolescente, secouant — a
nouveau — le monde du cinéma. Cette libération de la parole se trouve donc
encore frappée d’ambivalence, car aussi nécessaire et inspirante soit-elle,
elle semble cyclique et infinie, comme I’évoquent les paroles de Godreche
dans son discours aux Césars 2024, qui demeurent sans réponse: « Depuis
quelque temps, je parle, je parle, mais je ne vous entends pas. Ou a peine.
Ou étes-vous ? »¥7

52 Matzneff a perdu la bourse qu’il percevait encore du Centre National du Livre, un organisme
gouvernemental, et a été mis au ban des cercles littéraires. Certaines personnes qui Pont aidé
et protégé ont également été contraintes de démissionner, comme Christophe Girard, qui
était chargé de la culture a la mairie de Paris.

53 Court, s.p.

54 Elisabeth Philippe et Vanessa Springora, « J’ai été la proie de Gabriel Matzneff. J’avais 14
ans », Le Nouvel Obs, 26 décembre 2019, <https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20191226.
OBS22782/vanessa-springora-j-ai-ete-la-proie-de-gabriel-matzneff-j-avais-14-ans.html>
[consulté le 9 septembre 2024].

55 Voir par exemple : AFP, « Sandra Muller, initiatrice de #balancetonpore, gagne sa bataille
devant la cour d’appel », Francelnfo, 31 mars 2021, <https://www.francetvinfo.fr/societe/
harcelement-sexuel/sandra-muller-initiatrice-de-balancetonporc-gagne-sa-bataille-devant-
la-cour-d-appel_4354583.html> [consulté le 7 mars 2024] ; Dominique Perrin, « Affaire
Matzneff : Francesca Gee choisit Pautoédition pour accuser I’écrivain », Le Monde, 28
septembre 2021, <https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2021/09/28/affaire-matzneff-
francesca-gee-choisit-l-arme-de-l-autoedition-pour-accuser-l-ecrivain_6096340_45000535.
htmlI> [consulté le 7 mars 2024].

56 Camille Kouchner, La familia grande (Paris : Seuil, 2021). Christine Angot a été 'une des
premicres a mettre en mots cette douloureuse expérience dans L’inceste (Paris: Editions
Stock, 1998). Voir aussi le bel ouvrage de Neige Sinno, Triste tigre (Paris : P.O.L, 2023).

57 AFP, « César 2024 : une cérémonie marquée par le discours de Judith Godreche et le sacre
de Justine Triet », Francelnfo, 24 février 2024, <https://www.francetvinfo.fr/culture/cinema/
cesar/cesar-2024-une-ceremonie-marquee-par-le-discours-de-judith-godreche-et-le-sacre-
de-justine-triet_6386050.html> [consulté le 7 mars 2024].



