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Alice Diop s’est récemment trouvée sous le feu des projecteurs après avoir obtenu le 
grand prix du jury et le prix du premier film à la Mostra de Venise en 2022 et le César 
du meilleur premier film en février 2023 pour son long-métrage Saint Omer (2022). 
C’est la première fiction de la réalisatrice, mais elle est également l’autrice d’une riche 
œuvre documentaire qui a reçu jusqu’ici relativement peu d’attention critique, bien 
qu’elle ait été couronnée de nombreux prix. Dans cet article, je m’intéresserai 
particulièrement à trois de ses documentaires, La Permanence (2016), Vers la 
tendresse (2016) et Nous (2021), pour tenter de dégager les grandes lignes de ce que 
j’appellerai une esthétique de l’hospitalité chez Diop. Si le terme « hospitalité » fait 
d’abord référence au contexte de la migration, notamment abordé par Diop dans La 
Permanence, je souhaite l’étendre ici à toute représentation de l’étranger.e ou de celui 
ou celle qui est rendu.e étranger.e dans la cité. En effet, la banlieue, l’exil et l’exclusion 
font partie des thématiques qui traversent le cinéma de Diop, qui vise à « interroger la 
société et les relations qu’elle entretient avec les espaces et personnes qui sont 
maintenus à la marge » (Diop et Niang 284). Je démontrerai que cette interrogation 
passe par une volonté de donner voix et corps à ces personnes maintenues à la 
marge, souvent stéréotypées dans le paysage cinématographique et médiatique 
français. Pour cela, Diop adopte une approche profondément intersectionnelle, qui 
envisage plusieurs dimensions de l’exclusion, qu’il s’agisse du genre, de la sexualité, 
de la race ou encore de la précarité. Je commenterai l’engagement de la réalisatrice 
avec les spécificités du médium filmique, à travers l’étude de la voix et du dialogue, 
ainsi que du cadrage et du mouvement (ou son absence) dans les films, soit un 
ensemble de « stratégies orales, tactiles et visuelles » (Celis 419, je traduis)1. 
J’observerai que cette esthétique de l’hospitalité se caractérise également par un jeu 
avec les codes du genre, et notamment le brouillage des frontières entre autofiction 
et documentaire. Qui plus est, comme l’observe Abigail Celis à la suite d’Alison Levine, 
on peut noter que le travail de Diop s’inscrit dans une certaine tradition du 
documentaire de création (Celis 420), qu’on peut reconnaître dans le travail d’Agnès 
Varda et Raymond Depardon (dont les œuvres sont analysées dans l’ouvrage de 
Levine) et plus récemment d’Amandine Gay, Mame-Fatou Niang, Jonas Poher 
Rasmussen ou encore d’Annie Ernaux et David Ernaux-Briot2.  

 
1 « strategies that are aural and tactile as well as visual. » 
2 La liste des œuvres documentaires de Varda et de Depardon serait trop longue à 
citer ici, mais on pense par exemple à Ouvrir la voix (2018) d'Amandine Gay, 
Mariannes Noires (2016) de Mame-Fatou Niang, dans lequel apparaît Diop, Flee 
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Comme l’explique Celis, le terme « documentaire de création » est usité par le Centre 
national de cinéma (CNC) pour désigner les œuvres documentaires susceptibles 
d’apporter une contribution significative au patrimoine culturel français (Celis 420). 
Dans leur rapport pour le Ministère de la Culture, « Le Documentaire dans tous ses 
états : pour une nouvelle vie du documentaire de création », les auteur.es 
comprennent ce type de documentaires comme « ‘une démarche artistique qui 
structure une représentation du réel’ », « une œuvre patrimoniale, c'est-à-dire vouée 
à une durée de vie ‘pérenne’, permettant à cette œuvre de figurer sur des catalogues 
et d’être montrée à des publics différents au fil du temps » (Gordey et al. 4). C’est 
donc avant tout sa démarche créative qui caractérise ce type de documentaire : « Il 
se distingue du reportage par la maturation du sujet traité et par la réflexion 
approfondie, la forte empreinte de la personnalité d’un réalisateur et (ou) d’un auteur. 
Film d’auteur, le documentaire de création peut légitimement revendiquer son 
caractère cinématographique. » (Schmitt s.p.) 

Levine analyse en effet la place de la créativité dans la production documentaire 
française et note l’importance de l’expérience de la spectatrice/du spectateur dans ces 
films qui sont « originaux par leur forme, le reflet d’une vision artistique […] qui au lieu 
d’offrir à la spectatrice/au spectateur un contenu bien ficelé, la/le déstabilise et 
l’implique dans un processus de co-création de sens et de découverte » (Levine 36, 
je traduis)3. Levine démontre que le documentaire est le lieu d’une exploration 
sensorielle où une esthétique haptique se déploie. Elle note de fait l’importance des 
corps dans le documentaire, qui se fait expérience (Levine 3), une dimension que 
j’étudierai dans les pages qui suivent sur la réflexion sur l’hospitalité et l’altérité chez 
Diop. Mon analyse de la forme ou du « corps » des films sera un moyen de 
(re)découvrir la voix singulière de la réalisatrice et son projet poétique et politique qui 
nous confrontent, sur un mode souvent immersif et multisensoriel, à l’altérité, et nous 
encouragent à travers la figure de l’« exilé.e de l’intérieur », qui fera l’objet de mon 
étude, à accueillir l’autre qui est (en) nous. 
 
 
Penser l’hospitalité et l’étrangeté 
 
L’hospitalité est associée à la migration et à l’accueil de l’étranger.e chez soi. Cette 
notion est particulièrement mobilisée dans nos imaginaires contemporains, alors que 
les guerres, les famines, les conditions de vie insupportables et le réchauffement 
climatique font de plus en plus de déplacé.es. Pourtant, comme l’explique André 
Benhaïm dans son ouvrage Après Ulysse, cette notion n’est pas nouvelle et elle 
traverse la littérature depuis son origine, ainsi que l’histoire des idées. En s’appuyant 
sur le travail d’Emile Benveniste, il observe l’étymologie du terme, qui en révèle 
l’ambiguïté :  

[L]e mot « hôte » vient du latin hospes, lui-même « ancien composé » 
de deux éléments : hostis, l’hôte (celui qui est reçu) et potis (le maître). 
Ainsi, l’hospes peut être compris comme le maître de l’hôte. […] C’est 

 
(2021) de Jonas Poher Rasmussen ou Les Années Super 8 (2022) d’Annie Ernaux et 
David Ernaux-Briot. 
3 « original in form, reflective of an auteurist vision, and rather than presenting a neatly 
packaged lecture, instead displaces and disturbs the viewer, involving him or her in an 
experiential process of co-creation of meaning and discovery. » 
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ainsi que l’hospitalité, à travers les ambiguïtés du mot « hôte », en vient 
à définir deux sortes d’étrangers, celui qui a les mêmes droits que le 
citoyen et qui vit dans le monde où il évolue (hostis, xenos), et l’étranger 
absolu (peregrinus, barbaros). (Benhaïm 26-7) 

Aussi, l’origine du mot souligne-t-elle à la fois un rapport de hiérarchie dans la relation 
d’accueil et la polysémie de l’étrangeté qui est constitutive du concept même 
d’hospitalité. Cette ambiguïté est également notée par Michel Agier, qui catégorise les 
différentes acceptions de l’étranger en réponse à la question « Comment devient-on 
étranger ? » (Agier 113) : 

1. En arrivant d’ailleurs, de dehors […] C’est l’extériorité de l’étranger 
qui arrive (outsider en anglais). 2. En franchissant une frontière 
administrative, institutionnelle, légale : c’est l’extranéité de l’étranger 
(foreigner) qui a besoin de droits pour, pas à pas, se rapprocher de 
la citoyenneté. 3. En quittant ce qui nous est familier et en 
découvrant un monde autre où tout est à réapprendre : c’est 
l’étrangeté relative de l’étranger (stranger). 4. Retenant enfin qu’il 
peut y avoir un état « radicalement » autre, c’est-à-dire autre à la 
« racine » (radix en latin, qui donne radical) […] : c’est la radicalité 
de l’étranger absolu. (113-14) 

La définition d’Agier suggère qu’il y a donc des conditions concrètes et matérielles qui 
peuvent faire une personne étrangère, ainsi qu’une perception, celle d’un état 
radicalement autre, qui peut rendre un individu absolument étranger. Jacques 
Derrida a, quant à lui, théorisé une hospitalité radicale, détachée de tout contexte, car 
selon lui « l'expérience de la pure hospitalité [ne] doit partir de rien » (133). Mais 
comme le note Guillaume Le Blanc, l’hospitalité est peut-être plutôt le moyen 
d’« entrer dans une compréhension narrative de l’autre vie » (94). En effet, d’après le 
sociologue, « l'hospitalité répond d'un souci de rendre des existences à nouveau 
intelligibles, là où précisément elles sont considérées comme inintelligibles » (94). 
C’est cette ambiguïté de l’hospitalité et les différentes formes que l’étrangeté peut 
prendre qui sont au cœur des films de Diop et que je m’efforcerai d’analyser ici. Dans 
un entretien, Diop note d’ailleurs l’importance de la question de l’accueil dans sa 
démarche. À propos de son film La Mort de Danton (2011), qui montre un acteur noir 
cantonné aux mêmes rôles stéréotypés, elle s’exclame : « La fameuse injonction 
culpabilisante "quand on veut, on peut !" était très en vogue. Avec ce personnage, 
j’avais l’occasion de montrer qu’il ne suffit pas de vouloir, encore faut-il être accueilli 
! » (Barlet et Diop 208)4. La notion d'accueil mobilisée ici est intrinsèquement liée à 
celle l'hospitalité et la citation de Diop ne manque pas d'évoquer les débats 
contemporains sur la question de l'intégration en France, qui rejettent souvent la faute 
sur les communautés issues de l'immigration. Comme on le verra dans l'analyse qui 
suit, les documentaires interrogent les modalités de l'accueil et posent non seulement 
la question « Qui accueille/est accueilli ? », mais aussi « De quelle manière et jusqu'à 

 
4 Bien que cet article ne se concentre que sur les documentaires récents de la 
réalisatrice, certaines des dimensions de son travail abordées ici concernant la volonté 
de donner voix aux communautés marginalisées ainsi que d’explorer l’exil d’un angle 
à la fois politique et poétique, sont présentes dès ses premiers films, notamment dans 
La Mort de Danton cité plus haut, Clichy pour l’exemple (2005) et Les Sénégalaises 
et la Sénégauloise (2007). 
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quel point l'hospitalité est-elle offerte ? » Ces différents points de tension me serviront 
à penser l’hospitalité dans les films de Diop, à la fois comme motif pour comprendre 
les œuvres et comme un outil poétique. En effet, on verra à travers l’étude des trois 
films qu’une réflexion sur l’hospitalité et l’altérité est au cœur de la diégèse des films 
autant que de leurs formes. 
 
 
La Permanence (2016): se confronter à l’accueil de l’étranger.e 
 
La Permanence est le film de mon corpus qui traite le plus ouvertement de la question 
de l’hospitalité. Il s’agit de la thématique centrale du documentaire, qui se déroule à la 
permanence d’accès au soin (PASS) du Dr. Jean-Pierre Gerraert, à l’hôpital Avicenne 
en Seine-Saint-Denis, où le médecin reçoit en consultation des exilé.es qui n’ont 
parfois pas encore commencé leur démarche de demande d’asile et n’ont donc pas 
accès à la couverture maladie universelle (CMU) prodiguée par la sécurité sociale 
française. Diop a passé plusieurs mois à se rendre à la permanence de manière 
hebdomadaire pour filmer les échanges entre les patient.es et le médecin, 
accompagné d’une psychologue ou d’une assistance sociale. Nous voyons certain.es 
exilé.es plusieurs fois, alors que d’autres n’apparaissent qu’un court moment à l’écran. 
Dans un entretien qu’elle a accordé à Mame-Fatou Niang alors qu’elle travaillait 
encore au montage du film, Diop a évoqué la violence qui est au cœur du projet :  

C’est un film sur le traumatisme de migrants qui ont pris la route pour 
fuir des régimes politiques violents, des conflits ou la misère 
économique. Ces hommes qui ont pris la route pour venir en Europe, en 
Ulysse des temps modernes, se retrouvent confrontés à ce que j’appelle 
un « choc de l’espoir ». Ils sont complètement dévastés et meurtris de 
constater que la vraie violence est peut-être celle qu’ils vont trouver ici 
en France, alors qu’ils pensaient la fuir. (Diop et Niang 279) 

En effet, à travers ces vies qui défilent à l’écran, le film attire notre attention sur 
l’injustice et l’échec du système d’accueil français. Le grand nombre de patient.es, la 
difficulté de leurs expériences passées et présentes sont révélées et plusieurs exilé.es 
font part de leur angoisse et de leur perte de mémoire fréquente, conséquences des 
traumatismes qu’iels ont vécus. Un décalage se manifeste parfois entre la douleur 
exprimée et le ton administratif et léger du médecin – qui s’exclame par exemple « Ça 
me fait chier les gens qui implorent » ; « Aïe, aïe, aïe, il faut qu’on refasse un 
certificat… Encore ! » – et des autres membres du personnel. Ce sont aussi les petites 
méchancetés du système qui transparaissent, indices d’un racisme ordinaire. Nous 
entendons ainsi un échange entre le Dr. Gerraert et le personnel qui travaille à la 
réception. Un des exilé.es s’est montré agressif avec les réceptionnistes, et c’est alors 
le groupe dans son intégralité qui est considéré comme « agressif » par l’équipe de 
réception, comme le souligne le médecin.  

C’est également par son dispositif que le film confronte la spectatrice/le spectateur à 
la dureté du système d’accueil français. Il s’agit d’un huis-clos, qui se concentre sur le 
petit espace obscur du cabinet de consultation. Le documentaire est constitué d’une 
série de plans-séquences de vingt minutes, qui montrent plusieurs patient.es qui 
défilent au cabinet. Le cadrage est serré et fixe, filmant tour à tour les patient.es, le 
médecin, la psychologue, l’assistante sociale ou parfois, le cabinet ou la salle 
d’attente. Comme le note Olivier Barlet, ce cadrage nous encourage à porter notre 
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attention sur les détails et spectatrices et spectateurs ne peuvent que remarquer l’état 
délabré des lieux (269). Qui plus est, ce dispositif crée une impression de 
claustrophobie et entraîne une proximité forcée avec les sujets filmés, qui peut être 
inconfortable, voire violente. Des critiques ont observé la dimension provocatrice d’un 
nombre de films français contemporains, elle se caractérise par une recherche de 
confrontation avec la spectatrice ou le spectateur. Tim Palmer a qualifié de « cinéma 
du corps » ces films qui explorent la corporéité de manière explicite5. Il me semble 
que la démarche de Diop, sans aucunement révéler les corps de manière explicite, 
est tout aussi violente et immersive et place spectatrice et spectateur au cœur de cette 
petite salle de consultation. Diop explique de fait sa démarche politique à travers la 
violence de ce dispositif : 

Le spectateur n’a aucune possibilité de s’échapper. Dans ce dispositif, 
je force les gens à regarder ce qu’ils ne veulent pas voir. Tout mon projet 
politique, dans cette idée-là, est de forcer les gens qui ne veulent pas 
voir à regarder, à entendre ces hommes. […] Ce regard-là, il vaut tous 
les discours du monde. J’espère que ce film pourra permettre aux gens 
de comprendre, par l’émotion, ce que c’est d’être déplacé dans soi-
même ou physiquement. (Diop et Niang 280) 

Dans l’une des scènes, la caméra saisit en plan fixe la tristesse et l’épuisement 
extrêmes d’un exilé, dont on ne peut pas entendre l’histoire, car il ne sait ni parler 
français ni anglais et sa langue, l’urdu, n’est pas comprise par les médecins 
présent.es. Pendant cette brève scène, la caméra de Diop parvient à saisir la détresse 
immense du personnage, à travers son expression et grâce au décalage entre son 
silence et les voix des médecins qui se superposent à l’image de son visage. 
L’échange entre le généraliste et la psychiatre nous révèle les afflictions mentales que 
le médecin a pu discerner en lui lors d’une précédente visite malgré la barrière de la 
langue. Il met également en lumière l’échec du système français d’accueil, qui a refusé 
l’asile à cet exilé : « Et ils ont dit non. Il faut qu’on lui refasse une demande. De toute 
façon, je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. […] Ça me fait bizarre de filer des 
antidépresseurs dans ces situations-là. […] Ce n’est que l’expression de notre 
impuissance. » À travers ce dispositif d’immersion dans la salle de permanence, la 
caméra nous confronte ainsi à la violence du processus d’altérisation imposé aux 
personnes. 

Le film met en effet en lumière l’impuissance des individus, qu’iels soient exilé.es ou 
médecins, face à un système injuste ; mais c’est aussi l’émotion et la douceur de 
l’échange entre les patient.es et le personnel hospitalier qui transparaissent parfois. 
C’est le cas d’une scène qui révèle la joie du médecin alors qu’il ouvre un cadeau que 
lui a offert l’un des exilé.es, Joginder Singh, que nous voyons à plusieurs reprises au 
fil du documentaire. Il s’agit d’une tour Eiffel, symbole ultime de la France, que l’exilé 
partage avec le médecin, dans un moment d’humanité et de douceur qui contraste 
avec la violence décrite par les exilé.es et avec celle des politiques de l’accueil. C’est 
également ce qu’observe Levine à propos de la scène : « Une figurine de Tour Eiffel 
est probablement la dernière chose dont les médecins ont besoin dans leur bureau 
encombré, mais pour eux comme pour la spectatrice/le spectateur, ces moments de 
chaleur et d’humour offrent un répit bienvenu dans le développement, par ailleurs 

 
5 Dans son ouvrage Brutal Intimacy. Voir aussi le travail de Martine Beugnet sur ces 
films dans Cinema and Sensations. 
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lugubre, du récit » (Levine 178, je traduis)6. La gratitude et la possibilité de l’échange 
existent quand l’hospitalité a lieu.  

Un autre moment d’échange dépeint, beaucoup plus sombre, implique Diop elle-
même. Dans la dernière scène du film, la caméra se fixe d’abord sur le bébé de la 
patiente qui vient consulter qui se trouve dans les bras de la psychiatre, puis l’exilée 
sud-africaine est filmée de dos pendant qu’elle raconte son histoire. Diop a indiqué 
dans un entretien l’impossibilité de filmer le visage de plusieurs exilées à cause de 
leur situation de douleur trop grande :  

Et en même temps les histoires des femmes étaient souvent 
extrêmement dures, souvent liées à des parcours migratoires difficiles. 
Elles avaient fui des pays et des conflits familiaux où elles avaient été 
victimes de viol. Alors exposer comme ça leurs visages de manière 
frontale, dans ce cadre précis, ça ne m’intéressait pas. Je ne voulais 
pas susciter ce voyeurisme, ou ce sensationnalisme. C’est pour cette 
raison d’ailleurs que je les ai naturellement filmées de dos. Les histoires 
des femmes étaient tellement terribles qu’il n’y avait pas de projection 
possible, tout à coup on se retrouvait happé par la réalité de cette 
violence qui ne racontait rien d’autre qu’elle-même. Je n’avais pas envie 
de les exposer de cette manière et de susciter ce type de réactions, ou 
de fascination. (Diop et Landier, s. p.)  

Ces propos rendent compte de la dimension intersectionnelle du cinéma de Diop, qui 
cherche à considérer, à porter une attention particulière aux différentes formes 
d’oppression dont les personnes peuvent être victimes. Ici, alors que les exilé.es 
subissent tous et toutes le racisme et la précarité à leur arrivée en France, la caméra 
de Diop prend en compte la situation spécifique des exilées, qui sont également 
victimes de violence genrée7. Alors qu’elle tente de mettre en mots son récit, l’exilée 
se trouve submergée par son traumatisme et secouée par des sanglots déchirants. 
Diop, dont nous reconnaissons la silhouette de dos et qui était jusque-là hors champ, 
apparaît alors à l’écran et prend la jeune femme dans ses bras, pour essayer de la 
réconforter. Ici, les codes du documentaire sont brouillés, la réalisatrice devient pour 
un instant personnage et la distance maintenue avec les personnages filmés est 
brisée, pour faire place à l’empathie et l’étreinte8. De fait, La Permanence questionne 
les catégories fixes au cœur de la définition de l'hospitalité. À travers le film, les 
exilé.es reçoivent et donnent, qu’il s’agisse d’une étreinte ou d’un présent – un bibelot, 
intrinsèquement associé au « chez soi » – et ne sont donc plus de simples 
« invité.es » caractérisé.es par la passivité, pour reprendre les termes de Mireille 

 
6 « An Eiffel Tower replica is probably the last thing these doctors need to clutter their 
office, yet for them, as for the viewer, these moments of warmth and humor provide a 
welcome respite from the otherwise grim progression of the narrative. » 
7 Le concept d’intersectionnalité a été initialement théorisé par la juriste afro-
américaine Kimberlé Crenshaw et permet de penser l’intersection des différentes 
formes de discriminations que peut subir une personne : « Par conséquent, lorsqu'un 
même individu est situé à l'intersection de plusieurs d'entre elles, ces discriminations 
sont, à leur tour, vectrices de plafonds de verre et facteurs de frontières invisibles qui 
s'entrecroisent, sans répit, pour agir sur le sujet concerné » (Odome Angone s. p.). 
8 Comme le note Barlet, à deux autres reprises dans le film, la présence d’Alice Diop 
et de son ingénieur du son est notée par les exilé.es (Barlet 269). 



Carlini Versini, Dominique. « Alice Diop, un cinéma de l’hospitalité? » 
Crossways Journal, No. 5 (2024) 

Rosello, mais deviennent des agents actifs de l’hospitalité, qui « existe aussi à travers 
des pratiques de la vie quotidienne constamment réinventées que les individus 
empruntent à une variété de traditions » (Rosello 7, je traduis)9. 
 
 
Nous (2021) et Vers la tendresse (2016) : voir les « exilés de l’intérieur » (Diop et 
Leroy 30) 
 
Dans un entretien qu’elle accorde aux Cahiers du cinéma en février 2022, Diop revient 
sur l’influence sur son travail de réalisatrice de l’écrivain Pierre Bergounioux, qu’elle a 
filmé dans Nous. À la journaliste, Alice Leroy, qui remarque la différence entre le 
désert rural de Corrèze et la banlieue nord parisienne, Diop répond : « Il y a tout en 
commun entre les habitants d’un désert rural et ceux de la banlieue. Les paysans 
corréziens qu’il décrit sont un peu des exilés de l’intérieur. Ils subissent la même 
disqualification d’un territoire, le même effacement d’une mémoire et des récits 
attachés à ce territoire. C’est même plus qu’un effacement : une absence. » (30, je 
souligne). Dans cette dernière partie, je m’intéresserai particulièrement à cette notion 
d’« exilés de l’intérieur », ou en d’autres mots, étranger.es chez soi, qui est explorée 
dans Nous et dans Vers la tendresse. Je démontrerai que les films cherchent à 
questionner comment certains individus sont rendus étrangers, exclus du « nous » 
collectif, par des représentations stéréotypées que les films cherchent à dénoncer en 
creux. J’analyserai aussi les stratégies des films pour « arracher à l’ombre à laquelle 
ils étaient ensevelis les récits », comme Bergounioux l’évoque dans le documentaire, 
et les incarner. De fait, Diop caractérise en ces mots les récits de l’auteur : « Je me 
rends compte à quel point cette vie que je ne vivrai jamais, que je n’ai pas vécue, me 
touche comme si c’était la mienne » et il me semble qu’on peut y lire le projet de Nous, 
accueillir l’autre en soi-même.  

Nous, comme nombre des films de Diop, filme sa banlieue natale et le trajet du RER 
B. Il s’agit à la fois d’un film intime et autobiographique et d’une réflexion sur le collectif, 
le « Nous » du titre renvoyant à la fois à la famille de Diop et à la France qui est filmée 
dans le documentaire. Le film s’ouvre sur deux visions de la France complètement 
différentes et qui forment pourtant ce « nous » collectif. La première est celle d’une 
famille blanche à la campagne en train d’observer des animaux sauvages et qu’on 
retrouvera dans la scène finale qui montre une chasse à courre ; la suivante filme un 
travailleur malien précaire, qui semble vivre dans une camionnette et qu’on voit aller 
prendre un café dans un PMU aux petites heures du jour avant d’aller travailler. Diop 
adopte une narration alternée, fragmentée, inspirée de James Joyce, comme elle 
l’explique : 

La structure de Nous, par exemple, je l’ai trouvée en lisant Gens de 
Dublin de Joyce, dont les petits récits fragmentaires relèvent d’un 
mouvement souterrain plus universel. […] Dans le montage, j’ai ainsi 
suivi un fil qui construisait des résonnances plutôt que des continuités 
géographiques ou narratives. (Diop et Leroy 31) 

 
9 Hospitality « exists through constantly reinvented practices of everyday life that 
individuals borrow from a variety of traditions. » Je fais également référence au titre 
de l’ouvrage Postcolonial Hospitality: Immigrants as Guests. 
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Cette narration discontinue permet à Diop d’évoquer sa mère, qui travaillait comme 
femme de ménage et partait très tôt le matin prendre le RER, « une silhouette au bord 
du cadre, toujours prête à disparaître », comme beaucoup des personnages filmés 
par Diop. Puis, au peu d’images d’archive de sa mère qu’il lui reste et qu’elle a 
retrouvées sur la caméra de sa sœur succède une messe dans la crypte de la 
Basilique Saint-Denis au cours de laquelle est lu le testament de Louis XVI. Ainsi, le 
film alterne et lie récit personnel et collectif, des communautés que tout semble 
opposer, et se penche sur les « vies minuscules », oubliées du quotidien et de 
l’histoire10. La caméra de Diop suit par exemple sa sœur, infirmière, qui fait des soins 
à domicile et on découvre les vies et les histoires de ses patient.es âgé.es. Elle se 
rend également au Mémorial de la Shoah à Drancy, une ville qui a joué un sinistre rôle 
dans la déportation des Juifs, et nous rappelle les conséquences de l’extrême 
altérisation et déshumanisation de l’autre. Pourtant, comme le note Vincent Malausa 
: « Le découpage ne relève jamais du collage didactique ou de l’empilement de 
témoignages, mais procède au contraire d’une suite de rencontres, de glissements et 
de franchissements » (33). Les images de la banlieue se détachent des sentiers battus 
et présentent une communauté diversifiée, avec des enfants qui jouent, des 
adolescentes qui se chamaillent, et jeunes et vieux qui profitent du soleil dans un parc. 
Le parc permet à Diop de faire le lien avec son père et d’insérer des images de lui 
qu’elle avait filmées avant sa mort, alors qu’il admirait la beauté de la nature et les 
oiseaux. Des jeunes hommes qui profitent du beau temps en buvant des bières et en 
écoutant Édith Piaf viennent compléter ce tableau qui cherche à questionner les 
stéréotypes et à redéfinir qui se trouve inclus, voire accueilli dans le « nous » collectif. 

Comme je l’ai noté, le film est entrecoupé d’images d’archive des parents de Diop, 
filmées avant leur décès. Une scène montre notamment son père qui retrouve le billet 
de bateau avec lequel il est arrivé en France du Sénégal en 1966. L’image poignante 
de son père, visiblement intimidé par la caméra, permet, pour reprendre les mots que 
Diop emploie à propos de La Permanence, de « donner un visage, de […] donner une 
chair et un corps » (Diop et Landier) à l’expérience de la migration. Un dialogue 
s’ensuit entre eux, au cours duquel Diop demande à son père de faire le bilan des 
quarante années qu’il a passées en France : 

- C’est un bilan positif. Mes enfants, ils sont nés ici, j’ai élevé mes 
enfants ici, j’ai acheté une maison. 

- Et ça, c’est positif pour toi ? 
- Ah oui, ah oui. 

Le dialogue est d’une grande retenue et le père de Diop ne regarde jamais la caméra. 
Une émotion immense émane cependant de la simplicité et du dépouillement de la 
scène. Comme dans La Permanence, le père de Diop est filmé en plan serré et la 
caméra se focalise notamment sur ses mains, conférant une dimension haptique à la 
scène. L’attention portée aux mains, qui ne manque pas de rappeler les mains de 
Varda dans Les Glaneurs et la glaneuse, à leur mouvement, nous indique sa gêne, 
car il ne cesse de les toucher et de les déplacer ; mais elles apparaissent aussi comme 
les gages des longues années de travail qui ont suivi son arrivée en France et qui lui 
ont permis d’acquérir la maison dont il est question dans l’échange. Ces mains 
« désoccupées qui se resserrent durement sur elles-mêmes, inaccoutumées à ne rien 

 
10 J’emprunte le terme à Pierre Michon, qui lui aussi cherche à donner corps et voix 
aux invisibles. 
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faire » (Ernaux s. p.), saisies de près par la caméra, portent en elles tous les sacrifices 
non-dits dans la scène et la fierté à peine esquissée dans le dialogue11. 

Celis a noté la dimension haptique du travail de Diop dans son analyse de Vers la 
tendresse, où elle remarque que Diop utilise « sa caméra non pas comme un organe 
de vision, mais de toucher » (430, je traduis)12. L’haptique permet en effet d’interroger 
le toucher et l’organisation de la perception kinesthésique. Comme je l’ai évoqué 
ailleurs : 

[L]es concepts de l’haptique et du tactile ont été récemment explorés de 
manière productive dans les contextes français et francophones à 
travers l’analyse filmique. […] Ces chercheurs et chercheuses ont 
démontré comment l’expérience filmique peut se faire particulièrement 
immersive grâce à un nombre de stratégies et engager spectateur et 
spectatrice dans une expérience haptique. (Carlini Versini, Figures de 
l’excès 92)13 

Vers la tendresse, qui a reçu le César du meilleur court-métrage en 2017, se penche 
à nouveau sur la représentation de la banlieue, à travers le prisme de la masculinité 
et de l’amour, « un sujet saturé de clichés médiatico-politiques, surtout depuis les 
années 2000, avec les fantasmes sur les ‘tournantes’, et sur ‘l’homo-ghetto’ » 
(Bouarour et Fassin, s. p.). Le film est constitué d’entretiens entre Diop et quatre 
jeunes hommes autour de la question de l’amour. Les voix sont dissociées de l’image, 
qui montre des scènes de la vie de tous les jours dans la banlieue, ainsi que certaines 
des personnes interrogées dans leur quotidien ou dans des moments d’intimité. 
Comme le note Éric Fassin, dans les médias, les jeunes hommes qui viennent des 
banlieues sont bien souvent dépeints à l’aide d’images stéréotypées reproduites dans 
une certaine mesure dans le film, ils sont figés dans le rôle « d’étranger absolu » 
mentionné dans la première partie de cet article, radicalement altérisés. En effet, 
comme l’explique Celis, les images projetées au début du film « de jeunes hommes 
de couleur qui vivent dans les banlieues parisiennes défavorisées dans Vers la 
tendresse peuvent paraître reproduire les conventions des reportages télévisés sur 
ces zones sensibles » (427, je traduis)14. Pourtant, le discours sur l’amour qui est 
superposé à ces images et la vulnérabilité et la douceur qu’il traduit permettent de 
problématiser les stéréotypes de genre et de classe projetés à l’écran. Celis, Fassin 
et Athena Fokaidis ont observé l’importance de la dissociation entre la voix et les corps 
dans le film. Fassin note dans cette perspective : « elle [Diop] dissocie le son de 
l’image, en donnant aux voix enregistrées d’autres visages, d’autres "jeunes" de cités. 
C’est une manière de rompre avec l’illusion réaliste qui s’avère imprégnée de 
stéréotypes » (Bouarour et Fassin, s. p.). Ce point est également commenté par 
Foikadis, qui voit dans le recours aux voix hors champ un moyen de déstabilisation 

 
11 Je remercie Michèle Bacholle d’avoir attiré mon attention sur cette citation d’Ernaux. 
12 « her camera not as an organ of sight but as an organ of touch. » 
13 Pour mon analyse de l’importance du toucher et de l’haptique dans le travail 
d’artistes contemporaines, voir « “Mais dégage”! Touch and Gendered Power 
Dynamics in Virginie Despentes’s Novels » et Figures de l’excès chez Marie 
Darrieussecq, Virginie Despentes et Marina de Van : Écrire et filmer le corps-frontière. 
14 « of young men of colour living in the low-income Parisian banlieue in Vers la 
tendresse may seem to follow the conventions of TV reportages on these zones 
sensibles. » 
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des identités stables : « Le mouvement d’une voix à travers différents corps brouille 
les frontières du corps et fait des hommes, de l’intimité et des banlieues des espaces 
malléables plutôt que stables » (119, je traduis)15. C’est par ce mouvement de 
déterritorialisation des identités stables que le statut d’étranger des personnages est 
remis en question. 

Enfin, se pose, en lien avec celle de la voix la question de l’écoute, que je propose de 
penser comme une forme d’accueil. Celis analyse l’écoute attentive comme l’un des 
traits fondateurs de l’esthétique du documentaire de Diop (421). C’est un point 
qu’observe également Leroy, qui décrit Nous et Vers la tendresse comme des 
représentations de « situations d’écoute » (Diop et Leroy 32). Elle souligne également 
l’importance de l’entretien dans l’œuvre de Diop (32). En effet, comme je l’ai noté, 
l’entretien est un élément constitutif de Vers la tendresse, et les questions que Diop 
adresse à son père, à Bergounioux ou au mécanicien malien ponctuent Nous. Dans 
La Permanence, les questions et les réponses échangées entre médecin et patient.es 
forment l’essentiel des dialogues du film. Les films de Diop nous invitent à être à 
l’écoute, à nous ouvrir à ces récits rarement entendus. Il s’agit donc d’un double 
mouvement. Donner voix, mais aussi prêter écoute à l’autre sont comme des formes 
d’accueil inscrites dans le corps du film. Diop évoque l’écoute comme une forme de 
réparation : « Écouter ces garçons, c’était une manière de réparer la violence du 
discours dominant, de le disqualifier, et de faire advenir, sans jugements, d’autres 
récits de leurs rapports à l’amour et aux femmes » (Diop et Leroy 32). Cette forme de 
réparation nous intime de renoncer à l’étrangéisation de l’autre et d’entendre sa voix. 
 
 
Conclusion : Dépasser l’hospitalité ? 
 
Dans cet article, j’ai cherché à poser les jalons d’une esthétique de l’hospitalité dans 
et grâce à la pratique filmique d’Alice Diop, qui se définit par une invitation à une 
réflexion politique et éthique, ainsi que par une exploration poétique. En effet, j’ai 
démontré que l’hospitalité, ou l’accueil de l’étranger.e selon les différentes acceptions 
que ce terme peut prendre, est un motif questionné et problématisé par Diop dans ses 
documentaires. J’ai aussi analysé comment cette esthétique se déploie grâce à un 
nombre de procédés techniques. J’ai ainsi étudié la manière dont Diop rend compte 
de la violence du système d’accueil français à travers le cadrage et l’immobilité de la 
caméra dans La Permanence, qui sont à leur tour des moyens de faire violence à la 
spectatrice/au spectateur. Dans Nous, la narration fragmentée permet de lier l’histoire 
personnelle et collective, l’intime et le politique, et des communautés qu’a priori tout 
oppose, pour former un tout ou un « nous » fluide. La sensibilité haptique du film 
cherche à donner corps et vie à des récits souvent tus, marginalisés ou stéréotypés, 
comme celui de l’expérience d’immigré de son père. Avec un nombre d’autres 
critiques, j’ai aussi noté l’importance de la voix hors champ dans Vers la tendresse et 
de la forme de l’entretien dans les trois films, qu’il ait lieu entre la réalisatrice et les 
personnages filmé.es ou entre le médecin et les exilé.es, qui nous invitent à écouter 
l’autre et participent de l’esthétique de l’hospitalité que j’ai esquissée ici.  
Dans sa réflexion sur les politiques de l’hospitalité, Le Blanc évoque la dissymétrie 
constitutive de la notion et qui est au cœur de son étymologie comme je l’ai noté plus 
haut. Il souligne que cette « dissymétrie n'est jamais annulée entre le donneur de soin 

 
15 « The movement of one voice through different bodies confounds bodily borders, 
rendering men, intimacy, and banlieue spaces malleable rather than fixed. » 
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et le receveur de soin. Ce soin est adressé à une vie subalterne dont les conditions 
sociales, qui lui sont faites, ne lui permettent pas d'agir en son nom, d'affirmer sa 
propre voix » (95). Dans les documentaires étudiés, l’hospitalité se fait par moment 
réciproque et montre comment les étranger.es ou les « exilé.es de l’intérieur » mis.es 
en scène s’inventent un foyer, malgré la précarité, le racisme ordinaire et la 
déshumanisation auxquels iels sont souvent confronté.es. En ce sens, les films de 
Diop vont peut-être plus loin que l’hospitalité en réalisant cet acte d’affirmation, dont 
Le Blanc déplore l’absence, et d’« ouverture » des voix (Gay, s. p.) et en appelant à 
ce que ces « espaces et personnes qui sont maintenus à la marge » (Diop et Niang 
284), ces vies subalternes, aient une visibilité de plein droit, et peut-être à travers elle, 
un début d’agentivité. 
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