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Alice Diop s’est réecemment trouvée sous le feu des projecteurs aprés avoir obtenu le
grand prix du jury et le prix du premier film a la Mostra de Venise en 2022 et le César
du meilleur premier film en février 2023 pour son long-métrage Saint Omer (2022).
C’est la premiére fiction de la réalisatrice, mais elle est également I'autrice d’une riche
ceuvre documentaire qui a regu jusqu’ici relativement peu d’attention critique, bien
qu’elle ait été couronnée de nombreux prix. Dans cet article, je m’intéresserai
particulierement a trois de ses documentaires, La Permanence (2016), Vers la
tendresse (2016) et Nous (2021), pour tenter de dégager les grandes lignes de ce que
j'appellerai une esthétique de I'hospitalité chez Diop. Si le terme « hospitalité » fait
d’abord référence au contexte de la migration, notamment abordé par Diop dans La
Permanence, je souhaite I'étendre ici a toute représentation de I'étranger.e ou de celui
ou celle qui est rendu.e étranger.e dans la cité. En effet, la banlieue, I'exil et I'exclusion
font partie des thématiques qui traversent le cinéma de Diop, qui vise a « interroger la
société et les relations qu’elle entretient avec les espaces et personnes qui sont
maintenus a la marge » (Diop et Niang 284). Je démontrerai que cette interrogation
passe par une volonté de donner voix et corps a ces personnes maintenues a la
marge, souvent stéréotypées dans le paysage cinématographique et meédiatique
frangais. Pour cela, Diop adopte une approche profondément intersectionnelle, qui
envisage plusieurs dimensions de I'exclusion, qu’il s’agisse du genre, de la sexualite,
de la race ou encore de la précarité. Je commenterai 'engagement de la réalisatrice
avec les spécificités du médium filmique, a travers I'étude de la voix et du dialogue,
ainsi que du cadrage et du mouvement (ou son absence) dans les films, soit un
ensemble de « stratégies orales, tactiles et visuelles » (Celis 419, je traduis)".
J'observerai que cette esthétique de I'hospitalité se caractérise également par un jeu
avec les codes du genre, et notamment le brouillage des frontiéres entre autofiction
et documentaire. Qui plus est, comme I'observe Abigail Celis a la suite d’Alison Levine,
on peut noter que le travail de Diop s’inscrit dans une certaine tradition du
documentaire de création (Celis 420), qu’on peut reconnaitre dans le travail d’Agnés
Varda et Raymond Depardon (dont les ceuvres sont analysées dans l'ouvrage de
Levine) et plus récemment d’Amandine Gay, Mame-Fatou Niang, Jonas Poher
Rasmussen ou encore d’Annie Ernaux et David Ernaux-Briot?.

! « strategies that are aural and tactile as well as visual. »

2 La liste des ceuvres documentaires de Varda et de Depardon serait trop longue a
citer ici, mais on pense par exemple a Ouvrir la voix (2018) d'Amandine Gay,
Mariannes Noires (2016) de Mame-Fatou Niang, dans lequel apparait Diop, Flee
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Comme l'explique Celis, le terme « documentaire de création » est usité par le Centre
national de cinéma (CNC) pour désigner les ceuvres documentaires susceptibles
d’apporter une contribution significative au patrimoine culturel frangais (Celis 420).
Dans leur rapport pour le Ministere de la Culture, « Le Documentaire dans tous ses
états : pour une nouvelle vie du documentaire de création », les auteur.es
comprennent ce type de documentaires comme « ‘une démarche artistique qui
structure une représentation du réel’ », « une ceuvre patrimoniale, c'est-a-dire vouée
a une durée de vie ‘pérenne’, permettant a cette ceuvre de figurer sur des catalogues
et d’étre montrée a des publics difféerents au fil du temps » (Gordey et al. 4). C'est
donc avant tout sa démarche créative qui caractérise ce type de documentaire : « I
se distingue du reportage par la maturation du sujet traité et par la réflexion
approfondie, la forte empreinte de la personnalité d’un réalisateur et (ou) d’'un auteur.
Film d’auteur, le documentaire de création peut légitimement revendiquer son
caractére cinématographique. » (Schmitt s.p.)

Levine analyse en effet la place de la créativité dans la production documentaire
francaise et note I'importance de I'expérience de la spectatrice/du spectateur dans ces
films qui sont « originaux par leur forme, le reflet d’une vision artistique [...] qui au lieu
d’'offrir a la spectatrice/au spectateur un contenu bien ficelé, la/le déstabilise et
I'implique dans un processus de co-création de sens et de découverte » (Levine 36,
je traduis)®. Levine démontre que le documentaire est le lieu d’'une exploration
sensorielle ou une esthétique haptique se déploie. Elle note de fait I'importance des
corps dans le documentaire, qui se fait expérience (Levine 3), une dimension que
jétudierai dans les pages qui suivent sur la réflexion sur I'hospitalité et I'altérité chez
Diop. Mon analyse de la forme ou du « corps » des films sera un moyen de
(re)découvrir la voix singuliére de la réalisatrice et son projet poétique et politique qui
nous confrontent, sur un mode souvent immersif et multisensoriel, a I'altérité, et nous
encouragent a travers la figure de I'« exilé.e de l'intérieur », qui fera 'objet de mon
étude, a accueillir 'autre qui est (en) nous.

Penser I’hospitalité et I’étrangeté

L’hospitalité est associée a la migration et a I'accueil de I'étranger.e chez soi. Cette
notion est particulierement mobilisée dans nos imaginaires contemporains, alors que
les guerres, les famines, les conditions de vie insupportables et le réchauffement
climatique font de plus en plus de déplacé.es. Pourtant, comme I'explique André
Benhaim dans son ouvrage Apres Ulysse, cette notion n’est pas nouvelle et elle
traverse la littérature depuis son origine, ainsi que I'histoire des idées. En s’appuyant
sur le travail d’Emile Benveniste, il observe I'étymologie du terme, qui en révéle
'ambiguité :

[L]le mot « héte » vient du latin hospes, lui-méme « ancien composé »

de deux éléments : hostis, 'hbte (celui qui est regu) et potis (le maitre).

Ainsi, 'hospes peut étre compris comme le maitre de I'héte. [...] C'est

(2021) de Jonas Poher Rasmussen ou Les Années Super 8 (2022) d’Annie Ernaux et
David Ernaux-Briot.

2 « original in form, reflective of an auteurist vision, and rather than presenting a neatly
packaged lecture, instead displaces and disturbs the viewer, involving him or her in an
experiential process of co-creation of meaning and discovery. »



Carlini Versini, Dominique. « Alice Diop, un cinéma de I'hospitalité? »
Crossways Journal, No. 5 (2024)

ainsi que I'hospitalité, a travers les ambiguités du mot « héte », en vient
a définir deux sortes d’étrangers, celui qui a les mémes droits que le
citoyen et qui vit dans le monde ou il évolue (hostis, xenos), et I'étranger
absolu (peregrinus, barbaros). (Benhaim 26-7)

Aussi, I'origine du mot souligne-t-elle a la fois un rapport de hiérarchie dans la relation
d’accueil et la polysémie de l'étrangeté qui est constitutive du concept méme
d’hospitalité. Cette ambiguité est également notée par Michel Agier, qui catégorise les
différentes acceptions de I'étranger en réponse a la question « Comment devient-on
étranger ? » (Agier 113) :

1. En arrivant d’ailleurs, de dehors [...] C’est I'extériorité de I'étranger
qui arrive (outsider en anglais). 2. En franchissant une frontiére
administrative, institutionnelle, Iégale : c’est I'extranéité de 'étranger
(foreigner) qui a besoin de droits pour, pas a pas, se rapprocher de
la citoyenneté. 3. En quittant ce qui nous est familier et en
découvrant un monde autre ou tout est a réapprendre : c'est
I'étrangeté relative de I'étranger (stranger). 4. Retenant enfin qu'il
peut y avoir un état « radicalement » autre, c’est-a-dire autre a la
« racine » (radix en latin, qui donne radical) [...] : c’est la radicalité
de I'étranger absolu. (113-14)

La définition d’Agier suggére qu'’il y a donc des conditions concrétes et matérielles qui
peuvent faire une personne étrangére, ainsi qu’une perception, celle d’un état
radicalement autre, qui peut rendre un individu absolument étranger. Jacques
Derrida a, quant a lui, théorisé une hospitalité radicale, détachée de tout contexte, car
selon lui « I'expérience de la pure hospitalité [ne] doit partir de rien » (133). Mais
comme le note Guillaume Le Blanc, I'hospitalité est peut-étre plutdét le moyen
d’« entrer dans une compréhension narrative de I'autre vie » (94). En effet, d’apres le
sociologue, « I'hospitalité répond d'un souci de rendre des existences a nouveau
intelligibles, la ou précisément elles sont considérées comme inintelligibles » (94).
C’est cette ambiguité de I'hospitalité et les differentes formes que I'étrangeté peut
prendre qui sont au cceur des films de Diop et que je m’efforcerai d’analyser ici. Dans
un entretien, Diop note d’ailleurs I'importance de la question de I'accueil dans sa
démarche. A propos de son film La Mort de Danton (2011), qui montre un acteur noir
cantonné aux mémes roles stéréotypés, elle s’exclame : « La fameuse injonction
culpabilisante "quand on veut, on peut !" était trés en vogue. Avec ce personnage,
javais I'occasion de montrer qu’il ne suffit pas de vouloir, encore faut-il étre accueilli
! » (Barlet et Diop 208)*. La notion d'accueil mobilisée ici est intrinséquement liée a
celle I'hospitalité et la citation de Diop ne manque pas d'évoquer les débats
contemporains sur la question de l'intégration en France, qui rejettent souvent la faute
sur les communautés issues de l'immigration. Comme on le verra dans l'analyse qui
suit, les documentaires interrogent les modalités de I'accueil et posent non seulement
la question « Qui accueille/est accueilli ? », mais aussi « De quelle maniéere et jusqu'a

4 Bien que cet article ne se concentre que sur les documentaires récents de la
réalisatrice, certaines des dimensions de son travail abordées ici concernant la volonté
de donner voix aux communautés marginalisées ainsi que d’explorer I'exil d’'un angle
a la fois politique et poétique, sont présentes dés ses premiers films, notamment dans
La Mort de Danton cité plus haut, Clichy pour I'exemple (2005) et Les Sénégalaises
et la Sénégauloise (2007).
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quel point I'nospitalité est-elle offerte ? » Ces différents points de tension me serviront
a penser I'’hospitalité dans les films de Diop, a la fois comme motif pour comprendre
les ceuvres et comme un outil poétique. En effet, on verra a travers I'étude des trois
films qu’une réflexion sur I'’hospitalité et I'altérité est au coeur de la diégese des films
autant que de leurs formes.

La Permanence (2016): se confronter a I'accueil de I’étranger.e

La Permanence est le film de mon corpus qui traite le plus ouvertement de la question
de I'hospitalité. Il s’agit de la thématique centrale du documentaire, qui se déroule a la
permanence d’accés au soin (PASS) du Dr. Jean-Pierre Gerraert, a I'hépital Avicenne
en Seine-Saint-Denis, ou le médecin regoit en consultation des exilé.es qui n’ont
parfois pas encore commencé leur démarche de demande d’asile et n'ont donc pas
acceés a la couverture maladie universelle (CMU) prodiguée par la sécurité sociale
frangaise. Diop a passé plusieurs mois a se rendre a la permanence de maniére
hebdomadaire pour filmer les échanges entre les patient.es et le médecin,
accompagné d’'une psychologue ou d’une assistance sociale. Nous voyons certain.es
exilé.es plusieurs fois, alors que d’autres n’apparaissent qu’un court moment a I'écran.
Dans un entretien qu’elle a accordé a Mame-Fatou Niang alors qu’elle travaillait
encore au montage du film, Diop a évoqué la violence qui est au coeur du projet :

C’est un film sur le traumatisme de migrants qui ont pris la route pour
fuir des régimes politiques violents, des conflits ou la misere
économique. Ces hommes qui ont pris la route pour venir en Europe, en
Ulysse des temps modernes, se retrouvent confrontés a ce que j'appelle
un « choc de I'espoir ». lIs sont completement dévastés et meurtris de
constater que la vraie violence est peut-étre celle gu’ils vont trouver ici
en France, alors qu'ils pensaient la fuir. (Diop et Niang 279)

En effet, a travers ces vies qui défilent a I'écran, le film attire notre attention sur
l'injustice et I'échec du systéme d’accueil frangais. Le grand nombre de patient.es, la
difficulté de leurs expériences passées et présentes sont révélées et plusieurs exilé.es
font part de leur angoisse et de leur perte de mémoire fréquente, conséquences des
traumatismes qu’iels ont vécus. Un décalage se manifeste parfois entre la douleur
exprimée et le ton administratif et léger du médecin — qui s’exclame par exemple « Ca
me fait chier les gens qui implorent » ; « Aie, aie, aie, il faut qu’'on refasse un
certificat... Encore ! » — et des autres membres du personnel. Ce sont aussi les petites
méchancetés du systeme qui transparaissent, indices d’'un racisme ordinaire. Nous
entendons ainsi un échange entre le Dr. Gerraert et le personnel qui travaille a la
réception. Un des exilé.es s’est montré agressif avec les réceptionnistes, et c’est alors
le groupe dans son intégralité qui est considéré comme « agressif » par I'équipe de
réception, comme le souligne le médecin.

C’est également par son dispositif que le film confronte la spectatrice/le spectateur a
la dureté du systeme d’accueil frangais. Il s’agit d’'un huis-clos, qui se concentre sur le
petit espace obscur du cabinet de consultation. Le documentaire est constitué d’une
série de plans-séquences de vingt minutes, qui montrent plusieurs patient.es qui
défilent au cabinet. Le cadrage est serré et fixe, filmant tour a tour les patient.es, le
meédecin, la psychologue, I'assistante sociale ou parfois, le cabinet ou la salle
d’attente. Comme le note Olivier Barlet, ce cadrage nous encourage a porter notre
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attention sur les détails et spectatrices et spectateurs ne peuvent que remarquer I'état
délabré des lieux (269). Qui plus est, ce dispositif crée une impression de
claustrophobie et entraine une proximité forcée avec les sujets filmés, qui peut étre
inconfortable, voire violente. Des critiques ont observé la dimension provocatrice d’un
nombre de films frangais contemporains, elle se caractérise par une recherche de
confrontation avec la spectatrice ou le spectateur. Tim Palmer a qualifié de « cinéma
du corps » ces films qui explorent la corporéité de maniére explicite®. Il me semble
que la démarche de Diop, sans aucunement révéler les corps de maniere explicite,
est tout aussi violente et immersive et place spectatrice et spectateur au coeur de cette
petite salle de consultation. Diop explique de fait sa démarche politique a travers la
violence de ce dispositif :

Le spectateur n’a aucune possibilité de s’échapper. Dans ce dispositif,
je force les gens a regarder ce qu’ils ne veulent pas voir. Tout mon projet
politique, dans cette idée-la, est de forcer les gens qui ne veulent pas
voir a regarder, a entendre ces hommes. [...] Ce regard-Ia, il vaut tous
les discours du monde. J'espére que ce film pourra permettre aux gens
de comprendre, par I'émotion, ce que c’est d’étre déplacé dans soi-
méme ou physiquement. (Diop et Niang 280)

Dans l'une des scénes, la caméra saisit en plan fixe la tristesse et I'épuisement
extrémes d’'un exilé, dont on ne peut pas entendre I'histoire, car il ne sait ni parler
frangais ni anglais et sa langue, l'urdu, n’est pas comprise par les médecins
présent.es. Pendant cette bréve scene, la caméra de Diop parvient a saisir la détresse
immense du personnage, a travers son expression et grace au décalage entre son
silence et les voix des médecins qui se superposent a I'image de son visage.
L’échange entre le généraliste et la psychiatre nous révéle les afflictions mentales que
le médecin a pu discerner en lui lors d’'une précédente visite malgré la barriere de la
langue. Il met également en lumiere I'échec du systéme frangais d’accueil, qui a refusé
I'asile a cet exilé : « Etils ont dit non. Il faut qu’on lui refasse une demande. De toute
facon, je ne vois pas ce qu'on peut faire d’autre. [...] Ca me fait bizarre de filer des
antidépresseurs dans ces situations-la. [...] Ce n’est que l'expression de notre
impuissance. » A travers ce dispositif d'immersion dans la salle de permanence, la
caméra nous confronte ainsi a la violence du processus d’altérisation imposé aux
personnes.

Le film met en effet en lumiére I'impuissance des individus, qu’iels soient exilé.es ou
médecins, face a un systéme injuste ; mais c’est aussi I'émotion et la douceur de
I'échange entre les patient.es et le personnel hospitalier qui transparaissent parfois.
C’est le cas d’'une scéne qui révéle la joie du médecin alors qu’il ouvre un cadeau que
lui a offert 'un des exilé.es, Joginder Singh, que nous voyons a plusieurs reprises au
fil du documentaire. |l s’agit d’'une tour Eiffel, symbole ultime de la France, que I'exilé
partage avec le médecin, dans un moment d’humanité et de douceur qui contraste
avec la violence décrite par les exilé.es et avec celle des politiques de I'accueil. C’est
également ce qu'observe Levine a propos de la scéne : « Une figurine de Tour Eiffel
est probablement la derniére chose dont les médecins ont besoin dans leur bureau
encombré, mais pour eux comme pour la spectatrice/le spectateur, ces moments de
chaleur et d’humour offrent un répit bienvenu dans le développement, par ailleurs

> Dans son ouvrage Brutal Intimacy. Voir aussi le travail de Martine Beugnet sur ces
films dans Cinema and Sensations.
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lugubre, du récit » (Levine 178, je traduis)®. La gratitude et la possibilité de I'échange
existent quand I'hospitalité a lieu.

Un autre moment d’échange dépeint, beaucoup plus sombre, implique Diop elle-
méme. Dans la derniere scéne du film, la caméra se fixe d’abord sur le bébé de la
patiente qui vient consulter qui se trouve dans les bras de la psychiatre, puis I'exilée
sud-africaine est filmée de dos pendant qu’elle raconte son histoire. Diop a indiqué
dans un entretien I'impossibilité de filmer le visage de plusieurs exilées a cause de
leur situation de douleur trop grande :

Et en méme temps les histoires des femmes étaient souvent
extrémement dures, souvent liées a des parcours migratoires difficiles.
Elles avaient fui des pays et des conflits familiaux ou elles avaient été
victimes de viol. Alors exposer comme ¢a leurs visages de maniére
frontale, dans ce cadre précis, ¢ca ne m’intéressait pas. Je ne voulais
pas susciter ce voyeurisme, ou ce sensationnalisme. C’est pour cette
raison d’ailleurs que je les ai naturellement filmées de dos. Les histoires
des femmes étaient tellement terribles qu’il N’y avait pas de projection
possible, tout a coup on se retrouvait happé par la réalité de cette
violence qui ne racontait rien d’autre qu’elle-méme. Je n’avais pas envie
de les exposer de cette maniére et de susciter ce type de réactions, ou
de fascination. (Diop et Landier, s. p.)

Ces propos rendent compte de la dimension intersectionnelle du cinéma de Diop, qui
cherche a considérer, a porter une attention particuliere aux différentes formes
d’'oppression dont les personnes peuvent étre victimes. Ici, alors que les exilé.es
subissent tous et toutes le racisme et la précarité a leur arrivée en France, la caméra
de Diop prend en compte la situation spécifique des exilées, qui sont également
victimes de violence genrée’. Alors qu’elle tente de mettre en mots son récit, I'exilée
se trouve submergée par son traumatisme et secouée par des sanglots déchirants.
Diop, dont nous reconnaissons la silhouette de dos et qui était jusque-la hors champ,
apparait alors a I'’écran et prend la jeune femme dans ses bras, pour essayer de la
réconforter. Ici, les codes du documentaire sont brouillés, la réalisatrice devient pour
un instant personnage et la distance maintenue avec les personnages filmés est
brisée, pour faire place a I'empathie et I'étreinte®. De fait, La Permanence questionne
les catégories fixes au cceur de la définition de I'hospitalité. A travers le film, les
exilé.es regoivent et donnent, qu'il s’agisse d’'une étreinte ou d’'un présent — un bibelot,
intrinséquement associé au « chez soi» — et ne sont donc plus de simples
« invité.es » caractérisé.es par la passivité, pour reprendre les termes de Mireille

¢ « An Eiffel Tower replica is probably the last thing these doctors need to clutter their
office, yet for them, as for the viewer, these moments of warmth and humor provide a
welcome respite from the otherwise grim progression of the narrative. »

" Le concept d’intersectionnalité a été initialement théorisé par la juriste afro-
américaine Kimberlé Crenshaw et permet de penser lintersection des différentes
formes de discriminations que peut subir une personne : « Par conséquent, lorsqu'un
méme individu est situé a l'intersection de plusieurs d'entre elles, ces discriminations
sont, a leur tour, vectrices de plafonds de verre et facteurs de frontieres invisibles qui
s'entrecroisent, sans répit, pour agir sur le sujet concerné » (Odome Angone s. p.).

8 Comme le note Barlet, a deux autres reprises dans le film, la présence d’Alice Diop
et de son ingénieur du son est notée par les exilé.es (Barlet 269).
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Rosello, mais deviennent des agents actifs de I’hospitalité, qui « existe aussi a travers
des pratiques de la vie quotidienne constamment réinventées que les individus
empruntent a une variété de traditions » (Rosello 7, je traduis)®.

Nous (2021) et Vers la tendresse (2016) : voir les « exilés de I'intérieur » (Diop et
Leroy 30)

Dans un entretien qu’elle accorde aux Cahiers du cinéma en février 2022, Diop revient
sur I'influence sur son travail de réalisatrice de I'écrivain Pierre Bergounioux, qu’elle a
flmé dans Nous. A la journaliste, Alice Leroy, qui remarque la différence entre le
désert rural de Correze et la banlieue nord parisienne, Diop répond : « Il y a tout en
commun entre les habitants d’'un désert rural et ceux de la banlieue. Les paysans
corréziens qu’il décrit sont un peu des exilés de lintérieur. lls subissent la méme
disqualification d’un territoire, le méme effacement d'une mémoire et des récits
attachés a ce territoire. C’est méme plus qu’un effacement : une absence. » (30, je
souligne). Dans cette derniére partie, je m’intéresserai particulierement a cette notion
d’« exilés de l'intérieur », ou en d’autres mots, étranger.es chez soi, qui est explorée
dans Nous et dans Vers la tendresse. Je démontrerai que les films cherchent a
questionner comment certains individus sont rendus étrangers, exclus du « nous »
collectif, par des représentations stéréotypées que les films cherchent a dénoncer en
creux. J'analyserai aussi les stratégies des films pour « arracher a 'ombre a laquelle
ils étaient ensevelis les récits », comme Bergounioux I'évoque dans le documentaire,
et les incarner. De fait, Diop caractérise en ces mots les récits de l'auteur : « Je me
rends compte a quel point cette vie que je ne vivrai jamais, que je n’ai pas vécue, me
touche comme si c’était la mienne » et il me semble qu’on peuty lire le projet de Nous,
accueillir 'autre en soi-méme.

Nous, comme nombre des films de Diop, filme sa banlieue natale et le trajet du RER
B. Il s’agit a la fois d’un film intime et autobiographique et d’'une réflexion sur le collectif,
le « Nous » du titre renvoyant a la fois a la famille de Diop et a la France qui est filmée
dans le documentaire. Le film s’ouvre sur deux visions de la France complétement
différentes et qui forment pourtant ce « nous » collectif. La premiére est celle d’'une
famille blanche a la campagne en train d’observer des animaux sauvages et qu'on
retrouvera dans la scene finale qui montre une chasse a courre ; la suivante filme un
travailleur malien précaire, qui semble vivre dans une camionnette et qu’on voit aller
prendre un café dans un PMU aux petites heures du jour avant d’aller travailler. Diop
adopte une narration alternée, fragmentée, inspirée de James Joyce, comme elle
'explique :

La structure de Nous, par exemple, je I'ai trouvée en lisant Gens de
Dublin de Joyce, dont les petits récits fragmentaires relévent d'un
mouvement souterrain plus universel. [...] Dans le montage, j'ai ainsi
suivi un fil qui construisait des résonnances plutdt que des continuités
géographiques ou narratives. (Diop et Leroy 31)

9 Hospitality « exists through constantly reinvented practices of everyday life that
individuals borrow from a variety of traditions. » Je fais également référence au titre
de I'ouvrage Postcolonial Hospitality: Immigrants as Guests.
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Cette narration discontinue permet a Diop d’évoquer sa mere, qui travaillait comme
femme de ménage et partait tres t6t le matin prendre le RER, « une silhouette au bord
du cadre, toujours préte a disparaitre », comme beaucoup des personnages filmés
par Diop. Puis, au peu d’images d’archive de sa mere qu'il lui reste et qu'elle a
retrouvées sur la caméra de sa soeur succéde une messe dans la crypte de la
Basilique Saint-Denis au cours de laquelle est lu le testament de Louis XVI. Ainsi, le
film alterne et lie récit personnel et collectif, des communautés que tout semble
opposer, et se penche sur les « vies minuscules », oubliées du quotidien et de
I'histoire’®. La caméra de Diop suit par exemple sa soeur, infirmiére, qui fait des soins
a domicile et on découvre les vies et les histoires de ses patient.es agé.es. Elle se
rend également au Mémorial de la Shoah a Drancy, une ville qui a joué un sinistre réle
dans la déportation des Juifs, et nous rappelle les conséquences de l'extréme
altérisation et déshumanisation de I'autre. Pourtant, comme le note Vincent Malausa
. « Le découpage ne reléve jamais du collage didactique ou de I'empilement de
témoignages, mais procéde au contraire d’une suite de rencontres, de glissements et
de franchissements » (33). Les images de la banlieue se détachent des sentiers battus
et présentent une communauté diversifiee, avec des enfants qui jouent, des
adolescentes qui se chamaillent, et jeunes et vieux qui profitent du soleil dans un parc.
Le parc permet a Diop de faire le lien avec son pére et d’insérer des images de lui
gu’elle avait filmées avant sa mort, alors qu’il admirait la beauté de la nature et les
oiseaux. Des jeunes hommes qui profitent du beau temps en buvant des biéres et en
écoutant Edith Piaf viennent compléter ce tableau qui cherche & questionner les
stéréotypes et a redéfinir qui se trouve inclus, voire accueilli dans le « nous » collectif.

Comme je l'ai noté, le film est entrecoupé d'images d’archive des parents de Diop,
filmées avant leur décés. Une scéne montre notamment son pére qui retrouve le billet
de bateau avec lequel il est arrivé en France du Sénégal en 1966. L'image poignante
de son pére, visiblement intimidé par la caméra, permet, pour reprendre les mots que
Diop emploie a propos de La Permanence, de « donner un visage, de [...] donner une
chair et un corps » (Diop et Landier) a I'expérience de la migration. Un dialogue
s’ensuit entre eux, au cours duquel Diop demande a son pére de faire le bilan des
quarante années qu’il a passées en France :

- C’est un bilan positif. Mes enfants, ils sont nés ici, j'ai élevé mes
enfants ici, j’ai acheté une maison.

- Etc¢a, c’est positif pour toi ?

- Ah oui, ah oui.

Le dialogue est d’'une grande retenue et le pére de Diop ne regarde jamais la cameéra.
Une émotion immense émane cependant de la simplicité et du dépouillement de la
scéne. Comme dans La Permanence, le pére de Diop est filmé en plan serré et la
caméra se focalise notamment sur ses mains, conférant une dimension haptique a la
scéne. L’attention portée aux mains, qui ne manque pas de rappeler les mains de
Varda dans Les Glaneurs et la glaneuse, a leur mouvement, nous indique sa géne,
car il ne cesse de les toucher et de les déplacer ; mais elles apparaissent aussi comme
les gages des longues années de travail qui ont suivi son arrivée en France et qui lui
ont permis d’acquérir la maison dont il est question dans I'échange. Ces mains
« désoccupées qui se resserrent durement sur elles-mémes, inaccoutumées a ne rien

10 J’emprunte le terme a Pierre Michon, qui lui aussi cherche a donner corps et voix
aux invisibles.
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faire » (Ernaux s. p.), saisies de prés par la caméra, portent en elles tous les sacrifices
non-dits dans la scéne et la fierté a peine esquissée dans le dialogue".

Celis a noté la dimension haptique du travail de Diop dans son analyse de Vers la
tendresse, ou elle remarque que Diop utilise « sa caméra non pas comme un organe
de vision, mais de toucher » (430, je traduis)'?. L’haptique permet en effet d’interroger
le toucher et I'organisation de la perception kinesthésique. Comme je I'ai évoqué
ailleurs :

[L]es concepts de I'haptique et du tactile ont été recemment explorés de
maniére productive dans les contextes francgais et francophones a
travers l'analyse filmique. [...] Ces chercheurs et chercheuses ont
démontré comment I'expérience filmique peut se faire particulierement
immersive grace a un nombre de stratégies et engager spectateur et
spectatrice dans une expérience haptique. (Carlini Versini, Figures de
I'excés 92)'3

Vers la tendresse, qui a regu le César du meilleur court-métrage en 2017, se penche
a nouveau sur la représentation de la banlieue, a travers le prisme de la masculinité
et de 'amour, « un sujet saturé de clichés médiatico-politiques, surtout depuis les
années 2000, avec les fantasmes sur les ‘tournantes’, et sur ‘Thomo-ghetto’ »
(Bouarour et Fassin, s. p.). Le film est constitué d’entretiens entre Diop et quatre
jeunes hommes autour de la question de 'amour. Les voix sont dissociées de I'image,
qui montre des scénes de la vie de tous les jours dans la banlieue, ainsi que certaines
des personnes interrogées dans leur quotidien ou dans des moments d’intimite.
Comme le note Eric Fassin, dans les médias, les jeunes hommes qui viennent des
banlieues sont bien souvent dépeints a I'aide d'images stéréotypées reproduites dans
une certaine mesure dans le film, ils sont figés dans le réle « d’étranger absolu »
mentionné dans la premiére partie de cet article, radicalement altérisés. En effet,
comme l'explique Celis, les images projetées au début du film « de jeunes hommes
de couleur qui vivent dans les banlieues parisiennes défavorisées dans Vers la
tendresse peuvent paraitre reproduire les conventions des reportages télévisés sur
ces zones sensibles » (427, je traduis)'. Pourtant, le discours sur 'amour qui est
superposé a ces images et la vulnérabilité et la douceur qu’il traduit permettent de
problématiser les stéréotypes de genre et de classe projetés a I'écran. Celis, Fassin
et Athena Fokaidis ont observé I'importance de la dissociation entre la voix et les corps
dans le film. Fassin note dans cette perspective : « elle [Diop] dissocie le son de
I'image, en donnant aux voix enregistrées d’autres visages, d’autres "jeunes" de cités.
C’est une maniére de rompre avec lillusion réaliste qui s’avére imprégnée de
stéréotypes » (Bouarour et Fassin, s. p.). Ce point est également commenté par
Foikadis, qui voit dans le recours aux voix hors champ un moyen de déstabilisation

1 Je remercie Michéle Bacholle d’avoir attiré mon attention sur cette citation d’Ernaux.
12 « her camera not as an organ of sight but as an organ of touch. »

13 Pour mon analyse de limportance du toucher et de I'haptique dans le travail
d’artistes contemporaines, voir « “Mais dégage”! Touch and Gendered Power
Dynamics in Virginie Despentes’s Novels » et Figures de l'exces chez Marie
Darrieussecq, Virginie Despentes et Marina de Van : Ecrire et filmer le corps-frontiére.
4 « of young men of colour living in the low-income Parisian banlieue in Vers la
tendresse may seem to follow the conventions of TV reportages on these zones
sensibles. »
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des identités stables : « Le mouvement d’'une voix a travers différents corps brouille
les frontiéres du corps et fait des hommes, de l'intimité et des banlieues des espaces
malléables plutét que stables » (119, je traduis)'. C’est par ce mouvement de
déterritorialisation des identités stables que le statut d’étranger des personnages est
remis en question.

Enfin, se pose, en lien avec celle de la voix la question de I'écoute, que je propose de
penser comme une forme d’accueil. Celis analyse I'écoute attentive comme 'un des
traits fondateurs de I'esthétique du documentaire de Diop (421). C’est un point
qu’'observe également Leroy, qui décrit Nous et Vers la tendresse comme des
représentations de « situations d’écoute » (Diop et Leroy 32). Elle souligne également
'importance de I'entretien dans I'ceuvre de Diop (32). En effet, comme je I'ai note,
I'entretien est un élément constitutif de Vers la tendresse, et les questions que Diop
adresse a son pére, a Bergounioux ou au mécanicien malien ponctuent Nous. Dans
La Permanence, les questions et les réponses échangées entre médecin et patient.es
forment I'essentiel des dialogues du film. Les films de Diop nous invitent a étre a
'écoute, a nous ouvrir a ces récits rarement entendus. Il s’agit donc d’'un double
mouvement. Donner voix, mais aussi préter écoute a I'autre sont comme des formes
d’accuell inscrites dans le corps du film. Diop évoque I'écoute comme une forme de
réparation : « Ecouter ces garcons, c'était une maniére de réparer la violence du
discours dominant, de le disqualifier, et de faire advenir, sans jugements, d’autres
récits de leurs rapports a I'amour et aux femmes » (Diop et Leroy 32). Cette forme de
réparation nous intime de renoncer a I'étrangéisation de 'autre et d’entendre sa voix.

Conclusion : Dépasser I’hospitalité ?

Dans cet article, j'ai cherché a poser les jalons d’'une esthétique de I'hospitalité dans
et grace a la pratique filmique d’'Alice Diop, qui se définit par une invitation a une
réflexion politique et éthique, ainsi que par une exploration poétique. En effet, jai
démontré que I'hospitalité, ou I'accueil de I'étranger.e selon les différentes acceptions
que ce terme peut prendre, est un motif questionné et problématisé par Diop dans ses
documentaires. J'ai aussi analysé comment cette esthétique se déploie grace a un
nombre de procédés techniques. J'ai ainsi étudié la maniére dont Diop rend compte
de la violence du systeme d’accueil frangais a travers le cadrage et 'immobilité de la
caméra dans La Permanence, qui sont a leur tour des moyens de faire violence a la
spectatrice/au spectateur. Dans Nous, la narration fragmentée permet de lier I'histoire
personnelle et collective, I'intime et le politique, et des communautés qu’a priori tout
oppose, pour former un tout ou un « nous » fluide. La sensibilité haptique du film
cherche a donner corps et vie a des récits souvent tus, marginalisés ou stéréotypés,
comme celui de lI'expérience d'immigré de son pére. Avec un nombre d’autres
critiques, j'ai aussi noté I'importance de la voix hors champ dans Vers la tendresse et
de la forme de I'entretien dans les trois films, qu'’il ait lieu entre la réalisatrice et les
personnages filmé.es ou entre le médecin et les exilé.es, qui nous invitent a écouter
I'autre et participent de I'esthétique de I'hospitalité que j'ai esquissée ici.

Dans sa réflexion sur les politiques de I'hospitalité, Le Blanc évoque la dissymétrie
constitutive de la notion et qui est au cceur de son étymologie comme je I'ai noté plus
haut. Il souligne que cette « dissymétrie n'est jamais annulée entre le donneur de soin

5 « The movement of one voice through different bodies confounds bodily borders,
rendering men, intimacy, and banlieue spaces malleable rather than fixed. »
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et le receveur de soin. Ce soin est adressé a une vie subalterne dont les conditions
sociales, qui lui sont faites, ne lui permettent pas d'agir en son nom, d'affirmer sa
propre voix » (95). Dans les documentaires étudiés, I'hospitalité se fait par moment
réciproque et montre comment les étranger.es ou les « exilé.es de I'intérieur » mis.es
en scéne s’inventent un foyer, malgré la précarité, le racisme ordinaire et la
déshumanisation auxquels iels sont souvent confronté.es. En ce sens, les fiims de
Diop vont peut-étre plus loin que I'hospitalité en réalisant cet acte d’affirmation, dont
Le Blanc déplore I'absence, et d'« ouverture » des voix (Gay, s. p.) et en appelant a
ce que ces « espaces et personnes qui sont maintenus a la marge » (Diop et Niang
284), ces vies subalternes, aient une visibilité de plein droit, et peut-étre a travers elle,
un début d’agentivité.
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