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Sade et la théâtralité dans Quills, la plume et le sang (2001) 

 

Thomas Wynn 

 

En défendant l’adaptation cinématographique André Bazin écrit qu’il existe 

« des personnages et des aventures dont l’expression littéraire est dans une large 

mesure indépendante ». D.A.F. de Sade est sans doute une de ces figures mythiques 

qui « jouissent d’une existence autonome dont l’œuvre originale n’est plus qu’une 

manifestation accidentelle et presque superflue »,
1
 bien que dans ce cas-ci ce soit 

l’auteur et non pas le personnage fictionnel dont il s’agit. De son vivant Sade a été un 

personnage dont la vie se transforme en anecdote, fiction et image. En 1775 il écrivit 

à son avocat: « Il ne se fouettera pas un chat dans la province sans qu’on dise: C’est le 

marquis de S. Vous l’avez vu par toutes les histoires absurdes qui se firent à Apt cet 

hiver, oui, vous l’avez vu, vous l’avez senti… »
2
 Il n’est donc surprenant que, à la 

suite de ses vies posthumes littéraires, dramatiques et artistiques, il ait eu une 

existence cinématographique, et nombreux sont les films dans lesquels apparaît 

‘l’infâme auteur de Justine’, par exemple ceux de Luis Buñuel (La Voie lactée, 1969), 

de Peter Brook (sa version filmée de Marat/Sade, 1967), et de Benoît Jacquot (Sade, 

2000). En 2001 est sorti Quills, la plume et le sang, dans lequel le réalisateur Peter 

Kaufman et le dramaturge Doug Wright (qui a adapté sa propre pièce Quills) 

ressuscitent Sade pour nous montrer ses derniers jours à l’hôpital de Charenton au 

début du dix-neuvième siècle. Le film est une adaptation d’une interprétation, puisque 

Wright et Kaufman, se souciant peu de la véritable biographie de Sade, ont créé le 

drame grand-guignolesque d’un auteur obsédé et opprimé qui, après que la langue lui 

a été arrachée, se tue en avalant un crucifix. Quel est l’objectif et quels sont les enjeux 

lorsqu’on fait un film sur Sade, un auteur qui continue à susciter de fortes réactions 

dans l’esprit populaire ? 

Kaufman explique dans une interview avec la revue Positif (avril 2001) qu’il 

ne voulait faire ni « une biographie filmée », ni non plus « un film pour les amateurs 

d’antiquités »,
3
 mais plutôt un film à idées, et que dans ce but il avait puisé dans deux 

sources d’inspiration; l’une, le discours érudit des spécialistes de Sade, tel que 

Klossowski, Blanchot et Paulhan; l’autre, la controverse américaine entre le sénateur 

républicain Jesse Helms et le photographe Robert Mapplethorpe. Vu que les œuvres 

de Sade ne figurent pas parmi ces influences avouées, Quills ne se présente pas 
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comme analyse de l’écriture ou de la philosophie sadiennes, ni comme portrait 

psychologique de l’individu historique. C’est une fiction qui utilise ce personnage 

pour créer « une histoire qui s’adresse à notre monde actuel »,
4
 c’est-à-dire un monde 

où persiste un conflit entre expression artistique et répression politique. En outre, 

Kaufman a déclaré que le méchant de son film, le médecin-chef de Charenton Antoine 

Royer-Collard, ressemble vaguement à Ken Starr, dont le rapport sur Bill Clinton 

serait en fin de compte un texte érotique.
5
 La réalité historique est tellement 

escamotée dans le film que Sade n’est plus en effet que le symbole incarné de la 

liberté d’expression, afin que Kaufman puisse se servir de cet exemple extrême
6
 pour 

poser une question fondamentale: « Au fond, Quills n’est pas censé donner des 

réponses, mais plutôt soulever ou réexaminer l’éternelle question: quels sont les 

pouvoirs de l’art ? »
7
 

Le film montre les effets des textes sadiens sur différents lecteurs: la jeune 

lingère Madeleine et sa mère aveugle se délectent à ces grivoiseries, Justine incite 

l’épouse adolescente du sexagénaire Royer-Collard à s’enfuir avec un bel architecte, 

et le même roman provoque des désirs charnels chez un trio de domestiques. La 

question que pose Kaufman est aussi au cœur de la séquence où une pièce écrite par 

Sade est représentée dans la laverie de l’hôpital; l’examen de ce procédé du “théâtre 

dans le cinéma” nous permettra de mieux sonder la stratégie esthétique de ce film qui 

se sert d’un autre art pour explorer ses propres moyens et objectifs. Jean-Sébastien 

Chauvin a vivement critiqué la théâtralité du film dans les Cahiers du cinéma:  

 

Ce qui agace le plus dans Quills est sa théâtralité mal assumée. Adapté d’une pièce de Doug Wright, le 

film ne réussit jamais à instiller le moindre sentiment d’enfermement du divin marquis, ni à faire 

souffler le vent de liberté que lui procure l’écriture. Plutôt d’opposer statisme (le conservatisme apeuré 

des dévots et hypocrites en tout genre) et mouvement (de l’écriture, de la liberté de penser), le film se 

noie dans une sorte d’hystérie théâtreuse (Geoffrey Rush catégorie poids lourds en tête), manifestement 

là pour ne pas ennuyer le spectateur. Kaufman multiplie les angles, grosseurs de plans, mouvement des 

personnages dans le cadre pour donner le change, donnant à tout cela un rythme assez artificiel, car 

déterminé par l’idée que le théâtre, au cinéma, doit nécessairement en passer par la vitesse.
8
 

 

Non sans valeur (elle identifie correctement le souci du film de ne pas ennuyer son 

public), la critique de Chauvin ne donne aucune preuve concrète que Quills entende 

opposer le statisme conservateur et la liberté artistique, et en effet ces deux catégories 

finissent par se combiner à la fin du film. De plus, Chauvin n’hésite pas à avancer ses 
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préjugés sur Sade, plutôt que d’analyser le film selon ses propres termes. Selon le 

journaliste, le problème est donc que Quills se veut une espèce de pièce filmée; le film 

emprunte trop au théâtre sans pourtant renoncer à une technique filmique – c’est-à-

dire une technique de dynamisme, de cadrage, de rapidité. Quelque part, on entend la 

voix de Robert Bresson qui nous avertit: 

 

Le vrai du cinématographe ne peut être le vrai du théâtre, ni le vrai du roman, ni le vrai de la peinture. 

(Ce que le cinématographe attrape avec ses moyens propres ne peut être ce que le théâtre, le roman, la 

peinture attrapent avec leurs moyens propres).
9
 

 

Il semblerait donc que ce film risque de se condamner à une hybridité médiocre et 

maladroite; Kaufman explique, pourtant, qu’il voulait créer une œuvre proprement 

filmique, et il raconte comment il voulait transformer la pièce de Wright: « Je devais 

m’assurer que la caméra pourrait bouger, que cela serait vivant, que cela serait du 

cinéma. » Son ambition était d’éviter l’approche de Brook dans le film Marat/Sade, 

« où la caméra se déplaçait sur la scène au milieu d’une représentation théâtrale ».
10

 

Tout en essayant d’effacer les origines dramatiques de son film, Kaufman y ajoute un 

épisode délibérément théâtral: la représentation dramatique d’une soi-disant comédie 

du marquis, Les Crimes de l’amour, pièce qui emprunte son titre à un vrai recueil de 

contes sadiens publié en 1800. Jouée par les patients à l’asile de Charenton, la 

comédie parodie le mariage de Royer-Collard avec une jeune fille élevée à ses frais 

dans un couvent (l’intrigue rappelle bien sûr celle de L’École des femmes), et elle 

déchaîne l’hilarité du public composé de fous et d’invités du beau monde, venus 

exprès pour le goût délicieux du scandale. Au fur et à mesure que la pièce devient 

obscène, les spectateurs deviennent de plus en plus excités,
11

 jusqu’à ce que le patient 

(et ancien bourreau) Bouchon essaie de violer Madeleine dans les coulisses. Cet 

outrage raté est présenté, lui aussi, aux spectateurs diégétiques et extra-diégétiques 

comme un drame, lorsqu’un rideau rouge se tire ou plutôt se déchire pour transformer 

ces coulisses en théâtre à l’italienne, en montrant ainsi la belle vierge en larmes, vraie 

héroïne de mélodrame. Sade lui-même affirme à l’assistance que « Ce n’est qu’une 

pièce ». Loin d’être gratuit ou superflu, cet épisode est sans doute la clé du film, 

dont la théâtralité n’est pas “mal assumée”, mais plutôt délibérée et révélatrice. 

Cet épisode théâtral n’existe pas dans la pièce originale, bien que Madeleine y 

parle de sa peur de Bouchon en termes qui font écho à ceux qu’elle prononce après 
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avoir été attaquée: « Once, when I was darning his stockings, he pressed me hard 

against the wall, and his stinking breath caused my eyes to run. It was the Abbé de 

Coulmier who saved me. »
12

 Dans son premier traitement Wright avait créé une 

représentation théâtrale: un rideau se lève sur un tableau satirique que Royer-Collard, 

envoyé par Napoléon pour mettre Charenton en ordre, perçoit comme une insulte 

envers l’Empereur. Pendant le tournage du film, Kaufman insistait toutefois pour que 

Wright développe de façon fondamentale cette espèce de tableau vivant, et qu’il en 

fasse une petite pièce dialoguée. L’obstination de Kaufman témoigne de l’importance 

de cette addition: 

 

Doug croyait que j’aimerais l’idée [originale], car c’était visuel et non pas dialogué. Je l’ai beaucoup 

surpris en lui disant: « Non, non. Je veux que tu m’écrives une pièce. » Il a objecté: « Mais tu voulais 

moins de dialogues ! » Je lui ai répondu: « Oublie ce que j’ai dit. C’est moi le réalisateur, j’ai le droit 

de me contredire ! Écris-moi une pièce. » Il est reparti, en me vouant sans doute aux gémonies, mais, 

deux jours plus tard, il revenait avec une pièce en vers. 

 

Certes, la séquence est nécessaire à l’intrigue parce que Royer-Collard, humilié 

devant l’assistance, prendra sa revanche en fermant le théâtre, mais le tableau 

satirique original n’aurait-il pas eu le même résultat ? En tant que cinématographe, 

Kaufman avait besoin d’abord d’une véritable pièce enchâssée et spectaculaire afin 

d’examiner le pouvoir et le fonctionnement de son propre art, et puis d’un épisode 

théâtralisé (le viol tenté) pour sonder les risques qui sont en jeu lors de la 

transformation de la violence en représentation esthétique. Donc au contraire de 

Chauvin qui déclare que la théâtralité de Quills ne peut que compromettre le film, 

nous proposons que le caractère théâtral du film ait pour but d’exposer plutôt que de 

bloquer sa stratégie spécifique et fondamentale. Une analyse de ces deux séquences, 

Les Crimes de l’amour et le crime de l’amour que cette pièce provoque, élucidera les 

enjeux du film: « Nous savons à quelles horreurs conduit la répression de l’art ou de 

la passion. Mais ne faut-il pas reconnaître que l’art peut avoir un effet néfaste, qu’il 

peut être dangereux? »
13

 

Georges Forestier a montré que le théâtre dans le théâtre est bien plus qu’un 

“thème”, c’est un “procédé” qui révèle en quelque sorte la pensée de l’auteur. La 

fonction de la “pièce intérieure” et les réactions qu’elle soulève chez le public 

diégétique, peuvent indiquer au spectateur extra-diégétique la stratégie de la “pièce-
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cadre”.
14

 Selon la typologie de Forestier, l’épisode enchâssé des Crimes de l’amour 

est d’une structure d’origine chorale, c’est-à-dire là où « le cours d’une action 

dramatique est interrompu pour permettre aux personnages de regarder une autre 

action dramatique à l’issue de laquelle, quittant leur fonction temporaire de 

spectateurs, ils reprennent le fil de la première action dramatique ».
15

 Le public payant 

à Charenton ne joue plus le rôle d’un chœur traditionnel, puisque l’objet de son plaisir 

(de son “commentaire” pour reprendre le mot de Forestier) n’est pas exclusivement le 

contenu de l’action représentée, mais aussi (ou même plutôt) les acteurs aliénés et leur 

jeu. Cette partie de l’assistance ne se trompe pas, Les Crimes de l’amour ne sont 

jamais autre chose qu’une représentation fictive, qu’un « simple divertissement 

totalement dépourvu de vraisemblance ».
16

 Son plaisir principal est de voir des fous 

faire du théâtre, ou plutôt se montrer sur une scène,
17

 comme c’était bien le cas à 

Charenton où, selon le célèbre Esquirol, de vrais fous ne jouaient pas, mais où le 

public s’y laissait tromper néanmoins: 

 

Ce spectacle fut un mensonge, les fous ne jouaient point la comédie, le directeur se jouait du public, 

tout le monde y fut pris ; grands et petits, savans et ignorans voulurent assister au spectacle donné par 

les fous de Charenton, tout Paris y courut pendant plusieurs années. Les uns par curiosité, les autres 

pour juger des effets prodigieux de cet admirable moyen de guérir les aliénés ; la vérité est que ce 

moyen ne guérissait pas.
18

 

 

La pièce intérieure dans Quills ne prétend aucunement à la mimésis, et se donne à voir 

comme une performance, c’est-à-dire comme « la manifestation artistique ostensible 

dans laquelle l’acte (ou le geste de l’exécution), quel qu’il soit, durant le temps 

consacré à l’exercice social du théâtre, a une valeur pour lui-même ».
19

 Et puisque les 

fous sur scène sont appréciés comme performers et non pas comme acteurs, la 

dénégation théâtrale telle que la définit Anne Ubersfeld ne joue aucun rôle.
20

 

La pièce intérieure (Les Crimes de l’amour) illumine la stratégie du film-cadre 

(Quills). Que regarde le public au théâtre de Charenton, cet asile qui est, selon 

Kaufman, « la métaphore de notre société » ?
21

 Ils regardent la représentation codifiée 

d’un fait historique, laquelle reconnaît et assume son statut artificiel, et qui essaie de 

divertir en employant l’obscénité, le cabotinage et la gauloiserie. N’est-ce pas 

exactement la même expérience vécue par le spectateur du film? Cette mise en abyme 

nous montre de quelle manière on devrait réagir au film: oui, l’hystérie théâtreuse de 

l’œuvre est indéniable ; oui, sa moralité est suspecte ; et oui – hélas – l’histoire est 
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simple sinon simplifiée. Mais non, Les Crimes de l’amour ne représentent pas un vrai 

viol, c’est la performance surthéâtralisée et divertissante d’un acte violent. Tout 

comme Quills, la pièce intérieure est une histoire coquine mais en fin de compte 

inoffensive; c’est du libertinage édulcoré. Si Kaufman n’avait montré que les réponses 

grotesques mais naturelles de ce public payant, son film n’aurait été qu’une 

provocation anodine. Mais l’autre spectacle, celui de la violence qui surgit dans les 

coulisses, révèle les dangers du regard dramatique et cinématographique. 

Les rapports chez Sade entre théâtre et folie, regard et violence, jeu et désir 

sont reconnus depuis longtemps. Il écrivit au moins dix-sept pièces de théâtre, mais 

malgré ses efforts, seulement trois d’entre elles ont été jouées de son vivant; savoir 

Oxtiern (un drame), Le Suborneur (ou du moins, une partie de cette comédie, 

puisqu’une émeute au parterre du Théâtre-Italien l’interrompit en 1792), et La Fête de 

l’amitié (une comédie en l’honneur de l’abbé de Coulmiers). Loin d’être tout à fait 

inconnu, le théâtre sadien a souvent provoqué de gros ennuis. En 1772 sa belle-mère 

parla de « sa passion dominante, pour ne pas dire sa folie » qui lui coûtait très cher, et 

qui menaçait « d’écraser sa fortune, qu’il avait déjà bien diminuée par toutes les 

extravagances possibles ».
22

 Pendant son incarcération à Vincennes et ensuite à la 

Bastille, Sade voulait se servir de ses pièces pour créer une nouvelle identité publique, 

et il écrivit à son notaire: « Ce serait pour moi un grand plaisir sans doute de voir 

jouer mes ouvrages à Paris, et si je parvenais à réussir, la réputation d’esprit que je me 

procurerais ferait peut-être oublier les travers de ma jeunesse et me réhabiliterait dans 

un sens. »
23

 Pourtant ses pièces ne furent guère représentées sur la scène parisienne. 

En août 1791 le théâtre du Palais-Royal refusa sa comédie Le Prévaricateur, en 

faisant savoir que d’en absoudre le personnage principal serait « détruire le but moral 

de votre pièce et donner un exemple dangereux. Dieu lui-même ne le pourrait pas. »
24

 

La police saisit une autre comédie, Le Boudoir, malgré « son bon ton et sa fine 

plaisanterie » que vantait son auteur.
25

 En 1799 un certain Miramond du théâtre de la 

rue Feydeau lui écrivit, en expliquant qu’il ne pouvait accepter « cette pièce dont le 

fond n’est point conforme aux règles de la bienséance, et dont les caractères 

produiraient des impressions faites pour alarmer les amis de bonnes mœurs ».
26

 Même 

critique chez l’actrice, auteur et compositeur Julie Candeille quand elle lui expliqua: 

« La petite pièce intitulée Le Boudoir est écrite agréablement, mais je doute que le 

sujet, libre en lui-même, puisse être sans danger développé à la scène. »
27

 Mais c’est 

lors de son incarcération à l’hospice de Charenton, auquel Sade entra le 27 avril 1803, 
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que le théâtre sadien souleva la réaction la plus vive. Cinq ans plus tard Royer-Collard 

écrirait au ministre de la police générale: 

 

On a eu l'imprudence de former un théâtre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer la comédie 

par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes effets qu’un appareil aussi tumultueux devait 

nécessairement reproduire sur leur imagination. M. de Sade est le directeur de ce théâtre. C'est lui qui 

indique les pièces, distribue les rôles et préside aux répétitions. […] Il n’est pas nécessaire, je pense, de 

faire sentir à Votre Excellence le scandale d’une pareille existence et de lui représenter les dangers de 

toute espèce qui y sont attachés.
28

 

 

Royer-Collard n’était pas le seul contemporain à critiquer le théâtre de Sade. Dans sa 

Notice sur l’établissement consacré au traitement de l’aliénation mentale écrit en juin 

1812, Hippolyte de Colins décrivit le théâtre qu’il y avait trouvé quelques années 

auparavant: 

 

On joue à l’Hospice de Charenton, une fois par mois environ, des comédies, des opéras, des drames. 

[… ] Pour attirer du monde à ce spectacle on n’a pas manqué de répéter partout que ce sont les fous qui 

jouent eux-mêmes ces pièces et que tous ceux d’entre eux qui sont susceptibles d’être spectateurs ont 

l’avantage d’y assister. […] Aussi accourt-on de toutes parts à ce spectacle. […] Le Directeur de ce 

spectacle, le Maître de déclamation, et même autrefois l’un des principaux acteurs, est l’auteur de 

Justine. On n’ose plus l’avouer aujourd’hui, mais la chose pour demeurer secrète n’en est pas moins 

vraie.
29

 

 

À l’hospice, Colins observe que les représentations organisées par l’innommable Sade 

ont un effet néfaste sur les esprits délicats et dérangés des patients: 

 

La toile se lève, une intrigue d’amour se développe sous leurs yeux, toutes les passions sont mises en 

action devant eux et exprimées avec toute l’énergie dont les acteurs sont capables. Quel remède pour 

les femmes susceptibles d’attaques hystériques! Pour celles dont le délire mélancolique est un amour 

contrarié ou trahi! […] Parlerai-je des vives impressions que font sur l’esprit des convalescents les 

dénouements, les surprises, les coups de théâtre, les danses, les situations lascives, les sons d’une 

musique tantôt molle tantôt guerrière, et toujours exprimant des passions qui ont agité la plupart d’entre 

eux? Et que serait-ce si je rendais compte ici de toutes les rechutes, de tous les accès de violence que 

provoquent ces imprudentes représentations, si je retraçais toutes les suites fâcheuses auxquelles elles 

donnent lieu ?
30

 

 

Acteurs, musique, intrigue, action; tous les éléments de la représentation des passions 

ne peuvent que provoquer des sentiments illicites et dangereux chez le spectateur. La 
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situation est sans doute inhabituelle puisque nos spectateurs sont malades et par 

conséquent particulièrement “susceptibles”, mais les effets pernicieux qu’attribue 

Colins à la représentation des passions dans ce contexte extrême ne sont pas sans 

rappeler d’autres écrits contre le théâtre, dont bien sûr La Lettre à d’Alembert, dans 

laquelle Rousseau constate: 

 

Le mal qu’on reproche au théâtre n’est pas précisément d’inspirer des passions criminelles, mais de 

disposer l’âme à des sentiments trop tendres, qu’on satisfait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces 

émotions qu’on y ressent n’ont pas par elles-mêmes un objet déterminé, mais elles en font naître le 

besoin; elles ne donnent pas précisément de l’amour, mais elles préparent à en sentir; elles ne 

choisissent pas la personne qu’on doit aimer, mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne 

sont innocentes ou criminelles que par l’usage que nous en faisons selon notre caractère, et ce caractère 

est indépendant de l’exemple.
31

 

 

Rousseau observe que ce n’est pas que le théâtre provoque des passions coupables, 

c’est plutôt qu’il incite le spectateur à les vouloir éprouver, et à les assouvir ailleurs. 

La représentation théâtrale fait naître une sorte de vide, une envie, une impulsion 

qu’on satisfait en dehors de la salle, ou même dans les coulisses. Bref, il s’agit non 

pas de la purgation traditionnelle des émotions (Aline et Valcour raconte un épisode 

sans doute ironique de la catharsis dramatique),
32

 mais de la satisfaction des passions. 

Notre constitution individuelle, si fragile qu’elle soit, détermine notre manière 

d’assouvir ces émotions neutres. Selon ce modèle de réception, l’art n’aurait un effet 

nuisible que sur un spectateur déjà prédisposé. Le processus que décrit Colins n’est 

qu’une version extrême de celui dont parle Rousseau. 

Quills prend ce rapport entre représentation, passion et spectateur comme 

problème essentiel afin d’en montrer les éventualités tragiques. Tandis que Les 

Crimes de l’amour ne provoquent que des éclats de rire chez le public faussement 

scandalisé, l’effet sur Bouchon est d’un autre ordre puisque, comme nous avons déjà 

noté, il essaie de violer Madeleine (qu’il finira par tuer). Cet effet néfaste de l’art 

s’explique par le fait que cet ancien bourreau soit prédisposé à la violence sexuelle, et 

en effet le film commence en le montrant caresser le cou d’une aristocrate sur 

l’échafaud. Ainsi le film semble-t-il écarter le danger de l’œuvre sadienne en se 

servant de ce personnage susceptible. Kaufman lui-même explique que Bouchon n’a 

pas besoin de la pornographie pour tuer quelqu’un, qu’il était violent avant que 
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l’histoire ait commencé.
33

 Il semblerait donc que nous, spectateurs sains, n’ayons rien 

à craindre de Sade, croque-mitaine inoffensif. 

Alors quelle est la signification de cette autre scène, de ces coulisses qui, grâce 

à la perspective des spectateurs et à la parole du marquis, se transforment en théâtre à 

l’italienne? Quelles sont les conséquences de cette irruption de violence théâtralisée? 

En adoptant les termes utilisés par Anne Ubersfeld,
34

 une partie du “lieu théâtral” (les 

coulisses) devient “lieu scénique” ou “lieu ludique”; ce lieu scénique devient à son 

tour “espace dramatique”, et qui sollicite l’imagination du spectateur afin d’être la 

représentation d’une fiction. La rigueur formelle de cette scène classique organise les 

éléments divers et les rend significatifs au regard de l’assistance; l’acte 

incompréhensible est désormais lisible. En plus, Madeleine et Bouchon ne sont plus 

individus ou sujets réels, mais acteurs qui se donnent à voir comme personnages 

dramatiques: violation devient divertissement. Ce que Quills montre ici, ce n’est donc 

autre chose que le processus de la dénégation chez le public diégétique (processus 

d’ailleurs absent lorsqu’il s’agissait des Crimes de l’amour). Forestier écrit qu’une 

fois l’illusion terminée, « tout rentre dans l’ordre, et la raison, un instant abusée, 

reprend ses droits ». Il ajoute, pourtant, une note de caution: « il arrive que la raison 

demeure absente et qu’au lieu de jouer à confondre les différences [définition efficace 

de la dénégation], l’esprit ne soit pas capable de les distinguer: prendre sérieusement 

le jeu pour la réalité est le signal de la déraison ».
35

 La folie du public à Charenton 

n’est pas, pourtant, de prendre le jeu pour la réalité, mais, au contraire, de prendre la 

réalité pour le jeu. Cet acte de violence réelle est atténué lorsque le public le perçoit 

comme représentation dramatique. Pour répondre à la question que pose Kaufman, le 

pouvoir alchimique de l’art est à redouter lorsqu’il nie une violence fondamentale. Il 

semblerait que Quills nous avertisse de nous méfier de ce cordon sanitaire artistique, 

et de ne pas laisser l’esthétique devenir l’anesthésique. 

Kaufman déclare que « le film est une question. Question qui reste sans 

réponse, même s’il serait politiquement plus commode d’en offrir une. Soulever des 

questions, c’est mon ambition, précisément ».
36

 Par cette pièce intérieure, une sorte de 

mode d’emploi du film-cadre, Quills nous rappelle notre tendance à nous délecter à la 

cruauté esthétique, et que les pouvoirs de l’art peuvent être multiples. Il est 

indubitable que Quills insiste sur ce que la transformation artistique met en jeu, mais 

notre conclusion inéluctable est que ce film oublie la spécificité de son personnage 

principal, Sade lui-même. Kaufman confie qu’il a toujours eu des sentiments mitigés 
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sur cet auteur, et il explique que son film est « avant tout l’histoire du jeune abbé. Il 

est au cœur de cette histoire. Parce que c’est un homme qui reconnaît l’importance de 

l’art, de la littérature, du théâtre ».
37

 Le film est donc le portrait non pas de l’artiste et 

de sa création, mais du spectateur et de ses réponses; oui, Sade décrit le viol dans les 

coulisses comme une pièce, mais le public à Charenton l’avait déjà perçu ainsi. C’est 

le spectateur qui est au centre du film, et non pas l’auteur dérangeant et dangereux. Le 

Sade de Quills n’est plus en fin de compte qu’un élément heuristique, employé pour 

répondre à une question abstraite. 
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