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Un roi en coulisse :  
le François II du président Hénault

Thomas Wynn

Coulisse. On appelle ainsi l’espace par lequel un Acteur entre sur la Scène et par 
lequel il sort. Il seroit à souhaiter que les coulisses fussent disposées de façon 
qu’on ne vît pas, des Loges, de l’Orchestre, du Parterre et de l’Amphithéâtre 
même, les Acteurs & les Actrices attendre, quelquefois en fôlatrant, la fin 
du couplet qui doit les amener sur la Scène, & les changer en Héros & en 
Princesses 1.

La brève description des coulisses donnée par La Porte et Chamfort confirme 
que le spectateur, au xviiie siècle, s’attend tout naturellement à en voir sortir 
les personnages principaux de la pièce. C’est dans ce lieu liminal où s’opèrent 
la métamorphose de l’acteur en héros, la structuration visuelle de la scène, 
et la création de l’illusion théâtrale. Mais quels sont les enjeux lorsqu’un 
auteur ne fait jamais sortir son protagoniste apparent des coulisses ? Quelles 
sont les implications lorsque le personnage éponyme d’une pièce reste caché 
hors‑scène ?

Nous essaierons de répondre à ces questions en analysant François II, roi de 
France, pièce expérimentale de C.-J.-F. Hénault, publiée pour la première fois 
en 1747. Au cœur de cette pièce caractérisée par l’abondance 2, il y a une absence 
déroutante. Bien qu’apparaissent dans cette œuvre presque tous les grands 
personnages politiques de la veille des guerres de religion – tels Catherine de 
Médicis, le roi de Navarre, le cardinal de Lorraine et l’amiral de Coligny –, une 
figure reste en coulisses : François II lui-même. Cette omission est d’autant 
plus remarquable que l’auteur méticuleux prétend que sa pièce est un tableau 
complet et fidèle des événements de ce court règne (né le 19 janvier 1544, et 
couronné le 10 juillet 1559, François II mourut le 5 décembre 1560) :

1	 Joseph de La Porte et Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, Dictionnaire dramatique, Paris, 
Lacombe, 1776, 3 vol., t. I, p. 314.

2	 Selon les Nouvelles littéraires, « tous les événements d’un règne tumultueux y sont 
renfermés ; les personnages qui y agissent sont sans nombre » ; voir Correspondance 
littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister etc., éd. Maurice 
Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 vol., t. I, p. 72.
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Je dois dire un mot du soin que j’ai apporté à ne rien omettre d’essentiel de tout 
ce qui s’est passé tant qu’a vécu François II en même tems que je ne me suis pas 
permis la plus légére altération dans les faits, ni le moindre anachronisme, quand 
même j’aurois pu en tirer quelque avantage pour la composition de ma Piéce [;] 
j’ai lû tous les Historiens qui en ont écrit & tous les Mémoires du tems, j’en ai 
fait une espéce de concordance ; & tout cela a produit un tout auquel on peut 
ajouter foi autant que l’Histoire le peut mériter 3.

Selon Hénault, le héros éponyme, trop malade et trop jeune, n’eut aucune 
influence pendant son règne et, par conséquent, ne peut « jouer un rôle 
convenable dans cette Piéce » 4. L’absence de sa personne symbolise donc celle 
de l’autorité royale face « à la jalousie des Princes du Sang contre Messieurs de 
Guise, qui s’étoient emparés du gouvernement de l’État » 5, et elle est manifeste 
à l’acte II, scène 2 où « le fauteuil du Roi est vide dans le milieu » des factions 
rivales au conseil à Fontainebleau. Cette absence est aussi nécessaire afin de 
ne pas choquer les bienséances théâtrales. Tandis que François Clouet dépeint 
le roi en pleine santé 6 – sans ses maladies respiratoires, sa peau marquée de 
pustules et son abcès à l’oreille –, Hénault le consigne aux coulisses, car, comme 
observe l’actrice Mlle Clairon, les Français au xviiie siècle ne souffraient pas la 
représentation d’un roi malade :

Les mœurs anglaises permettent au théâtre les plus rebutantes vérités ; on y 
représente Richard III avec toutes les défectuosités qu’il tenait de la nature. 
[…] Le parterre français n’admet dans la tragédie que des figures élégantes 
et nobles ; il rirait en voyant une bosse et des jambes torses au personnage 
qui doit exciter sa terreur ou sa pitié. Tout le monde sait que le plus grand 
monarque peut être aussi mal fait, aussi laid, avoir l’air aussi commun que 
le dernier paysan de son royaume ; que les besoins corporels, les maux 
physiques, les habitudes familières semblent le rendre égal à tous les autres 
hommes ; mais, quel qu’il soit, le respect que son rang imprime, le sentiment 

3	 Voir mon édition critique, C.-J.-F. Hénault, François II, roi de France, London, MHRA Critical 
Texts, 2006, p. 36 ; et Gaston Bizos, « Un essai de drame historique en prose au xviiie siècle. 
Le Francois II du président Hénault. » Revue d’art dramatique, 6, 1887, p. 251-264.

4	 François II, éd. cit., p. 37. François II était en fait majeur lors de la mort de son père Henri II, 
mais « il crut ne devoir pas s’en rapporter à lui seul de l’administration de tout son royaume, et 
il ne commença à parler en maître que pour annoncer à son parlement qu’il avait fait choix, par 
l’avis de sa mère, du duc de Guyse et du cardinal de Lorraine pour lui donner leurs conseils » ; 
voir Hénault, « Instruction présentée au Roi, au sujet de la déclaration de sa majorité », dans 
Œuvres inédites de M. le président Hénault, Paris, Hubert & Cie, 1806, p. 284.

5	 François II, éd. cit., p. 40.
6	 Voir la dixième planche dans Les Clouet et la cour des rois de France, Paris, Bibliothèque 

nationale de France, 1970.
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de crainte ou d’amour qu’il inspire, le faste dont il est entouré rend toujours 
son aspect imposant 7.

Cependant, deux écrivains contemporains reprochèrent au président d’avoir 
commis une grosse erreur de construction en omettant son héros éponyme. 
Conservé à la Bibliothèque nationale, un manuscrit très détaillé, rédigé sans 
doute après la troisième publication de la pièce en 1768, et qui semble être le 
brouillon d’un article non encore identifié, accuse Hénault d’avoir mal choisi 
entre les épisodes et les personnages du règne : « D’abord on est surpris dans 
un Drame historique de François II de ne pas voir François II au nombre des 
acteurs » 8. Après avoir noté que l’une des sources principales de la pièce, 
l’Histoire de France de Mezeray (1643), relate quatre occasions où François II 
assume les responsabilités de monarque 9, l’auteur anonyme critique un 
personnage en particulier :

On pourroit encore nommer plusieurs personnages qui auroient bien mieux 
figuré dans le Drame que plusieurs de ceux que l’auteur y a fait paroitre. En 
effet quelle figure y fait l’astrologue Luc Gauric qui n’est jamais venu en France 
et qui n’a predit aucun des evenemens de ce Regne. L’auteur demande grace 
pour ce personnage episodique sous pretexte qu’il s’en est servi pour prédire 
la St Barthelemy et l’assasinat de Henri III, mais quelle necessité dans un 
drame purement historique de parler de ces deux evenemens sous le Regne de 
François II dont il s’agit uniquement 10 ?

La même critique est reprise par Charles Palissot qui, écrivant après la mort 
du président, est « surpris de n’y trouver ni le chancelier de l’Hôpital qui eût 
donné tant de majesté à la scène, ni le conjuré la Renaudie qui eût jeté tant de 
chaleur dans ce drame », et réprouve Hénault en ces termes :

Comment, dans cette pièce même, s’est-il permis des anachronismes dont il 
n’avait aucun besoin ? Pourquoi, à la place des personnages intéressants que 
nous venons de nommer, et qui semblaient indispensables dans son sujet, 

7	 Claire Josèphe Hippolyte Legris de La Tude (dite Mlle Clairon), Mémoires de Mlle Clairon, Paris, 
Ponthieu, 1822, p. 247-248.

8	 Voir Hénault, François II, s.l.s.n., 1747, p. 163. L’appendice de cette édition reproduit plusieurs 
extraits du manuscrit original, « Observations sur la tragédie en prose, intitulée François II, 
roi de France », dans les « Mémoires et extraits concernant les règnes de Henri II et de 
François II » (Fr. 20837, Bibliothèque nationale de France).

9	 « Savoir dans les audiences qu’il donna au Connetable de Montmorency et au Roi de Navarre, 
[…] dans l’assemblée des Grands à Fontainebleau où il présidoit, […] à l’arrivée du Roi de 
Navarre et du Prince de Condé à Orléans, enfin dans sa derniere maladie, lorsqu’il déclare 
au Roi de Navarre que les Princes de Guise n’avoient point de part à la prison ni au procès du 
Prince de Condé » (François II, op. cit., p. 163).

10	 Ibid., p. 163-164.
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a-t-il introduit le personnage inutile de Luc Gauric, et le personnage plus 
inutile encore de la Roche du Maine ? Enfin, par quelle bizarrerie, dans une 
tragédie intitulée François Second, ce monarque n’a-t-il pas même un rôle de 
représentation ? Nous avouons que nous avons été singulièrement frappés de 
ces inadvertances 11.

Ces deux écrivains prennent pour cible Luc Gauric, l’astrologue italien qui 
ne vint jamais en France mais qui, dans le deuxième acte de cette pièce où 
apparemment « l’histoire de ce temps-là […] est conservée dans la plus grande 
fidélité » 12, conseille Catherine de Médicis au château de Saint-Germain et 
prévoit la mort de ses enfants. N’est-il pas frappant que Hénault choisisse 
d’occulter son personnage éponyme, et en même temps d’ajouter cet autre 
homme, un devin de plus ? Loin d’être « une bizarrerie », ce choix est – pour 
reprendre les termes de Fréron, peut-être le plus grand admirateur de la pièce – 
« une invention très heureuse, un trait de génie, un coup de maître » 13. S’il est 
vrai que l’absence du héros éponyme provoque une crise politique, comme 
dans La Mort de Pompée de Corneille (à laquelle la préface de François II fait 
allusion), il apparaît cependant que, dans François II, ce vide fondamental 
a une signification plus profonde. Le fait que le roi au corps faible et fragile 
reste dans les coulisses, alors que le magicien visionnaire monte sur scène 
est d’une signifiance fondamentale. C’est le fil que l’on suivra pour montrer 
que François II est une exploration cohérente des rapports entre le théâtre et 
l’histoire, l’absence et la présence, le matériel et le virtuel.

Au cours des années 1740, Hénault se préoccupe de créer des méthodes 
efficaces et agréables pour apprendre l’histoire. Cette époque voit naître ses 
deux œuvres principales qui, selon un Fréron bien optimiste, confirment le 
génie de leur auteur : « M. le président Hénault est né pour créer et pour 
perfectionner de nouveaux genres. Son Abrégé chronologique de l’histoire de 
France et cette pièce de François II en sont des garants immortels » 14. Publié 
en 1744, l’Abrégé essaie de simplifier et de fixer la complexité historique ; 
l’ouvrage remporte un grand succès auprès du public (il est traduit en italien, 
allemand, anglais et même chinois). Néanmoins, cette « table des matières de 

11	 Charles Palissot de Montenoy, Mémoires sur la littérature, dans Œuvres complètes, Paris, 
Collin, 1809, 6 vol., t. IV, p. 389-390.

12	 Hénault, Mémoires du président Hénault, Paris, Hachette, 1911, p. 36-37.
13	 Voir L’Année littéraire, 18 novembre 1757, t. VII, p. 249. 
14	 Ibid. Voir aussi Sylvain Menant, « Le président Hénault, la chronologie et l’histoire », dans 

Historiographie de la France et mémoire du royaume au xviiie siècle, dir. Marc Fumaroli et 
Chantal Grell, Paris, Champion, 2006, p. 307-318.
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l’histoire de France utile, judicieuse, commode, ingénieuse, et excellente » 15 est 
vivement critiquée par Voltaire, la Correspondance littéraire, et D’Alembert. Ce 
dernier refuse de louer l’Abrégé dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, 
et sa critique est révélatrice du statut changeant de l’historien : « C’est un 
ouvrage utile, j’en conviens, et assez commode ; mais voilà tout en vérité : 
c’est-là ce que les gens de lettres en pensent, c’est-là ce qu’on en dira quand 
le président ne sera plus » 16. D’Alembert s’oppose à Hénault dans la mesure 
où celui-ci n’est qu’un amateur, ou, pour utiliser les termes de Palissot, « pas 
précisément un homme de lettres […] plutôt un homme de très-bonne 
compagnie, un amateur éclairé, qui se plaisait avec les gens de lettres » 17. Ce 
portrait fait par des « professionnels » ne rend pas compte du véritable intérêt 
de Hénault pour la théorie historiographique. Le catalogue de sa bibliothèque 
indique qu’il possédait, entre autres livres d’historiographie, un exemplaire de 
la Pratique de la mémoire artificielle (première édition en 1705), dans laquelle le 
père Buffier reconnaît que, parmi tous les livres sur l’histoire, on « n’en trouve 
point qui fournisse un moyen pour faire entrer aisément dans l’esprit la suite 
des temps et des événements, et moins encore pour faire que la mémoire les 
retienne ». Sa solution est d’écrire l’histoire en « vers techniques ou artificiels, 
lesquels d’un côté par le tissu de certains termes choisis et serrés, sont propres à 
réveiller l’idée d’un très grand nombre d’événements et d’époques » 18. Comme 
ce père jésuite, Hénault l’historien reconnaît les limites de sa discipline, mais 
sa solution est bien différente.

Trois ans après la première publication de l’Abrégé, Hénault, qui a déjà écrit 
plusieurs pièces 19, s’inspire de la tragédie Henry VI de Shakespeare, qu’il lit 
dans la traduction (ou plutôt l’adaptation) récente de La Place 20. Il confesse, 
dans la préface de François II, qu’il prise la pièce anglaise non pas comme une 
œuvre dramatique, mais comme un livre d’histoire :

15	 Charles Collé, Journal et mémoires de Charles Collé sur les hommes de lettres, les ouvrages 
dramatiques et les événements les plus mémorables du règne de Louis XV (1748-1772), 
éd. Honoré Bonhomme, Paris, Firmin-Didot, 1868, 3 vol., t. III, p. 278-279.

16	 Correspondance inédite de Mme du Deffand, avec D’Alembert, Montesquieu, le Président 
Hénault, la duchesse du Maine, Paris, Collin, 1809, 2 vol., t. I, p. 232.

17	 Palissot, op. cit., p. 386.
18	 Claude Buffier, Pratique de la mémoire artificielle, pour apprendre & pour retenir l’histoire & 

la chronologie universelle, Paris, Giffart, 1719, p. 5-6. Ce texte se trouve au numéro 1078 dans 
le Catalogue des livres de la bibliothèque de feu M. le président Hénault, Paris, Prault, 1771.

19	 Avant la création de François II, Hénault avait composé deux tragédies – Cornélie Vestale 
(1713) et Marius à Cythère (1715) – et trois comédies – Le Jaloux de lui-même (1740), La Petite 
Maison (début des années 1740) et Le Réveil d’Épiménide (1743).

20	 Voir Henry VI, roi d’Angleterre. Tragédie de Shakespeare, dans Pierre Antoine de La Place, 
Le Théâtre anglois, London, 1746-1749, 8 vol., t. I, p . 173-292 ; voir numéro 725 dans le 
Catalogue, op. cit.
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J’ai trouvé les faits à-peu-près à leurs dates ; j’ai vû les principaux personnages 
de ce tems-là mis en action, ils ont joué devant moi ; j’ai reconnu leurs mœurs, 
leurs intérêts, leurs passions qu’ils m’ont apprises eux-mêmes ; & tout-à-coup 
oubliant que je lisois une Tragédie, & Shakespehar lui-même aidant à mon 
erreur par l’extrême différence qu’il y a de sa Piéce à une tragédie, je me suis cru 
avec un Historien, & je me suis dit : Pourquoi notre Histoire n’est-elle pas écrite 
ainsi ? Et comment cette pensée n’est-elle pas venue à personne 21 ?

Shakespeare réussit, selon Hénault, à surpasser la division aristotélicienne 
entre histoire et théâtre, selon laquelle l’histoire « peint froidement […] une suite 
longue & exacte d’événemens » alors que le théâtre, « vuide de faits, […] nous 
peint fortement le seul événement qu’elle a entrepris de nous représenter » 22. 
Il va sans dire que l’auteur de François II ne fut pas le premier en France à avoir 
réuni les deux genres. Christian Biet nous rappelle qu’une tradition théâtrale 
existait déjà aux xvie et xviie siècles qui mettait en scène des épisodes des 
guerres de religion, afin que le public gardât vivant en mémoire le souvenir des 
horreurs d’un passé récent. Cette tradition s’opposait à l’édit de Nantes qui, 
au contraire, interdisait tout souvenir :

Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, 
depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la 
couronne et durant les autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera 
éteinte et assoupie, comme de chose non advenue 23.

Cependant, alors que cette tradition se caractérise par la commémoration 
interdite et la polémique, la pièce de Hénault se distingue par son exactitude. 
En cela elle semble faire écho à Mithridate de Racine, qui prétend lui aussi 
avoir composé un tableau fidèle (« excepté quelque événement que j’ai un peu 
rapproché par le droit que donne la poésie, tout le monde reconnaîtra aisément 
que j’ai suivi l’histoire avec beaucoup de fidélité ») et complet (« il n’y a guère 
d’actions éclatantes dans la vie de Mithridate qui n’aient trouvé place dans 
ma tragédie ») 24. Le souci d’authenticité historique est néanmoins d’un ordre 
bien différent chez le président ; son but est d’écrire non pas une tragédie 
vraisemblable mais de relater l’histoire sous forme théâtrale :

21	 Hénault, François II, op. cit., p. 32.
22	 Ibid., p. 33.
23	 Cité dans Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (xvie-xviie siècle), dir. Christian Biet, 

Paris, R. Laffont, 2006, p. xxxvii.
24	 Jean Racine, Œuvres complètes, éd. Raymond Picard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1931, 2 vol., t. I, p. 619. C’est moi qui souligne.
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Je le répete encore, ce n’est point une Tragédie que j’ai prétendu faire, cette 
prétention seroit absurde, c’est une nouvelle manière de peindre les faits, qui 
peut avoir son avantage, & qu’il y auroit, ce me semble, bien de l’humeur à 
désaprouver 25.

Hénault historien doit donc garantir la véracité de son texte ; alors que Racine 
se soustrait à tout devoir historiographique (« je ne pense pas qu’il soit besoin 
ici de citer mes auteurs »), le président, au contraire, montre son érudition en 
indiquant ses sources nombreuses en marge de chaque page (comme l’avait fait 
Ben Jonson dans Sejanus en 1603), ce qui impressionna beaucoup Fréron 26.

En présentant la vérité historique sous forme théâtrale, Hénault peut éviter 
les inconvénients propres à une écriture conventionnelle : « Lorsque nous 
lisons le récit de quelque événement, notre attention se trouve partagée entre 
l’historien et les faits qu’il raconte » 27. En faisant disparaître l’auteur au profit 
des personnages réels, Hénault crée un effet d’intimité, d’immédiateté et de 
clarté, technique qu’il explique dans une lettre écrite à sa nièce, la comtesse 
de Tillières, le 4 juillet 1753 : 

Le dialogue suppose de l’intérêt dans les personnages et par conséquent en donne 
au lecteur. Ils ont l’air de ne parler que par raport a eux, et ils rapellent comme 
chemin faisant les faits qui y ont raport : et ces faits restent bien autrement dans 
la teste que quand ils ne sont que racontés 28.

Comme Diderot, Hénault reconnaît que plus les personnages nient la présence 
du spectateur, et plus celui-ci est ému et absorbé par leurs actes et discours. 
Cette pièce qui n’est pas une tragédie, entend cependant emprunter à ce genre 
ses deux éléments fondamentaux, la crainte et la pitié 29, afin que son impact 
soit plus fort et que son souvenir s’efface moins vite 30. Cette persistance est 
soulignée par le comte Roederer, qui s’inspira de François II lorsqu’il composa 
sa propre comédie historique :

25	 Hénault, François II, op. cit., p. 37.
26	 Voir 18 novembre 1757, L’Année littéraire, t. VII, 260.
27	 Journal encyclopédique, avril 1758, t. III, p. 103.
28	 Cette lettre est conservée aux archives départementales de l’Orme à Alençon, dans le fonds 

du chartrier de Carrouges, ms. 34J7 : Correspondance adressée par Ch. Hénault à la comtesse 
de Tillières (110 pièces) (1744-1761). Voir aussi la préface de François II, où il constate que 
« le grand défaut de l’Histoire est de n’être qu’un récit : & il faut convenir que les mêmes faits 
racontés, s’ils étoient mis en action, auroient bien une autre force, & sur-tout porteroient bien 
une autre clarté à l’esprit » (François II, op. cit., p. 31).

29	 Ibid., p. 34. 
30	 Sur le rapport entre mémoire et réaction émotionnelle, voir Nicholas Hammond, Fragmentary 

Voices: Memory and Education at Port-Royal, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2004, p. 152-153.
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L’on a la satisfaction de sentir pour jamais empreinte dans sa mémoire, et vivante 
dans sa pensée, une grande scène de l’histoire, qui jusque-là n’y avait laissé que 
de faibles traces 31.

En somme, François II inaugure, selon son auteur, un genre qui permet une 
expérience directe, crédible et plaisante de l’histoire : « C’est comme vous savez, 
un genre tout nouveau et qui, en apprenant l’histoire mieux que tout autre, est 
susceptible des agréments que l’histoire n’admet pas » 32.

Mais tandis que le président Hénault rend compte de la disparition de 
l’auteur, il ne justifie pas de manière convaincante celle de François II, qui 
ne sort pas des coulisses pour apparaître dans sa propre pièce. Cette absence 
du personnage est liée à l’autre innovation de l’ouvrage, celle de son mode de 
réception. Plusieurs contemporains du président reconnurent que François II 
pouvait prétendre être le premier exemple de ce que l’on appellera « théâtre 
dans un fauteuil », c’est-à-dire une pièce de théâtre écrite non pour être 
représentée mais pour être lue. Selon Antoine de Léris, « C’est une pièce dans 
un genre neuf, & qui n’a pas été composée pour être représentée » 33, Charles 
de Fieux l’appela une « Pièce dans un genre unique, qui n’étoit pas faite pour 
être mise au Théatre, mais dont l’essai fut heureux » 34. Plusieurs indices 
suggèrent que François II est un exemple de ce que l’on pourrait nommer 
« théâtre virtuel », même si Hénault ne le définit jamais ainsi de façon explicite. 
Dans la préface, par exemple, il avoue que son procédé d’avoir puisé à de 
nombreuses sources différentes « entraîne quelquefois des détails nécessaires, 
mais alors je prie de songer qu’on ne lit pas une Tragédie ; & d’ailleurs, quand 
j’ai vû que ces détails pourroient me mener trop loin, je les ai placés dans des 
notes » 35. Puisque François II n’est pas une tragédie, l’implication évidente 
est qu’il s’agit d’un texte à lire. De plus, on remarque qu’un détail qui est 
bien nécessaire au récit peut se trouver dans les notes nombreuses, soit en 
bas de page, soit à la fin du livre. Comment le président pouvait-il renvoyer 
son spectateur à de tels paratextes indispensables si François II était une pièce 
à représenter ? Loin d’être superflues, ces notes qui comprennent plusieurs 

31	 Pierre-Louis Roederer, Le Marguillier de Saint-Eustache, dans Œuvres, Paris, Didot frères, 
1853-1859, 8 vol., t. I, p. 2.

32	 Lettre de Hénault à son ami et collaborateur le duc de Nivernais, le 10 janvier 1750 (citée 
dans Lucien Perey, Le Président Hénault et Madame Du Deffand, la cour du Régent, la cour de 
Louis XV et de Marie Leczinska, Paris, C. Lévy, 1893, p. 284).

33	 Antoine de Léris, Dictionnaire portatif historique et littéraire des théâtres, Paris, Jombert, 
1763, p. 214.

34	 Charles de Fieux, chevalier de Mouhy, Abrégé de l’histoire du théâtre français, Paris, Jorry, 
1780, 3 vol., t. I, p. 211.

35	 Hénault, François II, op. cit., p. 36.
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milliers de mots, font partie intégrante de François II, au même titre que les 
dialogues. Une didascalie en acte II, scène 4 renforce la thèse selon laquelle 
François II est une pièce destinée non pas à la scène, mais au cabinet : « Il faut 
imaginer que la Piéce est représentée, & que l’Acteur entre ici dans une espéce 
d’entousiasme prophétique » 36. On pourrait bien sûr répondre que cela n’est 
qu’une instruction à l’acteur, mais en ce cas les huit premiers mots seraient tout 
à fait inutiles. Cette intervention auctoriale (une espèce de « fausse-didascalie ») 
rappelle de façon paradoxale que, bien qu’il soit en train de lire la pièce, le 
lecteur peut aussi se la représenter sur une scène virtuelle. 

Alors pourquoi Hénault vise-t-il l’imagination du lecteur plutôt que la scène 
publique ? Cette stratégie semble particulièrement étrange à une époque qui 
connaît un investissement énorme dans tout ce qui est matériel au théâtre. 
François II est-il un exemple du processus, décrit par Jürgen Habermas, de la 
formation de la sphère publique bourgeoise ? Sans doute le public raisonnable 
et divers qu’envisage Hénault s’oppose-t-il à l’autorité étatique, exhibée et 
célébrée, et il est évident que la pièce met en question la valeur même de la 
visibilité du pouvoir royal. On ne peut oublier non plus que les théories et 
les conditions de représentation contemporaines (et pas seulement celles du 
théâtre de société cher au président) n’autorisaient aucun manquement aux 
règles d’unité d’action, de temps (le règne dure dix-sept mois) et de lieu (au 
cours du dernier acte, on va de l’appartement de la duchesse de Guise à Orléans, 
au cabinet de la reine au Louvre, et ensuite à la tour où est emprisonné le prince 
de Condé) 37. C’est Mercier qui nous aide à comprendre l’antithéâtralité de 
François II :

Ce seroit introduire une sorte de despotisme dans la république des lettres, que 
de vouloir interdire à un auteur la liberté de se servir de la forme dramatique, 
sans destiner son ouvrage au théâtre. Avant moi, le président Hénault avoit 
su employer ce nouveau genre de drame qui n’est inventé que pour être lu. 
Ce genre convient aux tragédies nationales ou à celles qui sont faites pour 
embrasser un sujet vaste, politique ou intéressant : elles occupent dans la 
retraite & le silence du cabinet des lecteurs intelligens & judicieux, & ne sont 
point trop destinées à un parterre trop mobile, trop frivole pour le sérieux des 
affaires publiques 38.

36	 Ibid., p. 83.
37	 Sur le caractère excessif du théâtre virtuel, voir Om Prakash Mathur, « The closet drama of the 

Romantic revival », Salzburg Studies in English Literature, Poetic Drama and Poetic Theory, 
35, 1978.

38	 Louis-Sébastien Mercier, Portrait de Philippe II, roi d’Espagne, Amsterdam, 1785, p. lxxiv.
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Mercier a raison d’insister sur le lien essentiel entre le genre de cette pièce 
historique et son mode de réception ; l’objectif didactique de l’historien 
correspond à la spécificité de l’expérience lectoriale. François II exige un 
lecteur sérieux qui sait se donner à l’immensité de la pièce, et ce n’est qu’après 
un effort concentré que ce lecteur réussira à apprécier les enjeux et les subtilités 
de l’histoire. Face à la fragmentation matérielle du texte dramatique, le lecteur 
doit reconstituer un ensemble cohérent, comme l’expliquent Christian Biet 
et Christophe Triau : « C’est donc dans les dialogues et dans les blancs qui 
séparent les répliques qu’il faudra que le lecteur travaille à actualiser sa lecture, 
de même qu’il devra figurer, par son imagination, une scénographie, des 
corps, des voix […] » 39. Ce processus ressemble à celui effectué par le théâtre 
historique, tel que le décrit Georges Banu : « Le théâtre ne procure pas d’objets 
de mémoire, mais il est le lieu même du travail de la mémoire » 40. La pièce 
expérimentale de Hénault illustre de façon exemplaire cette observation ; au 
lieu de représenter des incarnations esthétiques de personnages historiques 
(tel que le ferait, par exemple, Mithridate), François II incite le lecteur à 
pratiquer une lecture personnelle, engagée et active 41. Le fait que ce mode de 
réception dépende entièrement de l’imagination visuelle du lecteur et non de 
la vision physique du spectateur résout le problème de l’absence du jeune roi.

Dans son Nouveau Dialogue des morts (écrit après 1746 et trouvé dans 
les papiers de Voltaire après sa mort), Hénault imagine Voltaire et le curé 
de Courdimanche  42 discutant aux Champs-Élysées de la question de 
l’immortalité de l’âme. Le curé épicurien confesse qu’il aimerait mieux « être 
Nabuchodonosor là-haut que d’être Virgile dans ce pays-ci : là-haut on est en 
chair et en os, et on jouit réellement ; ici nous ne sommes que de la fumée ».
Voltaire prône plutôt l’immortalité littéraire et les avantages d’une existence 
immatérielle, « parce que l’on se transporte en esprit dans l’avenir, que l’on 
croit y être ; et dès que l’on croit, on y est » 43 ; puisque c’est Voltaire qui est 

39	 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2006, p. 581.

40	 Georges Banu, « De l’histoire vers la mémoire… », dans Opéra, théâtre, une mémoire 
imaginaire, sous la direction de Georges Banu, Paris, L’Herne, 1990, p. 11-16 (p. 13).

41	 Wiebe Hogendoorn insiste justement pour que le critique de ce genre de théâtre virtuel se 
concentre sur le processus structurel, qui a lieu dans l’esprit du lecteur, plutôt que sur le 
« texte achevé » tout seul ; voir son article « Reading on a booke. Closet drama and the study 
of theatre arts », dans Essays on Drama and Theatre. Liber Amicorum Benjamin Hunningher, 
éd. Erica Hunningher-Schilling, Amsterdam, Moussault’s Uitgeverij, 1973, p. 50-66 (p. 53).

42	 C’est le héros de La Fête de Bélesbat de Voltaire, à laquelle Hénault contribua. Voir mon article 
« A Note on the Authorship of Voltaire’s La Fête de Bélesbat », dans French Studies Bulletin, 
101, 2006, p. 99-101.

43	 Hénault, Nouveau Dialogue des morts, dans Sébastien Longchamp et Jean-Louis Wagnière, 
Mémoires sur Voltaire, et sur ses ouvrages, Paris, Aimé André, 1826, t. II, p. 451-472 (p. 461 et 
p. 462 en particulier).
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invité à se joindre au cercle de grands hommes tels que Homère, Virgile, 
Racine et Milton, c’est sans doute son argument qui l’emporte sur celui du 
curé. Ce petit épisode suggère que l’individu peut se passer de son corps afin 
de voyager dans le temps et d’avoir une perception désincarnée. Ce rejet du 
matériel et cette valorisation de l’immatériel sont également présents dans 
François II.

Le corps fragile est sujet à infirmité, décrépitude et violence tout au long 
de la pièce, qui commence par « le corps du feu Roi […] sous le Portique » 44, 
et qui ne rechigne pas à décrire les tortures les plus cruelles : « le corps de ce 
malheureux a été coupé par quartiers, & exposé sur des pieux aux environs 
de la Ville », et « les rues sont inondées de sang, & les corps sont jettés dans 
la Loire qui en est couverte » 45. Alors que Hénault dénigre le corps physique, 
il valorise l’imagination en ajoutant le seul personnage qui compromette les 
prétentions historiques de la pièce :

J’ai introduit Luc Gauric, cet Astrologue célébre du xvie Siécle qui a fait tant 
de prédictions admirables, dont je ne crois pas un mot, mais ausquelles je donne 
dans la Piéce toute la créance que l’on y donnoit alors, à commencer par l’illustre 
M. de Thou. Il est vrai que je n’ai pas à me reprocher de n’avoir pas usé de cette 
créance, j’ai profité, & peut-être j’ai encore été au-delà de l’opinion folle où l’on 
étoit de la science de cet homme, & je m’en suis servi pour prévenir des faits 
curieux & intéressans 46.

Mais on s’aperçoit que Gauric ne compromet nullement l’ouvrage lorsque 
l’on se rend compte de sa fonction symbolique. Bien que la préface se moque 
de l’authenticité de ses visions, celles-ci s’avèrent justifiées dans la pièce, 
et sont vérifiées dans les notes en bas de page et les Notes nouvelles à la 
fin du volume. La présence de ce visionnaire souligne la valeur de l’image 
désincarnée et mobile, qui seule fournit au lecteur cet effet d’immédiateté 
admiré par Fréron :

L’auteur nous transporte dans les temps & dans les lieux où les événemens 
remarquables qu’il décrit se sont passés. On voit, on entend les principaux 
personnages ; on reconnoît leurs mœurs, leurs motifs, leurs passions ; on est 
frappé de la vérité de leurs caractères 47.

La position de François II dans les coulisses, et celle de Luc Gauric qui le 
remplace sur « scène », sont donc une mise en abyme de la stratégie esthétique 

44	 Hénault, François II, op. cit., p. 42.
45	 Ibid., p. 101-102.
46	 Ibid., p. 36-37. C’est moi qui souligne.
47	 Ibid., p. 260.
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et historiographique du président Hénault. Comme dans le Nouveau Dialogue 
des morts, c’est la vision désincarnée (du magicien et du lecteur) qui réussit le 
mieux à voyager dans le temps et à cerner les faits historiques, tandis que le corps 
– dont l’exemple par excellence est celui du roi – périt, pourrit et fait partie de 
l’histoire.
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