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La obra de Ventura Pons es conocida por el carácter universal de sus 
temas recurrentes. En sus propias palabras: el amor, la amistad y la 
muerte (Kahn, 62). Pese a la relativa escasez de películas centradas 
en temática GLBTQ, uno de los aspectos más llamativos y consis-
tentes de su fi lmografía, desde Ocaña, retrat intermitent (1978) has-
ta Ignasi M. (2013), es precisamente la importancia de la mirada ho-
moerótica y la centralidad estética y narrativa del cuerpo masculino. 

Ocaña, retrat intermitent está considerado como una obra clave 
de la Transición española (Smith, 125; Fernàndez, 88; Mira De So-
doma a Chueca, 454), en gran parte por haber dejado constancia 
del ambiente de liberación sexual que se respiraba en la Barcelona 
de fi nales de los años setenta, retratada tanto en la conversación 

maqueta Pons02.indd   305maqueta Pons02.indd   305 08/06/15   10:4308/06/15   10:43



306 Santiago Fouz-Hernández

con el artista –de origen andaluz– como en sus originales perfor-
mances callejeras.1 La libertad con la que Ocaña relata en detalle sus 
experiencias homosexuales, como adolescente en Andalucía y ya de 
adulto en Barcelona, puede resultar poco sorprendente para las au-
diencias de hoy. Sin embargo, esa libertad solo puede describirse 
como revolucionaria en un tiempo cuando la homosexualidad era 
tabú y su representación directa en la pantalla era poco menos que 
inexistente. 

Treinta y cinco años más tarde, otro documental, Ignasi M., rela-
ta el día a día de otro personaje igualmente queer y en el contexto de 
otro tipo de transiciones sociales y personales, pero esta vez en una 
sociedad aparentemente liberada de los tabúes de antaño.

Mi ensayo estudiará la trayectoria de la mirada sobre el cuerpo 
masculino y la mirada homoerótica en la fi lmografía de Ventura 
Pons. Para ello emplearé estos dos documentales como puntos clave 
de referencia y de comparación: por su temática y su género, Ocaña, 
retrat intermitent e Ignasi M. servirán además para enmarcar la obra 
de temática GLBTQ hasta el momento.

Subjetividad homoerótica en el trabajo de Pons: 
consideraciones preliminares

El concepto del homoerotismo se usa con cierta frecuencia en dis-
cursos tanto académicos como populares para referirse, por un 
lado, a contextos en los que se favorece la representación del cuer-
po masculino como objeto de deseo desde puntos de vista ambi-
guos o claramente masculinos, y, por otro, a aquellos relativos a la 
representación de relaciones estrechas de amistad entre hombres, 
al tiempo que se niega cualquier elemento (homo)sexual. Entre los 
ejemplos del primer caso, podemos pensar en anuncios de ropa in-
terior o perfumes que usan cuerpos masculinos habitualmente jó-

1 Ver Fouz-Hernández “Caresses” y Mira Ocaña.
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venes y atléticos como reclamo publicitario; como ejemplos del se-
gundo caso, pensemos en representaciones mediáticas de contextos 
antes considerados exclusivamente masculinos y en los que la ho-
mosexualidad era tabú: el ejército, las fraternities de las universida-
des norteamericanas o ciertos deportes como el rugby o la nata-
ción. 

En teoría psicoanalítica, sin embargo, el término se ha usado 
precisamente como “equivalente” a homosexual, en una lógica ho-
mófoba que considera la atracción entre personas del mismo sexo, 
y más concretamente entre dos hombres, como un proceso más 
narcisista que sexual. En una carta a Fliess en 1899, Sigmund 
Freud utilizaba el término homoerótico para referirse al estadio in-
termedio en el desarrollo del individuo, entre los estados “autoeró-
tico” y “heteroerótico” (Bergeret, 352). Como apunta Jonathan 
Weinberg en la introducción a su libro sobre homoerotismo en el 
arte norteamericano, la ambigüedad con la que el término se ha 
usado en las artes y en las humanidades lo convierte al mismo 
tiempo en “problemático” y útil. En la historia del arte, por ejem-
plo, se ha empleado “como una forma conveniente de aludir al 
contenido homosexual [de una obra] sin explorar sus implicacio-
nes sociopolíticas” (Weinberg, 9).2 No obstante, la propia ambi-
güedad con que se emplea nos permite usarlo para describir una 
obra de arte sin darle excesiva importancia a la orientación sexual 
del artista (9). El prefi jo homo implica además un observador 
“igual” al del objeto erótico –es decir, masculino, aunque no nece-
sariamente homosexual–. Por tanto, aunque la simplicidad de la 
que se ha dotado al término es problemática, también ha servido 
para popularizar un término analítico que, de hecho, asume un 
elemento de deseo entre los personajes o agentes masculinos repre-
sentados en artefactos culturales, o bien entre esos personajes y 
agentes y el espectador, el crítico o el estudioso –o incluso entre 
todos ellos y el artista o auteur–. 

2 Todas las traducciones de citas en lengua inglesa son del autor de este capítulo.
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En el contexto de los estudios de cinematografía –los Film Stu-
dies–, el concepto de homoerotismo se ha empezado a aplicar con 
cierta frecuencia en relación a géneros cinematográfi cos que, en 
principio, tienen poco que ver con la homosexualidad: películas de 
acción, épicas, westerns o, más recientemente, películas de vampiros 
o de superhéroes.3 Como arguye Patrick Schuckmann en relación 
al género de acción, el hecho de que la audiencia implícita de este 
tipo de producto sea heterosexual masculina hace que la sexualiza-
ción del cuerpo masculino adquiera suma importancia y se convier-
ta en un foco de tensión. De esta forma, en este tipo de películas “lo 
homoerótico se evoca constantemente al tiempo que se repudia a 
través de las estrategias visuales y narrativas específi cas del género” 
(Schuckmann, 675). Sus ejemplos incluyen casos en que la acción 
requiere el contacto físico entre los protagonistas u otros en que la 
ansiedad homosexual –que ese tipo de contacto o relación podría 
incitar– se desplaza hacia personajes secundarios estereotipados a los 
que se ridiculiza. 

Más recientemente, el inofensivo, pero ideológicamente sospe-
choso, término bromance (romance amistoso, entre amigos o her-
manos) ha permeado discursos populares y académicos referidos a 
las relaciones de amistad entre hombres, especialmente en comedias 
de Hollywood y en sitcoms televisivas en su conocida lectura queer 
del canon literario anglonorteamericano. La elaboración teórica de 
este término está íntimamente ligada a lo que Eve Sedgwick descri-
bía hace tres décadas como homosocialidad. La homosocialidad ha 
de buscarse, argüía Sedgwick, en las grietas de lo que ella considera-
ba como una división radical del continuum entre las relaciones se-
xuales y no sexuales entre hombres impuesta por las sociedades occi-
dentales (1-2). En mi opinión, en el contexto cinematográfi co estas 
“grietas” pueden encontrarse en estrategias de representación que 
consciente o inconscientemente convierten la experiencia cinema-
tográfi ca en un evento multisensorial. Los sentidos del espectador 

3 Ver DiPaolo.
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masculino –insisto: independientemente de su orientación sexual– 
jugarían así un papel esencial a la hora de percibir y de procesar la 
imagen del hombre proyectada en la pantalla –de nuevo: indepen-
dientemente del hecho de que, como en el caso de Pons, la imagen 
se presente en un contexto ya de por sí queer–. De este modo, la co-
nexión sensorial y sensual que la imagen háptica despierta en el es-
pectador permite que se restablezca el continuum al que se refería 
Sedgwick –en este caso entre espectador y objeto masculino repre-
sentado–. 

El énfasis en la mirada y en el punto de vista narrativo homo-
sexuales, la naturalidad con la que se muestran los desnudos fronta-
les masculinos, las relaciones de amistad entre hombres y el empleo 
de estrategias que ahora se califi carían como gender-fuck convierten 
a Ocaña, retrat intermitent en un texto pionero e importantísimo, 
no solo en el contexto de la Transición española, sino en el de la re-
presentación de la homosexualidad y de la subjetividad gay masculi-
na a nivel internacional, y cuyo impacto perdura hasta la actualidad. 
Mi propia experiencia al mostrar extractos de la película en congre-
sos internacionales de diversas disciplinas –desde música popular a 
estudios fílmicos– sugiere que son extraordinarios la curiosidad y el 
entusiasmo que despiertan tanto el personaje como el documental 
en audiencias jóvenes o hasta entonces desconocedoras del primer 
trabajo cinematográfi co de Pons. 

Con la notable excepción del reciente Ignasi M., podría decirse que 
Pons no se ha implicado directamente con el movimiento GLBTQ des-
de sus documentales de fi nales de los años setenta (Ocaña, retrat in-
termitent y el breve Informe sobre el Front d’Alliberament Gai de Ca-
talunya, que le siguió en 1979). De hecho, como se mostrará en este 
ensayo, la mayor parte de las películas de Pons hasta la actualidad 
ahondan tanto en la estética como en el deseo homosexual –como él 
mismo reconoce–.4 Las claves de este énfasis narrativo y estético, así 
como de la mirada homoerótica en el cine de Pons, no solo se en-

4 Ver Bruquetas 97.
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cuentran en esos tres documentales ni en sus dos únicos largometra-
jes de fi cción centrados en historias homosexuales (Amic/Amat de 
1998 y Food of Love de 2001), sino que aparecen a lo largo de toda 
su obra. Entre las características principales encontramos las si-
guientes:

1. Referencias circunstanciales a la cultura queer autóctona, como 
por ejemplo la aparición de “El Titi, quien interpreta Libérate 
en un programa de televisión –visto por uno de los personajes 
de Puta Misèria (1989)–.

2. El papel a menudo central de la prostitución masculina en 
obras importantes como La rossa del bar (1986), Carícies 
(1997) o las ya mencionadas Amic/Amat (1998) y Food of Love 
(2001).

3. La recurrencia del travestismo y de otras estrategias de mani-
pulación del género en otras películas clave, como Ocaña, re-
trat intermitent (1978), Barcelona [Un mapa] (2007), Mil cre-
tins (2010) o Ignasi M. (2013).

4. La presencia de personajes o de parejas homosexuales social-
mente integrados, y a menudo secundarios, en gran parte de 
su fi lmografía y cuya relación y orientación sexual se dan por 
hecho –sin ser un tema enfatizado en la película–, como en Fo-
rasters (2008).

5. El peso que la narrativa visual de gran parte de sus películas de-
posita sobre el cuerpo y el desnudo masculino. Este aspecto es 
notable ya desde Ocaña, retrat intermitent, pero gana intensi-
dad en las comedias de los años ochenta y noventa, como El 
vicari d’Olot (1981) o Què t’hi jugues, Mari Pili? (1990). La 
trama del deseo en estas comedias gira alrededor de las fi guras 
de jóvenes atléticos, cuyos papeles incluyen desnudez durante 
gran parte de su presencia en pantalla. Se trata de personajes 
que, a pesar de ser secundarios como Bernardo en El vicari 
d’Olot o Àngel en Què t’hi jugues, Mari Pili?, proveen gran par-
te del placer visual de las películas –algo muy inusual en el cine 
de entonces–. En fi lmes más recientes, como Barcelona [Un 
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mapa] (2007), el desnudo masculino se subraya, por ejemplo, 
en el anuncio de ropa interior Punto Blanco, que aparece de 
forma aparentemente casual en una parada de autobús. Ahora 
bien, el anuncio nocturno está iluminado para ocupar casi el 
centro de atención del encuadre, captando así la mirada de los 
espectadores (0:39:40). Esto, en una referencia visual al más 
trascendente desnudo integral de David (Pablo Derqui) en la 
película –quien es, además, fotografi ado–.

Aproximaciones multisensoriales al cuerpo 
masculino

Aunque en casos excepcionales nos encontremos con desnudos mas-
culinos en una imagen plana y congelada, si hay algo que caracteriza 
la mirada al cuerpo masculino en el cine de Pons es precisamente su 
aspecto tridimensional y su carnalidad. El notable énfasis sensorial 
en algunos de los episodios en los que la tensión homoerótica resul-
ta más evidente para el espectador de casi cualquier película de Pons, 
independientemente de su orientación o de su predisposición se-
xual, requiere la atención en un estudio como este. Como ya he co-
mentado en otros escritos (Fouz-Hernández “Caresses”, Cuerpos 
133-61), la fi lmografía de Pons incluye multitud de ejemplos que 
ilustran lo que Vivian Sobchack y otros han llamado “la experiencia 
carnal del cine” y que, en el caso del director catalán, adquiere su 
punto álgido en torno al leitmotiv del cuerpo masculino –como ob-
jeto o sujeto de deseo–. Ya en Ocaña, retrat intermitent se apela a los 
sentidos a través de una narración oral que depende de la memoria 
sensorial del narrador que entrevista y de la capacidad de ese mismo 
narrador para transmitirla al espectador, involucrándolo en la ac-
ción recordada.

En los fragmentos de la entrevista –estudiados por Fernàndez y 
Mira (De Sodoma 458-60), entre otros– el énfasis visual en la mirada 
nostálgica, en los gestos y en la propia vocalización de Ocaña evoca 
tanto el placer descrito por el artista como la carnalidad de los cuer-
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pos en cuyo recuerdo se deleita. El protagonismo visual de los labios 
–el espectador está pendiente de su narración, de las palabras que sa-
len de ellos– sirve como recordatorio de la propia penetrabilidad de 
su cuerpo. Su detallada narración activa en el espectador el sentido 
del tacto, en particular cuando describe cómo en su adolescencia 
Ocaña y sus amigos se tocaban “el cacharrito”. Su narración depen-
de, sin duda, de la imaginación visual del espectador, cuando Ocaña 
recuerda, por ejemplo, el placer de observar a un grupo de gitanos 
que se bañan en el río con “aquellas cosas tan negras y tan divinas”. 
La fi jación visual en su boca requiere especial relevancia en el frag-
mento donde admite, sosegadamente, que le fascinan los retretes, los 
jardines y las escaleras, porque allí le encanta “chupar penes”. En un 
discurso que invierte, inconscientemente, la relación cartesiana entre 
cuerpo y mente, Ocaña propone el sexo como la solución a todas las 
paranoias, a todos los histerismos e incluso a toda “la fi losofía”. La 
propia narración de Ocaña es un claro ejemplo de la experiencia sen-
sorial del cine, al deleitarse en un recuerdo explícitamente marcado 
por sensaciones relacionadas con la vista, con el tacto, con el olfato o 
con el gusto. El énfasis narrativo tanto en el recuerdo de los cuerpos 
masculinos admirados como en su propio orgasmo depende en este 
caso de la memoria del entrevistado y de su elocución. Las descrip-
ciones del entrevistado no escatiman detalle sobre el pene y sobre 
otras partes del cuerpo que son sus objetos de deseo –las manos 
“grandes”, los “labios gruesos”, el vello púbico–. A través de su narra-
ción oral, y precisamente a causa de la ausencia de imágenes que la 
ilustren, Ocaña nos hace partícipes de su deseo, estableciendo un 
puente entre sus cinco sentidos y los sentidos de los espectadores.

En otros ejemplos en los que la presencia en pantalla del cuerpo-
objeto facilita su erotización, los sentidos entran también en juego 
para estrechar la distancia entre el espectador y el cuerpo masculino. 
Ese cuerpo masculino es admirado por la cámara o por personajes 
de géneros y orientaciones sexuales muy diversas. En una escena de 
la ya mencionada Què t’hi jugues, Mari Pili?, Sole (Blanca Pàmpols) 
y Mari Pili (Mercè Lleixà) devoran visualmente el cuerpo desnudo 
de Àngel (Marc Martínez) –el ligue de su compañera de piso–. La 
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imposibilidad de poder devorarlo de verdad la lleva a desahogar su 
deseo untándose los dedos en margarina para luego chupetearlos, 
disipando así con humor la tensión sexual de la situación, en un cla-
ro chiste fálico. Como en Ocaña, retrat intermitent, el diálogo subra-
ya la admiración hacia el cuerpo masculino, pero aquí esto es refor-
zado gracias a la presencia del objeto deseado y al papel protagónico 
de tres de los cinco sentidos humanos: la vista, el oído y el gusto. 

La percepción sensorial del cuerpo masculino desde perspectivas 
heterosexuales reaparece en películas posteriores. El episodio “Gelo-
sia” de El perquè de tot plegat (1994) también guarda cierta relación 
con fragmentos ya comentados de Ocaña, retrat intermitent, porque 
se centra en la felación y presenta el cuerpo masculino como digno 
de ser devorado. Por un lado, el episodio contrapone la carnalidad 
de una mujer (Ana Azcona) –que practica ávidamente una felación 
a su amante (Joan Crosas), a la vez que le comunica la fascinación 
que tiene hacia su pene– con la subjetividad discursiva del hombre-
objeto. Por otro lado, esto llega a causar celos en el hombre-objeto 
frente al protagonismo de su miembro viril –con el que él establece 
una breve conversación–. El monólogo del hombre mientras ella 
duerme –con el pene de su amante todavía en la boca– vuelve a lla-
mar la atención sobre la articulación oral y visual del deseo. Así, él 
dice saber que “es cierto” que a la mujer le gusta mucho su pene por-
que ve en los ojos de ella cómo lo observa, al igual que por “el ritmo 
de las frases” o la manera de enfatizar la palabra mucho –“me gusta 
mucho tu polla”–. Las palabras y la elocución del hombre recuerdan 
a las de Ocaña cuando expresa su propia fascinación por el sexo oral. 

En lugar del efecto nostálgico-erótico que produce la oda al 
cuerpo masculino en Ocaña, retrat intermitent o del erotismo en cla-
ve de humor de Què t’hi jugues, Mari Pili?, la estructura dramática de 
“Gelosia” escenifi ca una doble perspectiva: por una parte, nos acerca 
al cuerpo masculino a través del sentido del gusto –la mujer degusta 
el pene como si de un manjar se tratase– y, por otra, nos aleja de él 
–a él la práctica parece resultarle tediosa, y por esta razón el discurso 
fílmico estaría creando una barrera sensorial para el espectador–. 
Así, la felación acaba por convertirse en un elemento de disrupción 
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narrativa, marcada visualmente con un cambio inesperado de pla-
nos, de color, de perspectiva en ángulos y con la brusca salida de es-
cena de la mujer. Los planos medios y cortos, al igual que los colores 
cálidos que dominan la primera felación durante la noche, le asig-
nan a esta un intimismo muy directo. El cambio a un plano cenital 
largo sitúa la escena en un escenario mucho más amplio e imperso-
nal –un almacén medio vacío–, acentuado con un cambio radical de 
iluminación que pasa a ser natural y mucho más fría, y de sonido 
ambiental –el diálogo es reemplazado por el ruido de los pájaros que 
revolotean el almacén, hambrientos–. Los pájaros anuncian el ama-
necer, pero también simbolizan la decadencia rutinaria de la segun-
da felación, durante parte de la cual el hombre permanece adorme-
cido. Así, la iluminación, los planos y el sonido nos distancian de la 
fi gura masculina desnuda y ahora solitaria que, además, en medio 
de un plano general, se empequeñece.5 

Carícies (1997) es quizás la película de Pons que mejor ejemplifi ca 
el concepto de visualidad háptica. Desde la gráfi ca pelea conyugal de 
la primera historia al famoso monólogo sobre el hedor vaginal, las his-
torias que componen esta película estimulan continuamente los 
sentidos del espectador (Fouz-Hernández “Caresses” 148-52). La 

5 La secuencia que abre Amor idiota (2004) crea un efecto de distanciamiento si-
milar. Embriagado en la fi esta de su 35 cumpleaños y agobiado por las expecta-
tivas de sentar la cabeza que exige la edad, Pere Lluc (Santi Millán) se baja la 
pretina y coloca su pene en el plato de la cena delante de todos los invitados, 
amenazando con castrarse con un tenedor. La escena parece así rechazar el es-
pectáculo del cuerpo masculino, puesto que reemplaza la imagen del pene 
como algo comestible –literalmente servido en el plato– por el fantasma de la 
castración. Sin embargo, la visualización del pene del protagonista sirve para 
un propósito bien distinto. Por un lado, justifi ca su extraordinaria potencia se-
xual, exaltada a lo largo de la película en una narración punteada por sus famo-
sos polvos. Por otro, a nivel extratextual, el pene de Millán se utilizó como re-
clamo publicitario para la película, explotado directa e indirectamente tanto 
por el actor como por su coprotagonista, Cayetana Guillén Cuervo, durante la 
promoción del fi lm en diversos medios de comunicación (ver Fouz-Hernández 
y Martínez-Expósito Live Flesh, 196).
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trama homosexual de una de las historias que se entrecruzan en la 
película insiste además en la idea de la “degustación” del cuerpo 
masculino –según veíamos en ejemplos anteriores–. La historia reabre 
además otros dos leitmotivs de Pons: el envejecimiento y la prostitu-
ción masculina. En este caso, un padre de familia de cincuenta años 
–interpretado por el fallecido Jordi Dauder, que tenía sesenta años al ro-
dar esta secuencia– escruta el cuerpo desnudo de su atlético y joven 
chapero (Roger Coma). En frente de la cámara, para los espectadores, 
ese padre de familia “desenfunda” el cuerpo joven y atlético del chapero.

La escena de sexo central de esta historia está perfectamente or-
questada como un juego de estimulación erótica entre los dos hom-
bres, pero también entre el joven objeto de deseo y los espectadores 
de la película. La iluminación resalta la belleza del joven en un tipo 
de economía visual homoerótica caracterizada por recalcar la subje-
tividad del hombre mayor. Al igual que el espectador en la sala, el 
hombre mayor permanece vestido (1:06:54-1:07:08) mientras el jo-
ven se desnuda. Así, de acuerdo con un modelo griego de deseo ho-
mosexual, el hombre mayor hace las veces de lo que Th omas Waugh 
defi nió como “el tercer cuerpo”: “El sujeto gay implícito, el cuerpo 
deseoso del productor-espectador detrás de la cámara” (141-42). En 
las relativamente numerosas historias de amor entre hombres en la 
fi lmografía de Pons, la dicotomía joven / mayor también discurre a 
menudo en el contexto de la prostitución, especialmente en Amic/
Amat. En este fi lm encontramos otra instancia patente donde el 
cuerpo masculino es diseccionado visualmente y se sirve para su 
consumo desde los mismos títulos de crédito.

El cuerpo del joven David (David Selvas), estudiante durante el 
día y prostituto en la noche, se muestra por partes, en planos me-
dios y cortos, y está iluminado con tonos rojos deshumanizantes 
mientras se aplica aceite por todo el cuerpo, a la expectativa de re-
cibir a un cliente (0:00:14-0:01:52).6 Desde el comienzo, la pelí-

6 Esta representación deshumanizante del cuerpo de David se reescribe al fi nal 
de la película, cuando, como se explica en Fouz-Hernández y Martínez-Expó-
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cula facilita la percepción sensorial del cuerpo masculino, esta vez 
estimulando el tacto y el olfato para romper la distancia entre el 
objeto de deseo y el sujeto-espectador –una vez más el sujeto-es-
pectador aparece representado por un hombre mayor–. Notable-
mente, la fi gura del sujeto maduro y anhelante, que a menudo tie-
ne que pagar –aunque sea metafóricamente– para disfrutar de la 
compañía de un joven en su plenitud física, da un giro importante. 
En principio, la profesión de Jaume (Josep Maria Pou) –intelectual 
y catedrático de universidad retirado– lo defi ne en oposición direc-
ta a su objeto de deseo: este vive de su cuerpo. El hombre mayor se 
asocia así al intelecto y el joven a la carne. Esto recalca tanto el es-
quema griego característico de los ejemplos citados hasta ahora 
como el dualismo cartesiano al que me refería antes: la división 
que se subraya en escenas en las que Jaume permanece completa-
mente vestido junto al cuerpo desnudo de su joven amante (por 
ejemplo, 0:38:35-0:42:39).

Sin embargo, lejos de limitarse a ser un “tercer cuerpo” mediador 
del deseo, Jaume se muestra como un ser carnal y consciente de su 
vulnerabilidad física y de su decaimiento. En una importante esce-
na, tras una pelea con David, Jaume se da una ducha. La cámara pa-
nea verticalmente sobre su cuerpo desnudo, mostrándolo, en prime-
ros planos, fl ácido, herido y sangrante. El énfasis visual en la sangre 
al fi nal de la breve escena permite al menos tres lecturas importan-
tes. En primer lugar, ese énfasis sirve para exteriorizar el dolor y 
compartir, como arguye Elaine Scarry, “lo que originalmente era 
una experiencia interior” (16). En segundo lugar, la visualización 
del cuerpo sangrante cuestiona abiertamente los modelos imperan-
tes de representación del cuerpo masculino como algo duro, libre de 
fi suras e indestructible, y todo ello en una lógica visual que explicaré 
con más detalle en la sección siguiente. Por último, el cuerpo herido 
de Jaume es una apropiación queer del modelo medieval del amor 

sito (133), David se muestra de cuerpo entero, como sujeto (además de obje-
to), evidenciando el impacto vital de su experiencia con Jaume.
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cortés o incluso de la imaginería cristiana, los cuales asocian la san-
gre y el sufrimiento físico y espiritual al cuerpo de Cristo, como ob-
serva Martínez-Expósito en relación con el cine de Almodóvar (91-
93). 

El otro largometraje de fi cción centrado en relaciones homo-
sexuales –Food of Love (2001)– vuelve a insistir en el modelo griego, 
aunque la diferencia de edad entre el pianista Richard (Paul Rhys) y 
su pasa páginas Paul (Kevin Bishop) es inferior a la de los casos ante-
riores: la película presenta una vez más el cuerpo masculino joven en 
cuanto objeto central de deseo, repitiendo el esquema de sujeto-ma-
yor-vestido y objeto-joven-desnudo de Carícies o de Amic/Amat 
(0:19:47-0:21:52). Aquí se insiste además en el tema de la prostitu-
ción, al mostrar en montaje paralelo una escena de sexo entre Ri-
chard y Paul en Barcelona con otra en la que la pareja de Richard 
(Allan Corduner) paga a un prostituto por sus servicios (que, de he-
cho, no llegan a consumarse) en el apartamento que Paul y él com-
parten en Manhattan (Fouz-Hernández Cuerpos, 157-61). La pelí-
cula asocia también explícitamente el sentido del oído a la estética 
homoerótica, aunque de forma diferente a Ocaña, retrat intermi-
tent.7 No solo porque la historia de amor entre el pianista frustrado, 
Paul, convertido en asistente pasa páginas, y el distinguido pianista 
Richard Kennington esté marcada por la música. El placer “auditi-
vo” motivado por las piezas musicales de Kennington asimismo se 
compara tanto con el placer “visual” de observar y fotografi ar las jo-
yas arquitectónicas de Barcelona como con el del “tacto” y el del 
“gusto” del cuerpo desnudo de Paul. La comparación se hace evi-
dente en el paralelismo visual que se establece entre el arte de Ri-
chard, que toca el piano, y la forma en que acaricia y masajea el 
cuerpo de Paul. En una secuencia especialmente llamativa, la cáma-
ra captura fotográfi camente el cuerpo de Paul con el mismo ahínco 

7 La importancia de la voz y del oído en Ocaña, retrat intermitent no se reduce a 
la comentada enunciación de Ocaña durante la entrevista, sino que se extiende 
igualmente a las performances callejeras (como se explica en Biddle y Fouz-Her-
nández).

maqueta Pons02.indd   317maqueta Pons02.indd   317 08/06/15   10:4308/06/15   10:43



318 Santiago Fouz-Hernández

con el que su madre (Juliet Stevenson) fotografía la arquitectura de 
Barcelona desde el bus turístic. Estas dos secuencias están presenta-
das como simultáneas y montadas en paralelo. Mientras la madre 
fotografía los edifi cios de Antoni Gaudí desde la distancia, Richard 
recorre el contorno del cuerpo de Paul con un cubo de hielo, acor-
tando así, incluso aún más, la distancia de los planos medios y pri-
meros planos al incitar, de nuevo, los sentidos del espectador.

El montaje, la iluminación y la banda sonora, entonces, apare-
cen como algunas de las estrategias empleadas en el cine de Pons 
para dotar al cuerpo masculino de un protagonismo especial –pero 
no las únicas–. El deseo de acercarse a esos cuerpos se acentúa a me-
nudo a través de un diálogo que lo articula explícitamente y de una 
puesta en escena que involucra al espectador y excita sus cinco senti-
dos. Como muestran los ejemplos comentados en esta sección, estas 
estrategias sobresalen especialmente en el tratamiento de las relacio-
nes sexuales entre hombres.

Por delante y por detrás

Aunque gran parte de la acción sexual de los largometrajes de fi c-
ción más recientes como A la deriva (2009) o Mil cretins (2010) está 
protagonizada por jóvenes parejas heterosexuales, el deseo queer si-
gue presente. En estos dos casos, notablemente, en pacientes mayo-
res e internados en centros de salud. En Mil cretins encontramos 
otra relación característicamente táctil entre dos hombres de distin-
tas edades, aunque en este caso son padre e hijo. En A la deriva hay 
una escena de sexo anal entre dos hombres maduros. La mediación 
del acto homosexual a través de una cámara del sistema de seguridad 
del lugar –que captura ese acto, por tanto, en planos largos y tonos 
monocromáticos (0:47:28-30)– contrasta con el uso de planos me-
dios y cortos y la iluminación cálida que caracteriza a los encuentros 
pasionales de la pareja heterosexual a lo largo de la película.

La estética fría, característica de las imágenes capturadas por una 
cámara de seguridad, enfatiza el ambiente ya de por sí clínico de la 
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escena, produciéndose otro ejemplo de distanciamiento –como el 
comentado desenlace de “Gelosia”–. Esto contrasta con el énfasis 
sensorial estudiado en los ejemplos del apartado anterior. El distan-
ciamiento proporciona una oportunidad para refl exionar sobre lo 
inusual que resulta ver en el cine cuerpos maduros desnudos, y mu-
cho menos en un acto sexual. Así, las cámaras de vigilancia funcio-
nan como crítica de la vigilancia misma. A esa vigilancia se someten 
tanto la representación de la sexualidad madura como el desnudo 
masculino y el sexo explícito entre hombres, especialmente la sodo-
mía. Como en Amic/Amat, el cuerpo maduro se muestra vulnerable 
y, no obstante, vivo y dispuesto a resistir y a subvertir las reglas a las 
que es sometida su representación. 

Uno de los aspectos clave pendientes de atención en este ensayo 
tiene que ver con el hecho de que casi la totalidad de los desnudos 
integrales masculinos ya mencionados evitan explícitamente el tipo 
de espectáculo fálico que Peter Lehman ha descrito como una “ne-
cesidad compulsiva” en el cine comercial (10). Como este crítico ex-
plica en su importante libro sobre la representación del cuerpo mas-
culino en el cine, lo habitual es evitar el desnudo frontal masculino, 
precisamente porque el espectáculo fálico depende de la ocultación 
del pene bajo un halo de misterio (5). Como añade el mismo crítico 
más adelante, la alternativa radica en mostrarlo en una situación in-
tensamente melodramática, para disimular así las causas de la ansie-
dad que produce su presencia en la pantalla (247). En los desnudos 
integrales comentados en el apartado anterior, al igual que en mu-
chos otros en la fi lmografía de Pons, el pene no llama la atención 
por su tamaño ni por la forma como se presenta. Incluso en “Gelo-
sia” el pene fl ácido del hombre sorprende por ordinario (1:11:15-
32) –en claro contraste con la adoración fálica verbal y oral de la 
mujer–. Dicha adoración sería en sí mismo un acto claramente per-
formativo que refuerza la posición de la mujer como sujeto sexual.

El rechazo de la espectacularización del pene, o de la homose-
xualidad en general, juega un importante papel político, pero es 
además un aspecto importante de la narrativa (homo)erótica. Chris 
Girman asegura que el erotismo demanda la separación del falo y 
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del pene para de este modo “imposibilitar la idealización fálica”. Por 
esta razón, continúa, “las representaciones de masculinidad deben 
no solo mostrar al cuerpo masculino, sino también examinar el 
cuerpo erótico y sexualizado tanto erecto como no” (103). Durante 
cuatro décadas, el cine de Pons ha mantenido una estrategia sólida 
en lo que se refi ere a la construcción de la mirada homoerótica. Más 
allá de los aspectos ya comentados, una segunda mirada sobre los 
cuerpos masculinos –en torno a los que giraban las tramas de deseo 
de los estudios de caso del apartado anterior– revela otro detalle lla-
mativo: la frecuencia con la que el desnudo masculino se muestra 
desde atrás. 

En las últimas cuatro décadas, la cámara de Pons ha insistido en 
retratar por detrás los cuerpos de los jóvenes objetos de deseo: Ber-
nardo (El vicari d’Olot), Àngel (Què thi jugues, Mari Pili?), David 
(Amic/Amat) o Paul (Food of Love), así como los de los mayores Jau-
me (Amic/Amat) o Beneset (Mil cretins).8 Sin escatimar en ilumina-
ción o en distancia, la narrativa visual se complace en destapar un 
tabú, si cabe alguno mayor: el del desnudo frontal o el de las relacio-
nes sexuales intergeneracionales –la fi sura más prominente del cuer-
po masculino–. Como Javier Sáez y Sejo Carrascosa concluyen en su 
libro sobre “políticas anales” –tan acertadamente titulado Por el 
culo–, “tanto la identidad de hombre y de mujer, como lo que se 
considera masculino y femenino, está articulado alrededor del culo, 
no de la genitalidad”. Como añaden, los discursos sobre sexo anal y 
genital se suelen entrecruzar:

La hegemonía mediática, explícita, la tiene el modelo genital 
[...] El otro sistema, basado en el culo y en su penetrabilidad, está 

8 Cabe destacar que Joan Crosas, el actor que interpreta el personaje de Beneset en 
Mil cretins, interpretaba también al hombre de “Gelosia” diecisiete años antes. 
He aquí un guiño extratextual, pero también importante, en el continuum de la 
mirada homoerótica en el trabajo Pons. Esto subrayaría dos aspectos de esa mis-
ma mirada al retratar al mismo actor por delante y también por detrás en una 
evolución en la que los papeles de sujeto y objeto son, de hecho, reversibles. 
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mucho más oculto, es silencioso, vergonzoso, no se habla de él. Es 
un silencio que, a su vez, está rodeado de discurso, de injuria, de in-
sulto. Es una vigilancia anal que comienza en la infancia y que nos 
persigue hasta la muerte e incluso más allá, en una memoria infame 
que nos marca por haber sido pasivos, por haber traicionado ese 
imperativo insensato que quiere decidir sobre los cuerpos, sus aper-
turas y cierres, que quiere encauzar o limitar sus fl ujos. Por ello ana-
lizar nuestras políticas anales y reivindicar el orgullo pasivo es im-
prescindible para subvertir el dispositivo de sexualidad en que 
vivimos (173-74).

El descarado rechazo de las normas imperantes de representa-
ción del cuerpo masculino, por tanto, es otra de las estrategias que 
defi nen la mirada homoerótica del cine de Pons. La cámara y la inci-
tación a los sentidos juegan a acercarnos y a alejarnos del objeto de 
deseo. Se acercan para dejarnos disfrutarlo sin complejos. Se alejan 
para hacernos refl exionar sobre aquellas políticas de representación 
dominantes que todavía, en el siglo xxi, regulan la representación 
del sexo y del cuerpo homosexual. 

Ignasi M., subjetividad queer en el siglo XXI

Como hemos visto en los tres apartados anteriores, el rechazo de los 
discursos rígidos de representación masculina dominantes, así como 
la atrevida carnalidad y versatilidad de los cuerpos masculinos que 
habitan las películas de Ventura Pons, son los ingredientes clave de 
una mirada homoerótica rompedora que culmina en el reciente do-
cumental Ignasi M. Me sirvo de este documental para resumir los 
puntos principales de las tesis de este ensayo. En cierto modo, este 
tercer documental largo, rodado treinta y cinco años después, po-
dría considerarse como una continuación de Ocaña, retrat intermi-
tent. Como Ocaña, Ignasi es un hombre homosexual, con una pro-
fesión creativa –en este caso es museólogo– y ha tenido que 
enfrentarse a una serie de circunstancias adversas a lo largo de su 
vida, en parte causadas por su sexualidad. Ambos documentales re-
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fl exionan sobre la naturaleza, la importancia de la tierra natal, el 
arte, la religión o el sexo. Ahora bien: la homosexualidad de sus pro-
tagonistas aparece como el principal hilo conductor de la narrativa. 
Los dos trabajos se ambientan, además, en momentos históricos de 
transición. Tales momentos están ejemplifi cados metafóricamente 
en el carácter asimismo transicional de sus protagonistas. 

Las diferencias entre los dos documentales son también nota-
bles. La primera y más patente diferencia cinematográfi ca, signifi -
cativamente, tiene que ver con el formato, que ahora es digital. La 
digitalización de la cultura y la rapidez con la que es consumida son 
precisamente dos de los contrastes más llamativos entre Ocaña, re-
trat intermitent e Ignasi M. Las performances callejeras de Ocaña y la 
precariedad de sus armas de trabajo contrastan con los sofi sticados 
equipos de museología, de fotografía o de informática que apare-
cen en Ignasi M. Ahora las obras de arte se comparten y se comen-
tan en Facebook, incluidas las del padre de Ignasi. El archivo físico 
personal de Ignasi parece, en comparación, material de museo. Este 
archivo del padre y su incipiente demencia senil –el padre está in-
ternado en una residencia– ilustran el importante papel de la me-
moria, crucial en Ocaña, retrat intermitent, que aquí se subraya en 
los fragmentos relacionados con el trabajo museológico de Ignasi. 
A la memoria oral en la que se apoyaba Ocaña se le suman aquí las 
fotografías, que en varios segmentos del documental se desplazan 
por la pantalla como si se tratase de un iPad. De hecho, esto apare-
ce en varias ocasiones. El sonido de la cámara durante dichos frag-
mentos es parte del artifi cio del que se queja el protagonista: las 
nuevas tecnologías permiten que el disparo de la cámara digital 
imite un sonido analógico, pero ese sonido es falso. Las fotografías 
ilustran importantes eventos en la vida de Ignasi y proporcionan el 
contexto para las diversas conversaciones con sus protagonistas: sus 
padres, sus hermanos, sus hijos, su exmujer, sus médicos y sus en-
fermeras –es seropositivo–, sus vecinos o sus excompañeros de tra-
bajo. La cercanía de todos estos personajes y su claro afecto hacia 
Ignasi funcionan como testigos del inmenso cambio social que ha 
tenido lugar durante las cuatro décadas que separan a los dos docu-
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mentales. En esas cuatro décadas ha acontecido una importante 
evolución de la subjetividad homosexual. Esto queda patente en el 
mero hecho de que, en claro contraste con Ocaña, retrat intermi-
tent, ahora es Ignasi el que lleva las riendas de las entrevistas y el 
que hace las preguntas. Con la excepción de una sesión fotográfi ca 
hecha por su hijo menor, que es fotógrafo de profesión, las fotogra-
fías que sirven de transición entre algunos de los fragmentos tam-
bién son de Ignasi. 

En los primeros minutos del documental, Ignasi recalca que 
siempre lleva una cámara consigo. La sesión fotográfi ca, durante la 
cual su hijo (haciendo las veces de tercer cuerpo) le pide que se to-
que los pezones y pose en posturas sugerentes (0:34:21-48), incide 
en el doble posicionamiento de Ignasi como “sujeto” y como “obje-
to” de deseo –con las correspondientes implicaciones políticas sobre 
la representación de la (homo)sexualidad madura comentadas en el 
apartado anterior–.

Sin embargo, la comparación entre Ocaña, retrat intermitent e 
Ignasi M. también deja entrever una cierta nostalgia por la sencillez 
que se desprendía de la primera película. Ignasi se siente atraído 
por el paisaje de Montserrat porque, dice él, es una toma de con-
tacto con la realidad, lejos de la artifi cialidad de su vida urbana co-
tidiana, y, más concretamente, lejos del ambiente gay. En lugar de 
los encuentros anónimos en retretes, en parques y en escaleras evo-
cados por Ocaña, aquí se presenta un ambiente mucho más visible, 
pero también altamente regulado y comercializado, tanto en las ce-
lebraciones del Orgullo Gay –congeladas en las fotografías– como 
en la gama de productos disponibles en un sex shop especializado 
para clientela homosexual masculina. El cuerpo y la sexualidad se 
rodean de artifi cio, en parte como consecuencia del tratamiento 
médico al que Ignasi está sometido. La ingestión constante de nu-
merosos medicamentos, unos como parte del tratamiento del VIH 
y otros para paliar sus efectos secundarios, le obliga a consumir 
Viagra para mantener la erección, a llevar compresas para evitar 
pérdidas de orina y electrodos en la espalda para reducir el dolor. 
Aunque el cuerpo homosexual parece haber logrado liberarse de los 
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complejos y tabúes que permeaban el ambiente de Ocaña, retrat in-
termitent, en contraste, el cuerpo homosexual actual ha adquirido 
otro tipo de ataduras –entre ellas, la aparente necesidad de cultivar-
lo en un gimnasio, de adornarlo con complementos o indumenta-
rias que lo hagan más vistoso y atractivo o de usar complementos 
sintéticos para intensifi car el placer sexual–. Esto se recalca con la 
consecución de las escenas en el gimnasio (1:14:58-1:15:34) y el 
sex shop (1:15:35-1:17:44), a su vez enmarcadas por la imagen de 
un sugerente anuncio en el metro, que muestra a un joven atlético 
semidesnudo (1:14:5558), y las instantáneas del festival gay Cir-
cuit (1:17:45-1:18:17).

Pese a los inmensos cambios sociales y políticos de los más de 
treinta y cinco años transcurridos desde Ocaña, retrat intermitent, lo 
más llamativo de Ignasi M. apunta a que esta última obra se nutre de 
los elementos de “la mirada homoerótica” en la cinematografía de 
Pons –aquí reaparecen los que han sido estudiados a lo largo de este 
ensayo–. Lo más llamativo de Ignasi M. es que en él, como en sus 
largometrajes de fi cción de la última década, ocupan el protagonis-
mo aspectos como la sexualidad en la edad madura o la vulnerabili-
dad del cuerpo. Con sentido del humor, Ignasi rechaza también el 
espectáculo del falo. Aun cuando admite con frecuencia que le gus-
tan las “buenas trancas”, también ironiza sobre la costumbre de des-
tacar el paquete en el ambiente gay, a veces con trucos engañosos: 
ahí radicaría parte de su crítica de la artifi cialidad del ambiente gay. 
Las posturas que Ignasi adopta en las sesiones fotográfi cas, primero 
con su hijo y, sobre todo, más tarde en el sex shop, integran la mofa 
de los clones gay –una crítica de los estereotipos de las masculinida-
des hegemónicas–.9 Por último, Ignasi M. mantiene también el én-
fasis en la percepción sensorial del cuerpo, aunque ahora no se busca 
ni se encuentra en felaciones o en caricias, sino más bien en electro-
dos, en disfunciones eréctiles y en efectos secundarios. Como he-
mos visto a la largo de este ensayo, es precisamente en la crudeza de 

9 Ver Sinfi eld, 194; Spencer, 375.
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ejemplos como estos, y en la resistencia a los modelos de representa-
ción dominantes, donde es posible encontrar las claves políticas de 
la mirada homoerótica en el cine de Ventura Pons. 
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