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La obra de Ventura Pons es conocida por el cardcter universal de sus
temas recurrentes. En sus propias palabras: el amor, la amistad y la
muerte (Kahn, 62). Pese a la relativa escasez de peliculas centradas
en temdtica GLBTQ, uno de los aspectos mds llamativos y consis-
tentes de su filmografia, desde Ocaria, retrat intermitent (1978) has-
ta Ignasi M. (2013), es precisamente la importancia de la mirada ho-
moerdtica y la centralidad estética y narrativa del cuerpo masculino.

Ocaria, retrat intermitent estd considerado como una obra clave
de la Transicién espanola (Smith, 125; Fernandez, 88; Mira De So-
doma a Chueca, 454), en gran parte por haber dejado constancia
del ambiente de liberacién sexual que se respiraba en la Barcelona
de finales de los anos setenta, retratada tanto en la conversacién

maqueta Pons02.indd 305 @ 08/06/15 10:43



306 SANTIAGO FOouz-HERNANDEZ

con el artista —de origen andaluz— como en sus originales perfor-
mances callejeras." La libertad con la que Ocana relata en detalle sus
experiencias homosexuales, como adolescente en Andalucia y ya de
adulto en Barcelona, puede resultar poco sorprendente para las au-
diencias de hoy. Sin embargo, esa libertad solo puede describirse
como revolucionaria en un tiempo cuando la homosexualidad era
tabui y su representacién directa en la pantalla era poco menos que
inexistente.

Treinta y cinco afios més tarde, otro documental, Ignasi M., rela-
ta el dfa a dia de otro personaje igualmente gueery en el contexto de
otro tipo de transiciones sociales y personales, pero esta vez en una
sociedad aparentemente liberada de los tabues de antafo.

Mi ensayo estudiard la trayectoria de la mirada sobre el cuerpo
masculino y la mirada homoerdtica en la filmografia de Ventura
Pons. Para ello emplearé estos dos documentales como puntos clave
de referencia y de comparacién: por su temdtica y su género, Ocaria,
retrat intermitent e Ignasi M. servirin ademds para enmarcar la obra
de temdtica GLBTQ hasta el momento.

Subjetividad homoerdética en el trabajo de Pons:
consideraciones preliminares

El concepto del homoerotismo se usa con cierta frecuencia en dis-
cursos tanto académicos como populares para referirse, por un
lado, a contextos en los que se favorece la representacién del cuer-
po masculino como objeto de deseo desde puntos de vista ambi-
guos o claramente masculinos, y, por otro, a aquellos relativos a la
representacién de relaciones estrechas de amistad entre hombres,
al tiempo que se niega cualquier elemento (homo)sexual. Entre los
ejemplos del primer caso, podemos pensar en anuncios de ropa in-
terior o perfumes que usan cuerpos masculinos habitualmente j6-

1 Ver Fouz-Herndndez “Caresses” y Mira Ocaria.

maqueta Pons02.indd 306 @ 08/06/15 10:43



LA MIRADA HOMOEROTICA EN EL CINE DE VENTURA PONS 307

venes y atléticos como reclamo publicitario; como ejemplos del se-
gundo caso, pensemos en representaciones medidticas de contextos
antes considerados exclusivamente masculinos y en los que la ho-
mosexualidad era tab: el ejército, las fraternities de las universida-
des norteamericanas o ciertos deportes como el rugby o la nata-
cion.

En teoria psicoanalitica, sin embargo, el término se ha usado
precisamente como “equivalente” a homosexual, en una légica ho-
moéfoba que considera la atraccién entre personas del mismo sexo,
y mds concretamente entre dos hombres, como un proceso mds
narcisista que sexual. En una carta a Fliess en 1899, Sigmund
Freud utilizaba el término homoerdtico para referirse al estadio in-
termedio en el desarrollo del individuo, entre los estados “autoerd-
tico” y “heteroerdtico” (Bergeret, 352). Como apunta Jonathan
Weinberg en la introduccién a su libro sobre homoerotismo en el
arte norteamericano, la ambigiiedad con la que el término se ha
usado en las artes y en las humanidades lo convierte al mismo
tiempo en “problemdtico” y ttil. En la historia del arte, por ejem-
plo, se ha empleado “como una forma conveniente de aludir al
contenido homosexual [de una obra] sin explorar sus implicacio-
nes sociopoliticas” (Weinberg, 9).> No obstante, la propia ambi-
gliedad con que se emplea nos permite usarlo para describir una
obra de arte sin darle excesiva importancia a la orientacién sexual
del artista (9). El prefijo homo implica ademds un observador
“igual” al del objeto erético —es decir, masculino, aunque no nece-
sariamente homosexual—. Por tanto, aunque la simplicidad de la
que se ha dotado al término es problemdtica, también ha servido
para popularizar un término analitico que, de hecho, asume un
elemento de deseo entre los personajes o agentes masculinos repre-
sentados en artefactos culturales, o bien entre esos personajes y
agentes y el espectador, el critico o el estudioso —o incluso entre
todos ellos y el artista 0 auteur—.

2 Todas las traducciones de citas en lengua inglesa son del autor de este capitulo.
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En el contexto de los estudios de cinematografia —los Film Stu-
dies—, el concepto de homoerotismo se ha empezado a aplicar con
cierta frecuencia en relacién a géneros cinematograficos que, en
principio, tienen poco que ver con la homosexualidad: peliculas de
accidn, épicas, westerns o, mds recientemente, peliculas de vampiros
o de superhéroes.’ Como arguye Patrick Schuckmann en relacién
al género de accién, el hecho de que la audiencia implicita de este
tipo de producto sea heterosexual masculina hace que la sexualiza-
cién del cuerpo masculino adquiera suma importancia y se convier-
ta en un foco de tensién. De esta forma, en este tipo de peliculas “lo
homoerético se evoca constantemente al tiempo que se repudia a
través de las estrategias visuales y narrativas especificas del género”
(Schuckmann, 675). Sus ejemplos incluyen casos en que la accién
requiere el contacto fisico entre los protagonistas u otros en que la
ansiedad homosexual —que ese tipo de contacto o relacién podria
incitar— se desplaza hacia personajes secundarios estereotipados a los
que se ridiculiza.

Mis recientemente, el inofensivo, pero ideoldgicamente sospe-
choso, término bromance (romance amistoso, entre amigos o her-
manos) ha permeado discursos populares y académicos referidos a
las relaciones de amistad entre hombres, especialmente en comedias
de Hollywood y en sitcoms televisivas en su conocida lectura queer
del canon literario anglonorteamericano. La elaboracién tedrica de
este término estd intimamente ligada a lo que Eve Sedgwick descri-
bia hace tres décadas como homosocialidad. La homosocialidad ha
de buscarse, argiifa Sedgwick, en las grietas de lo que ella considera-
ba como una division radical del continuum entre las relaciones se-
xuales y no sexuales entre hombres impuesta por las sociedades occi-
dentales (1-2). En mi opinidn, en el contexto cinematogréfico estas
“grietas” pueden encontrarse en estrategias de representaciéon que
consciente o inconscientemente convierten la experiencia cinema-
togréfica en un evento multisensorial. Los sentidos del espectador

3 Ver DiPaolo.
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masculino —insisto: independientemente de su orientacién sexual—
jugarian asi un papel esencial a la hora de percibir y de procesar la
imagen del hombre proyectada en la pantalla —de nuevo: indepen-
dientemente del hecho de que, como en el caso de Pons, la imagen
se presente en un contexto ya de por si gueer—. De este modo, la co-
nexién sensorial y sensual que la imagen hdptica despierta en el es-
pectador permite que se restablezca el continuum al que se referia
Sedgwick —en este caso entre espectador y objeto masculino repre-
sentado—.

El énfasis en la mirada y en el punto de vista narrativo homo-
sexuales, la naturalidad con la que se muestran los desnudos fronta-
les masculinos, las relaciones de amistad entre hombres y el empleo
de estrategias que ahora se calificarian como gender-fuck convierten
a Ocaria, retrat intermitent en un texto pionero e importantisimo,
no solo en el contexto de la Transicién espanola, sino en el de la re-
presentacion de la homosexualidad y de la subjetividad gay masculi-
na a nivel internacional, y cuyo impacto perdura hasta la actualidad.
Mi propia experiencia al mostrar extractos de la pelicula en congre-
sos internacionales de diversas disciplinas —desde musica popular a
estudios filmicos— sugiere que son extraordinarios la curiosidad y el
entusiasmo que despiertan tanto el personaje como el documental
en audiencias jévenes o hasta entonces desconocedoras del primer
trabajo cinematografico de Pons.

Con la notable excepcién del reciente lgnasi M., podria decirse que
Pons no se ha implicado directamente con el movimiento GLBTQ des-
de sus documentales de finales de los afios setenta (Ocasia, retrat in-
termitent y el breve Informe sobre el Front d’Alliberament Gai de Ca-
talunya, que le sigui6 en 1979). De hecho, como se mostrard en este
ensayo, la mayor parte de las peliculas de Pons hasta la actualidad
ahondan tanto en la estética como en el deseo homosexual —como él
mismo reconoce—.* Las claves de este énfasis narrativo y estético, asi
como de la mirada homoerética en el cine de Pons, no solo se en-

4 Ver Bruquetas 97.
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cuentran en esos tres documentales ni en sus dos tinicos largometra-

jes de ficcién centrados en historias homosexuales (Amic/Amat de
1998 y Food of Love de 2001), sino que aparecen a lo largo de toda

su obra. Entre las caracteristicas principales encontramos las si-

guientes:
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. Referencias circunstanciales a la cultura gueer autéctona, como

por ejemplo la aparicién de “El Titi, quien interpreta Libérate
en un programa de televisién —visto por uno de los personajes
de Puta Miséria (1989)—.

. El papel a menudo central de la prostitucién masculina en

obras importantes como La rossa del bar (1986), Caricies
(1997) o las ya mencionadas Amic/Amat (1998) y Food of Love
(2001).

. La recurrencia del travestismo y de otras estrategias de mani-

pulacién del género en otras peliculas clave, como Ocaria, re-
trat intermitent (1978), Barcelona [Un mapa] (2007), Mil cre-
tins (2010) o Ignasi M. (2013).

. La presencia de personajes o de parejas homosexuales social-

mente integrados, y a menudo secundarios, en gran parte de
su filmografia y cuya relacién y orientacién sexual se dan por
hecho —sin ser un tema enfatizado en la pelicula—, como en Fo-
rasters (2008).

. El peso que la narrativa visual de gran parte de sus peliculas de-

posita sobre el cuerpo y el desnudo masculino. Este aspecto es
notable ya desde Ocaria, retrat intermitent, pero gana intensi-
dad en las comedias de los afios ochenta y noventa, como £/
vicari d’Olot (1981) o Qué thi jugues, Mari Pili? (1990). La
trama del deseo en estas comedias gira alrededor de las figuras
de jévenes atléticos, cuyos papeles incluyen desnudez durante
gran parte de su presencia en pantalla. Se trata de personajes
que, a pesar de ser secundarios como Bernardo en E/ vicari
d’Olot o Angel en Qué thi jugues, Mari Pili?, proveen gran par-
te del placer visual de las peliculas —algo muy inusual en el cine
de entonces—. En filmes mds recientes, como Barcelona [Un
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mapa] (2007), el desnudo masculino se subraya, por ejemplo,
en el anuncio de ropa interior Punto Blanco, que aparece de
forma aparentemente casual en una parada de autobus. Ahora
bien, el anuncio nocturno estd iluminado para ocupar casi el
centro de atencién del encuadre, captando asi la mirada de los
espectadores (0:39:40). Esto, en una referencia visual al mds
trascendente desnudo integral de David (Pablo Derqui) en la
pelicula —quien es, ademds, fotografiado—.

Aproximaciones multisensoriales al cuerpo
masculino

Aunque en casos excepcionales nos encontremos con desnudos mas-
culinos en una imagen plana y congelada, si hay algo que caracteriza
la mirada al cuerpo masculino en el cine de Pons es precisamente su
aspecto tridimensional y su carnalidad. El notable énfasis sensorial
en algunos de los episodios en los que la tensién homoerética resul-
ta mds evidente para el espectador de casi cualquier pelicula de Pons,
independientemente de su orientacién o de su predisposicién se-
xual, requiere la atencién en un estudio como este. Como ya he co-
mentado en otros escritos (Fouz-Herndndez “Caresses”, Cuerpos
133-61), la filmografia de Pons incluye multitud de ejemplos que
ilustran lo que Vivian Sobchack y otros han llamado “la experiencia
carnal del cine” y que, en el caso del director cataldn, adquiere su
punto dlgido en torno al leitmotiv del cuerpo masculino —como ob-
jeto o sujeto de deseco—. Ya en Ocaria, retrat intermitent se apela a los
sentidos a través de una narracién oral que depende de la memoria
sensorial del narrador que entrevista y de la capacidad de ese mismo
narrador para transmitirla al espectador, involucrdndolo en la ac-
cién recordada.

En los fragmentos de la entrevista —estudiados por Fernandez y
Mira (De Sodoma 458-60), entre otros— el énfasis visual en la mirada
nostdlgica, en los gestos y en la propia vocalizacién de Ocafa evoca
tanto el placer descrito por el artista como la carnalidad de los cuer-
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pos en cuyo recuerdo se deleita. El protagonismo visual de los labios
—el espectador estd pendiente de su narracién, de las palabras que sa-
len de ellos— sirve como recordatorio de la propia penetrabilidad de
su cuerpo. Su detallada narracién activa en el espectador el sentido
del tacto, en particular cuando describe c6mo en su adolescencia
Ocana y sus amigos se tocaban “el cacharrito”. Su narracién depen-
de, sin duda, de la imaginacién visual del espectador, cuando Ocafia
recuerda, por ejemplo, el placer de observar a un grupo de gitanos
que se bafan en el rio con “aquellas cosas tan negras y tan divinas”.
La fijacién visual en su boca requiere especial relevancia en el frag-
mento donde admite, sosegadamente, que le fascinan los retretes, los
jardines y las escaleras, porque alli le encanta “chupar penes”. En un
discurso que invierte, inconscientemente, la relacion cartesiana entre
cuerpo y mente, Ocana propone el sexo como la solucién a todas las
paranoias, a todos los histerismos e incluso a toda “la filosoffa”. La
propia narracién de Ocana es un claro ejemplo de la experiencia sen-
sorial del cine, al deleitarse en un recuerdo explicitamente marcado
por sensaciones relacionadas con la vista, con el tacto, con el olfato o
con el gusto. El énfasis narrativo tanto en el recuerdo de los cuerpos
masculinos admirados como en su propio orgasmo depende en este
caso de la memoria del entrevistado y de su elocucién. Las descrip-
ciones del entrevistado no escatiman detalle sobre el pene y sobre
otras partes del cuerpo que son sus objetos de deseo —las manos
“grandes”, los “labios gruesos”, el vello pibico—. A través de su narra-
cién oral, y precisamente a causa de la ausencia de imdgenes que la
ilustren, Ocafna nos hace participes de su deseo, estableciendo un
puente entre sus cinco sentidos y los sentidos de los espectadores.

En otros ejemplos en los que la presencia en pantalla del cuerpo-
objeto facilita su erotizacién, los sentidos entran también en juego
para estrechar la distancia entre el espectador y el cuerpo masculino.
Ese cuerpo masculino es admirado por la cdimara o por personajes
de géneros y orientaciones sexuales muy diversas. En una escena de
la ya mencionada Qué £hi jugues, Mari Pili?, Sole (Blanca Pampols)
y Mari Pili (Merce Lleixa) devoran visualmente el cuerpo desnudo
de Angel (Marc Martinez) —el ligue de su compariera de piso—. La
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imposibilidad de poder devorarlo de verdad la lleva a desahogar su
deseo untdndose los dedos en margarina para luego chupetearlos,
disipando asi con humor la tensién sexual de la situacién, en un cla-
ro chiste félico. Como en Ocaria, retrat intermitent, el didlogo subra-
ya la admiracién hacia el cuerpo masculino, pero aqui esto es refor-
zado gracias a la presencia del objeto deseado y al papel protagénico
de tres de los cinco sentidos humanos: la vista, el oido y el gusto.

La percepcién sensorial del cuerpo masculino desde perspectivas
heterosexuales reaparece en peliculas posteriores. El episodio “Gelo-
sia” de El perqué de tot plegar (1994) también guarda cierta relacién
con fragmentos ya comentados de Ocaria, retrat intermitent, porque
se centra en la felacién y presenta el cuerpo masculino como digno
de ser devorado. Por un lado, el episodio contrapone la carnalidad
de una mujer (Ana Azcona) —que practica dvidamente una felaciéon
a su amante (Joan Crosas), a la vez que le comunica la fascinacién
que tiene hacia su pene— con la subjetividad discursiva del hombre-
objeto. Por otro lado, esto llega a causar celos en el hombre-objeto
frente al protagonismo de su miembro viril —con el que él establece
una breve conversacién—. El mondlogo del hombre mientras ella
duerme —con el pene de su amante todavia en la boca— vuelve a lla-
mar la atencién sobre la articulacién oral y visual del deseo. Asi, él
dice saber que “es cierto” que a la mujer le gusta mucho su pene por-
que ve en los ojos de ella como lo observa, al igual que por “el ritmo
de las frases” o la manera de enfatizar la palabra mucho —“me gusta
mucho tu polla’~. Las palabras y la elocucién del hombre recuerdan
a las de Ocana cuando expresa su propia fascinacién por el sexo oral.

En lugar del efecto nostdlgico-erético que produce la oda al
cuerpo masculino en Ocaria, retrat intermitent o del erotismo en cla-
ve de humor de Qué thi jugues, Mari Pili?, la estructura dramdtica de
“Gelosia” escenifica una doble perspectiva: por una parte, nos acerca
al cuerpo masculino a través del sentido del gusto —la mujer degusta
el pene como si de un manjar se tratase— y, por otra, nos aleja de ¢l
—a él la préctica parece resultarle tediosa, y por esta razén el discurso
filmico estarfa creando una barrera sensorial para el espectador—.
Asi, la felacién acaba por convertirse en un elemento de disrupcion
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narrativa, marcada visualmente con un cambio inesperado de pla-
nos, de color, de perspectiva en dngulos y con la brusca salida de es-
cena de la mujer. Los planos medios y cortos, al igual que los colores
célidos que dominan la primera felacién durante la noche, le asig-
nan a esta un intimismo muy directo. El cambio a un plano cenital
largo sittia la escena en un escenario mucho mds amplio e imperso-
nal —un almacén medio vacio—, acentuado con un cambio radical de
iluminacién que pasa a ser natural y mucho mds fria, y de sonido
ambiental —el didlogo es reemplazado por el ruido de los pdjaros que
revolotean el almacén, hambrientos—. Los pdjaros anuncian el ama-
necer, pero también simbolizan la decadencia rutinaria de la segun-
da felacién, durante parte de la cual el hombre permanece adorme-
cido. Asi, la iluminacién, los planos y el sonido nos distancian de la
figura masculina desnuda y ahora solitaria que, ademds, en medio
de un plano general, se empequenece.’

Caricies (1997) es quizds la pelicula de Pons que mejor ejemplifica
el concepto de visualidad héptica. Desde la grifica pelea conyugal de
la primera historia al famoso mondélogo sobre el hedor vaginal, las his-
torias que componen esta pelicula estimulan continuamente los
sentidos del espectador (Fouz-Herndndez “Caresses” 148-52). La

5 Lasecuencia que abre Amor idiota (2004) crea un efecto de distanciamiento si-
milar. Embriagado en la fiesta de su 35 cumpleafios y agobiado por las expecta-
tivas de sentar la cabeza que exige la edad, Pere Lluc (Santi Milldn) se baja la
pretina y coloca su pene en el plato de la cena delante de todos los invitados,
amenazando con castrarse con un tenedor. La escena parece asi rechazar el es-
pectdculo del cuerpo masculino, puesto que reemplaza la imagen del pene
como algo comestible —literalmente servido en el plato— por el fantasma de la
castracién. Sin embargo, la visualizacién del pene del protagonista sirve para
un propésito bien distinto. Por un lado, justifica su extraordinaria potencia se-
xual, exaltada a lo largo de la pelicula en una narracién punteada por sus famo-
sos polvos. Por otro, a nivel extratextual, el pene de Milldn se utilizé como re-
clamo publicitario para la pelicula, explotado directa e indirectamente tanto
por el actor como por su coprotagonista, Cayetana Guillén Cuervo, durante la
promocién del film en diversos medios de comunicacién (ver Fouz-Herndndez
y Martinez-Expésito Live Flesh, 196).
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trama homosexual de una de las historias que se entrecruzan en la
pelicula insiste ademds en la idea de la “degustacién” del cuerpo
masculino —segtin veiamos en ejemplos anteriores—. La historia reabre
ademds otros dos leitmotivs de Pons: el envejecimiento y la prostitu-
ci6én masculina. En este caso, un padre de familia de cincuenta afos
—interpretado por el fallecido Jordi Dauder, que tenia sesenta afios al ro-
dar esta secuencia— escruta el cuerpo desnudo de su atlético y joven
chapero (Roger Coma). En frente de la cdmara, para los espectadores,
ese padre de familia “desenfunda” el cuerpo joven y atlético del chapero.

La escena de sexo central de esta historia estd perfectamente or-
questada como un juego de estimulacién erdtica entre los dos hom-
bres, pero también entre el joven objeto de deseo y los espectadores
de la pelicula. La iluminacién resalta la belleza del joven en un tipo
de economia visual homoerdtica caracterizada por recalcar la subje-
tividad del hombre mayor. Al igual que el espectador en la sala, el
hombre mayor permanece vestido (1:06:54-1:07:08) mientras el jo-
ven se desnuda. Asi, de acuerdo con un modelo griego de deseo ho-
mosexual, el hombre mayor hace las veces de lo que Thomas Waugh
definié como “el tercer cuerpo”: “El sujeto gay implicito, el cuerpo
deseoso del productor-espectador detrds de la cdmara” (141-42). En
las relativamente numerosas historias de amor entre hombres en la
filmografia de Pons, la dicotomia joven / mayor también discurre a
menudo en el contexto de la prostitucién, especialmente en Amic/
Amat. En este film encontramos otra instancia patente donde el
cuerpo masculino es diseccionado visualmente y se sirve para su
consumo desde los mismos titulos de crédito.

El cuerpo del joven David (David Selvas), estudiante durante el
dia y prostituto en la noche, se muestra por partes, en planos me-
dios y cortos, y estd iluminado con tonos rojos deshumanizantes
mientras se aplica aceite por todo el cuerpo, a la expectativa de re-
cibir a un cliente (0:00:14-0:01:52).° Desde el comienzo, la peli-

6 Esta representacién deshumanizante del cuerpo de David se reescribe al final
de la pelicula, cuando, como se explica en Fouz-Herndndez y Martinez-Expé-
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cula facilita la percepcidn sensorial del cuerpo masculino, esta vez
estimulando el tacto y el olfato para romper la distancia entre el
objeto de deseo y el sujeto-espectador —una vez mds el sujeto-es-
pectador aparece representado por un hombre mayor—. Notable-
mente, la figura del sujeto maduro y anhelante, que a menudo tie-
ne que pagar —aunque sea metaféricamente— para disfrutar de la
compafia de un joven en su plenitud fisica, da un giro importante.
En principio, la profesién de Jaume (Josep Maria Pou) —intelectual
y catedrético de universidad retirado— lo define en oposicién direc-
ta a su objeto de deseo: este vive de su cuerpo. El hombre mayor se
asocia asi al intelecto y el joven a la carne. Esto recalca tanto el es-
quema griego caracteristico de los ejemplos citados hasta ahora
como el dualismo cartesiano al que me referfa antes: la divisién
que se subraya en escenas en las que Jaume permanece completa-
mente vestido junto al cuerpo desnudo de su joven amante (por
ejemplo, 0:38:35-0:42:39).

Sin embargo, lejos de limitarse a ser un “tercer cuerpo” mediador
del deseo, Jaume se muestra como un ser carnal y consciente de su
vulnerabilidad fisica y de su decaimiento. En una importante esce-
na, tras una pelea con David, Jaume se da una ducha. La cimara pa-
nea verticalmente sobre su cuerpo desnudo, mostrdndolo, en prime-
ros planos, fldcido, herido y sangrante. El énfasis visual en la sangre
al final de la breve escena permite al menos tres lecturas importan-
tes. En primer lugar, ese énfasis sirve para exteriorizar el dolor y
compartir, como arguye Elaine Scarry, “lo que originalmente era
una experiencia interior” (16). En segundo lugar, la visualizacién
del cuerpo sangrante cuestiona abiertamente los modelos imperan-
tes de representacién del cuerpo masculino como algo duro, libre de
fisuras e indestructible, y todo ello en una légica visual que explicaré
con mds detalle en la seccién siguiente. Por tltimo, el cuerpo herido
de Jaume es una apropiacién queer del modelo medieval del amor

sito (133), David se muestra de cuerpo entero, como sujeto (ademds de obje-
t0), evidenciando el impacto vital de su experiencia con Jaume.
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cortés o incluso de la imagineria cristiana, los cuales asocian la san-
gre y el sufrimiento fisico y espiritual al cuerpo de Cristo, como ob-
serva Martinez-Expésito en relacién con el cine de Almodévar (91-
93).

El otro largometraje de ficcién centrado en relaciones homo-
sexuales —Food of Love (2001)— vuelve a insistir en el modelo griego,
aunque la diferencia de edad entre el pianista Richard (Paul Rhys) y
su pasa paginas Paul (Kevin Bishop) es inferior a la de los casos ante-
riores: la pelicula presenta una vez mds el cuerpo masculino joven en
cuanto objeto central de deseo, repitiendo el esquema de sujeto-ma-
yor-vestido y objeto-joven-desnudo de Caricies o de Amic/Amat
(0:19:47-0:21:52). Aqui se insiste ademds en el tema de la prostitu-
cién, al mostrar en montaje paralelo una escena de sexo entre Ri-
chard y Paul en Barcelona con otra en la que la pareja de Richard
(Allan Corduner) paga a un prostituto por sus servicios (que, de he-
cho, no llegan a consumarse) en el apartamento que Paul y él com-
parten en Manhattan (Fouz-Herndndez Cuerpos, 157-61). La peli-
cula asocia también explicitamente el sentido del oido a la estética
homoerética, aunque de forma diferente a Ocasia, retrat intermi-
tent.” No solo porque la historia de amor entre el pianista frustrado,
Paul, convertido en asistente pasa pdginas, y el distinguido pianista
Richard Kennington esté marcada por la musica. El placer “auditi-
vo” motivado por las piezas musicales de Kennington asimismo se
compara tanto con el placer “visual” de observar y fotografiar las jo-
yas arquitecténicas de Barcelona como con el del “tacto” y el del
“gusto” del cuerpo desnudo de Paul. La comparacién se hace evi-
dente en el paralelismo visual que se establece entre el arte de Ri-
chard, que toca el piano, y la forma en que acaricia y masajea el
cuerpo de Paul. En una secuencia especialmente llamativa, la cdma-
ra captura fotogréficamente el cuerpo de Paul con el mismo ahinco

7 Laimportancia de la voz y del oido en Ocaria, retrat intermitent no se reduce a
la comentada enunciacién de Ocana durante la entrevista, sino que se extiende
igualmente a las performances callejeras (como se explica en Biddle y Fouz-Her-
ndndez).
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con el que su madre (Juliet Stevenson) fotografia la arquitectura de
Barcelona desde el bus turistic. Estas dos secuencias estdn presenta-
das como simultdneas y montadas en paralelo. Mientras la madre
fotografia los edificios de Antoni Gaudi desde la distancia, Richard
recorre el contorno del cuerpo de Paul con un cubo de hielo, acor-
tando asi, incluso atin mis, la distancia de los planos medios y pri-
meros planos al incitar, de nuevo, los sentidos del espectador.

El montaje, la iluminacién y la banda sonora, entonces, apare-
cen como algunas de las estrategias empleadas en el cine de Pons
para dotar al cuerpo masculino de un protagonismo especial —pero
no las tnicas—. El deseo de acercarse a esos cuerpos se acenttia a me-
nudo a través de un didlogo que lo articula explicitamente y de una
puesta en escena que involucra al espectador y excita sus cinco senti-
dos. Como muestran los ejemplos comentados en esta seccién, estas
estrategias sobresalen especialmente en el tratamiento de las relacio-
nes sexuales entre hombres.

Por delante y por detras

Aunque gran parte de la accién sexual de los largometrajes de fic-
cién mds recientes como A la deriva (2009) o Mil cretins (2010) estd
protagonizada por jévenes parejas heterosexuales, el deseo gueer si-
gue presente. En estos dos casos, notablemente, en pacientes mayo-
res ¢ internados en centros de salud. En Mil cretins encontramos
otra relacién caracteristicamente tdctil entre dos hombres de distin-
tas edades, aunque en este caso son padre e hijo. En A /la deriva hay
una escena de sexo anal entre dos hombres maduros. La mediacion
del acto homosexual a través de una cdmara del sistema de seguridad
del lugar —que captura ese acto, por tanto, en planos largos y tonos
monocromdticos (0:47:28-30)— contrasta con el uso de planos me-
dios y cortos y la iluminacién cilida que caracteriza a los encuentros
pasionales de la pareja heterosexual a lo largo de la pelicula.

La estética fria, caracteristica de las imdgenes capturadas por una
cdmara de seguridad, enfatiza el ambiente ya de por si clinico de la
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escena, produciéndose otro ejemplo de distanciamiento —como el
comentado desenlace de “Gelosia™. Esto contrasta con el énfasis
sensorial estudiado en los ejemplos del apartado anterior. El distan-
ciamiento proporciona una oportunidad para reflexionar sobre lo
inusual que resulta ver en el cine cuerpos maduros desnudos, y mu-
cho menos en un acto sexual. Asi, las cdmaras de vigilancia funcio-
nan como critica de la vigilancia misma. A esa vigilancia se someten
tanto la representacion de la sexualidad madura como el desnudo
masculino y el sexo explicito entre hombres, especialmente la sodo-
mia. Como en Amic/Amat, el cuerpo maduro se muestra vulnerable
y, no obstante, vivo y dispuesto a resistir y a subvertir las reglas a las
que es sometida su representacion.

Uno de los aspectos clave pendientes de atencién en este ensayo
tiene que ver con el hecho de que casi la totalidad de los desnudos
integrales masculinos ya mencionados evitan explicitamente el tipo
de espectdculo filico que Peter Lehman ha descrito como una “ne-
cesidad compulsiva” en el cine comercial (10). Como este critico ex-
plica en su importante libro sobre la representacién del cuerpo mas-
culino en el cine, lo habitual es evitar el desnudo frontal masculino,
precisamente porque el espectdculo filico depende de la ocultacién
del pene bajo un halo de misterio (5). Como afnade el mismo critico
mds adelante, la alternativa radica en mostrarlo en una situacién in-
tensamente melodramadtica, para disimular asf las causas de la ansie-
dad que produce su presencia en la pantalla (247). En los desnudos
integrales comentados en el apartado anterior, al igual que en mu-
chos otros en la filmografia de Pons, el pene no llama la atencién
por su tamano ni por la forma como se presenta. Incluso en “Gelo-
sia’ el pene flicido del hombre sorprende por ordinario (1:11:15-
32) —en claro contraste con la adoracién félica verbal y oral de la
mujer—. Dicha adoracién serfa en si mismo un acto claramente per-
formativo que refuerza la posicién de la mujer como sujeto sexual.

El rechazo de la espectacularizacién del pene, o de la homose-
xualidad en general, juega un importante papel politico, pero es
ademds un aspecto importante de la narrativa (homo)erética. Chris
Girman asegura que el erotismo demanda la separacién del falo y
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del pene para de este modo “imposibilitar la idealizacion félica”. Por
esta razén, continda, “las representaciones de masculinidad deben
no solo mostrar al cuerpo masculino, sino también examinar el
cuerpo erético y sexualizado tanto erecto como no” (103). Durante
cuatro décadas, el cine de Pons ha mantenido una estrategia sélida
en lo que se refiere a la construccién de la mirada homoerética. Mis
alld de los aspectos ya comentados, una segunda mirada sobre los
cuerpos masculinos —en torno a los que giraban las tramas de deseo
de los estudios de caso del apartado anterior— revela otro detalle lla-
mativo: la frecuencia con la que el desnudo masculino se muestra
desde atrds.

En las dltimas cuatro décadas, la cimara de Pons ha insistido en
retratar por detrds los cuerpos de los jévenes objetos de deseo: Ber-
nardo (E/ vicari d’Olot), Angel (Qué thi jugues, Mari Pili?), David
(Amic/Amat) o Paul (Food of Love), asi como los de los mayores Jau-
me (Amic/Amat) o Beneset (Mil cretins).® Sin escatimar en ilumina-
cién o en distancia, la narrativa visual se complace en destapar un
tabu, si cabe alguno mayor: el del desnudo frontal o el de las relacio-
nes sexuales intergeneracionales —la fisura mds prominente del cuer-
po masculino—. Como Javier Sdez y Sejo Carrascosa concluyen en su
libro sobre “politicas anales” —tan acertadamente titulado Por e/
culo—, “tanto la identidad de hombre y de mujer, como lo que se
considera masculino y femenino, estd articulado alrededor del culo,
no de la genitalidad”. Como anaden, los discursos sobre sexo anal y
genital se suelen entrecruzar:

La hegemonia medidtica, explicita, la tiene el modelo genital
[...] El otro sistema, basado en el culo y en su penetrabilidad, estd

8  Cabe destacar que Joan Crosas, el actor que interpreta el personaje de Beneset en
Mil cretins, interpretaba también al hombre de “Gelosia” diecisiete afios antes.
He aqui un guifio extratextual, pero también importante, en el continuum de la
mirada homoerética en el trabajo Pons. Esto subrayaria dos aspectos de esa mis-
ma mirada al retratar al mismo actor por delante y también por detrds en una
evolucién en la que los papeles de sujeto y objeto son, de hecho, reversibles.
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mucho mds oculto, es silencioso, vergonzoso, no se habla de él. Es
un silencio que, a su vez, estd rodeado de discurso, de injuria, de in-
sulto. Es una vigilancia anal que comienza en la infancia y que nos
persigue hasta la muerte e incluso més all4, en una memoria infame
que nos marca por haber sido pasivos, por haber traicionado ese
imperativo insensato que quiere decidir sobre los cuerpos, sus aper-
turas y cierres, que quiere encauzar o limitar sus flujos. Por ello ana-
lizar nuestras politicas anales y reivindicar el orgullo pasivo es im-
prescindible para subvertir el dispositivo de sexualidad en que

vivimos (173-74).

El descarado rechazo de las normas imperantes de representa-
cién del cuerpo masculino, por tanto, es otra de las estrategias que
definen la mirada homoerética del cine de Pons. La cdmara y la inci-
tacion a los sentidos juegan a acercarnos y a alejarnos del objeto de
deseo. Se acercan para dejarnos disfrutarlo sin complejos. Se alejan
para hacernos reflexionar sobre aquellas politicas de representacion
dominantes que todavia, en el siglo xxi, regulan la representacién
del sexo y del cuerpo homosexual.

Ignasi M., subjetividad queer en el siglo xx1

Como hemos visto en los tres apartados anteriores, el rechazo de los
discursos rigidos de representacién masculina dominantes, asi como
la atrevida carnalidad y versatilidad de los cuerpos masculinos que
habitan las peliculas de Ventura Pons, son los ingredientes clave de
una mirada homoerética rompedora que culmina en el reciente do-
cumental lgnasi M. Me sirvo de este documental para resumir los
puntos principales de las tesis de este ensayo. En cierto modo, este
tercer documental largo, rodado treinta y cinco afios después, po-
dria considerarse como una continuacién de Oca7ia, retrat intermi-
tent. Como Ocana, Ignasi es un hombre homosexual, con una pro-
fesion creativa —en este caso es musedlogo— y ha tenido que
enfrentarse a una serie de circunstancias adversas a lo largo de su
vida, en parte causadas por su sexualidad. Ambos documentales re-
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flexionan sobre la naturaleza, la importancia de la tierra natal, el
arte, la religion o el sexo. Ahora bien: la homosexualidad de sus pro-
tagonistas aparece como el principal hilo conductor de la narrativa.
Los dos trabajos se ambientan, ademds, en momentos histdricos de
transicion. Tales momentos estdn ejemplificados metaféricamente
en el cardcter asimismo transicional de sus protagonistas.

Las diferencias entre los dos documentales son también nota-
bles. La primera y mds patente diferencia cinematogréfica, signifi-
cativamente, tiene que ver con el formato, que ahora es digital. La
digitalizacién de la cultura y la rapidez con la que es consumida son
precisamente dos de los contrastes mds llamativos entre Ocazia, re-
trat intermitent e Ignasi M. Las performances callejeras de Ocanay la
precariedad de sus armas de trabajo contrastan con los sofisticados
equipos de museologia, de fotografia o de informdtica que apare-
cen en Ignasi M. Ahora las obras de arte se comparten y se comen-
tan en Facebook, incluidas las del padre de Ignasi. El archivo fisico
personal de Ignasi parece, en comparacién, material de museo. Este
archivo del padre y su incipiente demencia senil —el padre estd in-
ternado en una residencia— ilustran el importante papel de la me-
moria, crucial en Ocaria, retrat intermitent, que aqui se subraya en
los fragmentos relacionados con el trabajo museoldgico de Ignasi.
A la memoria oral en la que se apoyaba Ocana se le suman aqui las
fotografias, que en varios segmentos del documental se desplazan
por la pantalla como si se tratase de un iPad. De hecho, esto apare-
ce en varias ocasiones. El sonido de la cdmara durante dichos frag-
mentos es parte del artificio del que se queja el protagonista: las
nuevas tecnologias permiten que el disparo de la cdmara digital
imite un sonido analdgico, pero ese sonido es falso. Las fotografias
ilustran importantes eventos en la vida de Ignasi y proporcionan el
contexto para las diversas conversaciones con sus protagonistas: sus
padres, sus hermanos, sus hijos, su exmujer, sus médicos y sus en-
fermeras —es seropositivo—, sus vecinos o sus excompafieros de tra-
bajo. La cercania de todos estos personajes y su claro afecto hacia
Ignasi funcionan como testigos del inmenso cambio social que ha
tenido lugar durante las cuatro décadas que separan a los dos docu-
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mentales. En esas cuatro décadas ha acontecido una importante
evolucién de la subjetividad homosexual. Esto queda patente en el
mero hecho de que, en claro contraste con Ocana, retrat intermi-
tent, ahora es Ignasi el que lleva las riendas de las entrevistas y el
que hace las preguntas. Con la excepcién de una sesién fotogréfica
hecha por su hijo menor, que es fotgrafo de profesion, las fotogra-
fias que sirven de transicién entre algunos de los fragmentos tam-
bién son de Ignasi.

En los primeros minutos del documental, Ignasi recalca que
siempre lleva una cdmara consigo. La sesidn fotografica, durante la
cual su hijo (haciendo las veces de tercer cuerpo) le pide que se to-
que los pezones y pose en posturas sugerentes (0:34:21-48), incide
en el doble posicionamiento de Ignasi como “sujeto” y como “obje-
to” de deseo —con las correspondientes implicaciones politicas sobre
la representacién de la (homo)sexualidad madura comentadas en el
apartado anterior—.

Sin embargo, la comparacién entre Ocana, retrat intermitent e
Ignasi M. también deja entrever una cierta nostalgia por la sencillez
que se desprendia de la primera pelicula. Ignasi se siente atraido
por el paisaje de Montserrat porque, dice él, es una toma de con-
tacto con la realidad, lejos de la artificialidad de su vida urbana co-
tidiana, y, mds concretamente, lejos del ambiente gay. En lugar de
los encuentros anénimos en retretes, en parques y en escaleras evo-
cados por Ocana, aqui se presenta un ambiente mucho mds visible,
pero también altamente regulado y comercializado, tanto en las ce-
lebraciones del Orgullo Gay —congeladas en las fotografias— como
en la gama de productos disponibles en un sex shop especializado
para clientela homosexual masculina. El cuerpo y la sexualidad se
rodean de artificio, en parte como consecuencia del tratamiento
médico al que Ignasi estd sometido. La ingestién constante de nu-
merosos medicamentos, unos como parte del tratamiento del VIH
y otros para paliar sus efectos secundarios, le obliga a consumir
Viagra para mantener la ereccidn, a llevar compresas para evitar
pérdidas de orina y electrodos en la espalda para reducir el dolor.
Aunque el cuerpo homosexual parece haber logrado liberarse de los

maqueta Pons02.indd 323 @ 08/06/15 10:43



324 SanTIaco Fouz-HERNANDEZ

complejos y tabties que permeaban el ambiente de Ocazia, retrat in-
termitent, en contraste, el cuerpo homosexual actual ha adquirido
otro tipo de ataduras —entre ellas, la aparente necesidad de cultivar-
lo en un gimnasio, de adornarlo con complementos o indumenta-
rias que lo hagan mds vistoso y atractivo o de usar complementos
sintéticos para intensificar el placer sexual-. Esto se recalca con la
consecucion de las escenas en el gimnasio (1:14:58-1:15:34) y el
sex shop (1:15:35-1:17:44), a su vez enmarcadas por la imagen de
un sugerente anuncio en el metro, que muestra a un joven atlético
semidesnudo (1:14:5558), y las instantdneas del festival gay Cir-
cuit (1:17:45-1:18:17).

Pese a los inmensos cambios sociales y politicos de los mds de
treinta y cinco anos transcurridos desde Ocana, retrat intermitent, lo
mds llamativo de gnasi M. apunta a que esta tltima obra se nutre de
los elementos de “la mirada homoerética” en la cinematografia de
Pons —aqui reaparecen los que han sido estudiados a lo largo de este
ensayo—. Lo mds llamativo de Ignasi M. es que en él, como en sus
largometrajes de ficcién de la tltima década, ocupan el protagonis-
mo aspectos como la sexualidad en la edad madura o la vulnerabili-
dad del cuerpo. Con sentido del humor, Ignasi rechaza también el
espectdculo del falo. Aun cuando admite con frecuencia que le gus-
tan las “buenas trancas”, también ironiza sobre la costumbre de des-
tacar el paquete en el ambiente gay, a veces con trucos enganosos:
ahi radicaria parte de su critica de la artificialidad del ambiente gay.
Las posturas que Ignasi adopta en las sesiones fotogréficas, primero
con su hijo y, sobre todo, mds tarde en el sex shop, integran la mofa
de los clones gay —una critica de los estereotipos de las masculinida-
des hegemoénicas—.” Por tltimo, Ignasi M. mantiene también el én-
fasis en la percepcién sensorial del cuerpo, aunque ahora no se busca
ni se encuentra en felaciones o en caricias, sino mds bien en electro-
dos, en disfunciones eréctiles y en efectos secundarios. Como he-
mos visto a la largo de este ensayo, es precisamente en la crudeza de

9 Ver Sinfield, 194; Spencer, 375.
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ejemplos como estos, y en la resistencia a los modelos de representa-
cién dominantes, donde es posible encontrar las claves politicas de
la mirada homoerdtica en el cine de Ventura Pons.
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