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Et si la dépendance était le symptôme d’une vie qui s’extériorise dans la technique ? La 

philosophie du pharmakon permet de voir que l’homme n’existe qu’à travers ses outils 

et que notre automatisation par la technique devient pathologique avec l’inhibition du 

génie écologique que nous pratiquons avec eux. 

 

Rites de consommation 

Dans les processus de purification qui précèdent les rites de sacrifice traditionnels, tous 

les participants se lavent avant d’adopter des robes et une lame spéciales qui, en 

servant à distinguer le sacrifice sanglant du meurtre, sacralisent la cérémonie. La lame 

sacrificielle est ensuite soit enfermée dans une cellule inaccessible aux personnes 

impures, soit refondue à chaque occasion et immédiatement détruite, par exemple en 

étant jetée à la mer, dès que la mise à mort a eu lieu (1). D’autres histoires confirment 

que de tels rites servent à performer le caractère sacré de l’objet fétiche pour empêcher 

que sa capacité d’intoxiquer n'entraîne sa profanation (2). L’arme qui fait rêver d’une 

communion avec les dieux peut également susciter des fantasmes cauchemardesques 

de leur assassinat.  

 Selon le philosophe Bernard Stiegler, cette dualité caractérise la structure de 

toute technologie. L’objet technique est ce qu’il appelle le « pharmakon » d’après le mot 

grec qui signifie à la fois poison et remède. La technologie est « pharmacologique » 

dans la mesure où elle peut être aussi dévastatrice que rédemptrice. C’est l’utilisation 

des outils qui différencie l’homme des autres animaux en nous permettant de canaliser, 

c’est-à-dire de sublimer, nos énergies dans la construction de la société ainsi que de 

nous-mêmes (3). Cependant, dans les circonstances où notre capacité à transformer 

nos milieux de vie est compromise, les mêmes outils qui peuvent (quoique brièvement) 

nous élever au-delà de notre animalité habituelle peuvent eux aussi nous replonger 

dans des « comportements instinctivisés », automatisés qu’on prétend laisser tomber 

au seuil de la civilisation. La société supporte que la technologie automatise les 

comportements quand il s’agit d’un moyen au service d’une fin, en libérant l’esprit et en 

lui permettant d' envisager des possibilités jusqu’alors irréalisables, mais elle devient 

pathologique dès lors que l’automatisation - et surtout l’automatisation de l’affect ou du 

système nerveux - devient une finalité en soi. Tout en sachant que, de la caféine à la 

pornographie et aux jeux vidéo, toute expérience intense et répétée amène aux 

changements des circuits neuronaux (4), nous tolérons la toxicomanie au café 

(industriellement moulu ou séché) puisqu’elle alimente le travail et laisse peu de 

marques dans le paysage social. Mais nous nous inquiétons entre autres du retrait 

social de ceux qui se rivent aux écrans. 



 D’après la logique stieglerienne du pharmakon, posons que, quand on jetait la 

lame sacrificielle à la mer à la suite du rite sacrificiel, c’était pour empêcher que l’objet 

technique ne devienne trop « naturel », le produit d’un recours pulsionnel que crée 

l’artefact. L’outil qui nous élèverait au-delà de l’animal est sacrifié pour préserver la 

seule dimension curative du pharmakon, donc pour supprimer la tentation de son 

envers toxique. Et pourtant si nous habitons de nos jours dans ce que Stiegler appelle 

une « société addictogène », c’est parce que le rite qui consiste à tenir nos pharmaka à 

distance ne fonctionne plus. Les rites sacrificiels qui maîtrisaient leur toxicité ont cédé 

leur place à une inversion, où le marketing prescrit ce qui était jadis proscrit. Notre 

consommation des objets fétiches de la technologie n’est plus restreinte pour atténuer 

les risques d’abus, mais prescrite sans cesse jusqu’au point où il est de plus en plus 

difficile de renoncer à la tentation. La société s’organise autour de l’« addiction by 

design », la dépendance fabriquée (5). Les rites de commerce visent explicitement le 

système de récompense du cerveau dans le but de nous rendre accros. 

Nous savons bien jusqu’où iront les « marketeurs industriels » pour faire que les 

objets technologiques de masse tels que les boissons alcooliques ou riches en fructose 

raffiné, les plateformes de jeu en ligne, les smartphones et les réseaux sociaux dont le 

fil d’actualité prime les attentes des utilisateurs, fétichisent la consommation comme 

solution aux complexités de la vie quotidienne. Même lorsqu’on nous conseille de « 

consommer avec sagesse », l’impératif prend la forme d’une note de bas de page à 

peine visible dont l’effet est de légitimer l’excès. Appelons cette tendance de l’économie 

contemporaine « le dopaminage », ou « dopa-mining » en anglais, c’est-à-dire la 

tentative exhaustive de miner la dopamine en la libérant dans le noyau accumbens, 

pour programmer la dévoration compulsive.  

En tant que stratégie, l’efficacité du dopaminage est d’autant plus performante 

dans un contexte économique de faible mobilité sociale, de chômage et de sous-

emploi. L’augmentation récemment identifiée aux États-Unis de la morbidité parmi les 

populations bourgeoises blanches, qui souffrent de surpoids et de toxicomanie (6), 

démontre combien la prolifération de ce que l’anthropologue David Graeber appelle les 

« boulots merdiques » est problématique, à savoir des postes axés sur des objectifs de 

performance exigeants qui empêchent le travailleur de s’épanouir (7). Les milieux 

artefactuels du monde actuel du travail font accroître le besoin de s’évader, tout en 

nous confinant à des technologies rigidement administratives ou bureaucratiques qui ne 

facilitent pas la création d'une vie alternative et enrichissante. Bruce K. Alexander 

déplore à juste titre le rapport entre le capitalisme, la dépendance et « la dislocation 

sociale », la toxicomanie étant « rationnelle » et « adaptative » dans le contexte du 

déracinement traumatique qu’impose le marché (8). À la différence de Stiegler, il n’a 

pas compris combien l’exploitation économique de ce comportement adaptatif aggrave 

la dislocation. La dépendance du toxicomane à haut fonctionnement aide l’économie 

consumériste à ronronner et maintient les épuisés au travail... 

 



Au-delà de l’adaptation 

Deux idées sont à l’avant-garde de la théorie de la « synthèse étendue » de la biologie 

évolutionniste post-génomique. La première est que la vie consiste à « la construction 

de niches », autrement dit le génie écologique des milieux dans lesquels un organisme 

peut prospérer (9). Le vivant ne se limite pas à s'adapter à un quelconque 

environnement, parce qu’il participe lui-même à la création des conditions qui 

élèveraient la vie au-delà de la simple survie. La deuxième grande idée est celle de la « 

plasticité développementale », à savoir la capacité de l’organisme à prendre des leçons 

des signaux environnementaux pour transformer ses comportements et habitudes. 

L’écho des deux idées se fait entendre dans la philosophie du pharmakon de Bernard 

Stiegler, dont l’aperçu fondamental porte sur l’artefactualité constitutive de la vie 

humaine. L’homme n’existe et n’a toujours existé qu’à travers la technique. Nous 

habitons les milieux artefactuels de la culture cumulative, que nous adoptons comme la 

nôtre en apprenant à utiliser les outils autour desquels la société est organisée. C’est 

avec la technique que nous construisons nos niches et, puisqu’ils transforment le 

fonctionnement de nos organes physiologiques et laissent leur marque organisatrice 

dans le cerveau neuroplastique, nous sommes autant le produit de ces outils que le 

sont nos environnements. Au cœur du génie écologique et de la plasticité 

développementale se trouve le système cérébral de récompense dont la libération du 

neurotransmetteur dopamine dans le cerveau permet d’établir de nouvelles connections 

synaptiques. Le même système dopaminergique provoque l’envie de répéter les 

expériences productrices de plaisir, ce qui est aussi à la base du craving du 

toxicomane.  

 En modulant notre expérience du temps, de l’anticipation, de l’attention et du 

désir, le système dopaminergique est un des moyens principaux à travers lequel nos 

pharmaka techniques réinventent et interagissent avec le corps humain. Et cela parce 

que le système est lui-même pharmacologique au sens stieglerien d’être à la fois 

toxique et curatif. Sans la dopamine, nous n’apprendrions jamais par l’expérience et 

n'aurions aucun sens affectif de l’avenir. Mais elle est également responsable des 

excès de l’apprentissage expérientiel de l’addiction, qui entre en jeu quand nous 

sommes contraints par nos milieux artefactuels sans être capables d’exercer une 

influence réciproque sur leur construction. On dirait donc que la dopamine est liée à ce 

qui est à la fois plus élevé et plus régressif en nous : elle est au cœur de la plasticité 

neuronale qui permet l’auto-création ainsi que celle de futurs alternatifs ; mais diffusée à 

l’excès, elle devance nos horizons d’attente jusqu’au point où on ne voit pas au-delà du 

bout de son nez. Tant qu’elle rend possible la projection d’un avenir, elle peut 

également nous boucler dans une expérience de l’immédiat, où le craving, lié soit aux 

rêveries de l’alcoolique, soit à la vie du joueur qui ne réussit qu’en ligne, coïncide avec 

le retrait des niches qui se disloquent vers les seules « zones » où l’accroc se sent en 

contrôle.  

 



Dépendances et l’histoire de la technologie 

Quelqu’addictogène que soit la société contemporaine, elle n’est peut-être pas sans 

précédent historique. La folie du gin, la guerre de l’opium et l’industrie du tabac 

évoquent la possibilité que toute l’histoire du capitalisme soit celle de la fabrication de 

pharmaka pour induire la dépendance. De plus en plus de preuves suggèrent d’ailleurs 

que des vagues de dépendance historiques coïncident avec des périodes de 

bouleversements sociaux provoqués par des changements dramatiques dans le 

système technique dominant. À cet égard, relisons la critique platonicienne de « la 

faiblesse de la volonté » comme réponse à une hausse de la toxicomanie alors que 

l’émergence de la culture alphabétique déstabilisait l’ordre social établi par les rites 

communautaires sacrificiels de la culture orale. De même la « livresse » d’Emma 

Bovary: les nouvelles technologies de la révolution industrielle étaient responsables non 

seulement de la distillation à bas prix de gin mais aussi des diagnostics d’abus de 

livres. Aujourd’hui, c’est l’influx des technologies numériques qui nous amène à réfléchir 

à la signifiance de consulter nos portables en moyenne plus de deux cent fois par jour. 

 Dans les « sociétés addictogènes » antérieures, le taux de dépendance paraît 

avoir baissé avec l’invention de nouveaux rites, une nouvelle organisation sociale qui 

canalise la puissance thérapeutique des pharmaka vers le dépassement de la 

dislocation sociale. À cette fin, il faut que nous soyons capables de déployer la 

technique non seulement pour consommer, mais aussi pour augmenter notre 

participation à la construction de nos milieux vitaux. 
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