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Sotto il segno del Martirio 
Roma e l'eredità artistica della fede 
Stefano Cracolici 
Professore di letteratura e cultura italiana della Durham University. 

Resumen: 

Nel corso dell'Ottocento, il successo del liberalismo, la secolarizzazione della socie­
tà e la fondazione degli stati-nazione minacciava di privare Roma della sua centralità 
temporale, spirituale e culturale - la città eterna si presentava al mondo come martire 
della modernità. Pio IX (1846-1878), l'ultimo pontefice a unire in sé potere temporale e 
potere spirituale, iniziava così una riforma generale della Chiesa destinata a gettare le 
basi di un'eredità cattolica. La sua strategia comunicativa trovava nelle arti, nelle lette­
re e nell'archeologia cristiana i suoi alleati più accreditati. Questo saggio illustra alcuni 
aspetti di questa alleanza e i suoi echi in America Latina. 

Abstract: 

During the nineteenth century, the rise ofliberalism, the secularisation of society and the 
foundation of nation states threatened to divest Rame of its enduring tempora!, spiritual 
and cultura I centrality - the eternai city presented itself to the world as the martyr of mo­
dernity. Pius IX (1846-1878), the last pope unifying tempora! and spiritual power, initiated 
a comprehensive reform of the Church destined to lay the foundations of Catholic heri­
tage. His communicative strategy found in the arts, in the letters and in early Christian 
archaeology its most powerfu.l allies. This paper illustrates some aspects of this alliance 
and its echoes in Latin America. 

1. L'evocativo ricorso ai «fantasmi» 
è tratto tipico - anzi, direi, caratterizzan­
te - della storiografia lef lEtteraria italiana. 
Diversamente da quanto è accaduto per 
la storiografia artistica, forte del precoce 
e illustre antecedente vasariano, la map­
pa della letteratura italiana è apparsa agli 
studiosi novecenteschi come un vasto e si­
lenzioso territorio abitato da «fantasmi ai 
quali urge - giusta la formula resa celebre 
da Maria Corti - trovare corpo e voce»'. È 
questo un ricorso anzitutto euristico, mar-

catamente legato a uno sguardo cnt1co 
che rifiuta la canonica classificazione per 
«autori minori» e «autori maggiori», per 
«epoche auree» ed «epoche argentee», per 
«vie primarie» e «vie secondarie», e che 
non teme di inseguire tracce che possono 
anche apparire eccentriche. Nasce di qui, 
in un contatto diretto con i fantasmi, l'im­
piego militante che gli italiani hanno fatto 
dello scrutinio archivistico e della critica 
filologica, proponendo un metodo duttile 
per auscultare il silenzio del passato. 

Corti, M., Nuovi metodi e fantasm, Sansoni, Milano, 2001, p. 9; sul metodo, vedi Raimondi, E., «Umanità 
dei fantasmi», in Autografo, Voi. XVIII, 2002, p. 27; nonché Cracolici, S., Il ritratto di Archigynia. Filippo 
Nuvoloni (1441-1478) e il suo 'Dyalogo' d'amore, Olschki, Firenze 2009, pp. 1-2. 
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L'invito implicito, che qui propongo di ac­
cogliere, accingendomi a prendere in ras­
segna alcuni eventi artistici dell'Ottocento 
romano nel loro rapporto con l'America 
Latina, è dunque quello di preferire il «me­
todo» alla «teoria», prestando orecchio 
alla voce dei «fantasmi» che emergono dal 
«cimitero della storia» come presenze at­
tive, potenzialmente capaci, nella loro ec­
centricità, di scardinare il canone presta­
bilito: i fantasmi, presi così, liberano una 
narratività di fondo tutta loro che diventa 
interrogazione sulle cose e sul silenzio che 
le circonda2

• Il silenzio storiografico cui fa 
riferimento il tema delle nostre giornate 
andrà allora più precisamente vagliato sul 
silenzio storico che circonda il crepuscolo 
della «Seconda Roma», quella che copre 
l'arco millenario del potere temporale del­
la Chiesa e che si conclude con la breccia di 
Porta Pia (1870)3. 
È un silenzio, questo della Roma nel suo 
secondo periodo di restaurazione (1850-
1870 ), che bene anticipa una pagina di 
Sainte-Beuve, datata 1839: 

«Rame est morte depuis quasi 
l'heure où ]ugurtha a prononcé 
sur elle, en se retournant, l'a­
nathème fameux: O ville vénale! 
etc., etc. Elle a semblé vivre à de 
certains moments sous de gran­
ds papes; mais c'étaient des cabi­
nets superposé: camme nation, 
elle n'a cessé d'etre morte ... Rame 
est morte et bien morte»4 • 

E la metafora funebre si estende fino a di­
ventare una figura che riassume in sé le 
procedure mentali dell'immaginazione: 

2 Raimondi, op. cit., p. 26. 

«Ce n'est qu'une grande ville de 
province: il y a des gardiens pour 
[es tombeaux. A travers cela un 
filet courant de voyageurs et de 
beau monde. L'imagination cam­
bie le reste ... On n'a pas cessé 
d'etre au temps de Sidoine Apol­
linaire; avec plus ou moins de 
gout, c'est la meme chose depuis 
des siècles. Rome est finie ... C'est 
le séjour le plus commode à une 
idée fixe. On la cultive, on sen 
enchante: chacun abonde à l'aise 
dans son sens». 

Con tanto di esemplificazioni tratte dal 
mondo artistico più à la page: 

«Les résultats pour moi sont 
frappants et se peuvent per­
sonnifier par quelque figures. 
lei, Ingres dévot à l'antique et a 
Raphael, et qui trépigne à ce seul 
nom; là Fokelberg [sic], le sculp­
teur suédois, tout Grec, dont l'cril 
se mouillait de larmes en nous 
montrant l'Apollon au Vatican et 
le contours lointains dey paysa­
ges d'Albano. Aujourd'hui j'ai vi­
sité telle princesse russe, toute 
chrétienne, toute, catholique et 
propagandiste, comme les au­
tres sont tout pai"ens. ]'ai encore 
visité dans son atelier Overbeck, 
le peintre ascétique, dévot à 
l'art pur chrétien. Chacun d'eux 
s'étonne qu'on n'habite pas Rame 
à jamais quand on y a une fois 
touché; chacun, dans cette masse 
diverse, se creuse sa Rame à lui, 
sa catacombe, et ne voit qu'elle, 
et n'est troublé par rien alentour 
dans ce grand silence». 

3 Per una panoramica, ancora valida, vedi Negro, S., Seconda Roma: 1850-1870, Hoepli, Milano, 1943. 

4 Sainte-Beuve, C.-A., Chroniques parisiennes, Michel Lévy, Parfs, 1876, pp. 115-116, anche per le 
citazioni che seguono. 
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Ingres, come araldo del culto classico di 
Raffaello; Fogelberg, come testimone del 
primato antico della scultura; Overbeck, 
come l'esempio principe della pittura sa­
cra. Tutti stranieri, tutti romani per scelta, 
tutti icasticamente bloccati nel silenzio 
della loro "catacomba" mentale. E Roma, 
con loro, diventa l'esatto contrario di Pa­
rigi: «C'est juste le contraire de Paris, où 
l'on est percé à jour en tous sens, à chaque 
heure, par l'idée du voisin. A Rome, chacun 
choisit son idée et y habite éternellement. 
On y passe la vie à etre d'accord avec soi­
meme, sans contradiction de personne». 

Se questo era lo stato delle cose nel 1839, 
suffragato da una serie di altre e altrettan­
to autorevoli testimonianze, le cose cam­
biavano sensibilmente nel ventennio che 
avrebbe seguito la breve ma traumatica 
vicenda della Repubblica Romana (1849) 
e la Restaurazione del potere pontificio 
sotto tutela francese (1850-1870). In questo 
periodo, l'idea fissa cui faceva riferimento 
Sainte-Beuve si specifica fino a consolidar­
si nel segno taumaturgico della croce, giu­
sta la calzante affermazione di Napoleone 
III, grande protettore di Roma, riferita dal 
Cardinale Wiseman: 

La gloria di Roma non consiste 
nella bellezza della città moder­
na. Quanto a me, la scerno nel 
contemplare gli avanzi di un vec­
chio e colossale impero prostrati 
davanti alla Croce per renderle 
omaggio5• 

Sotto questo sigillo, anticlassico per defini­
zione, Pio IX (1846-1878) aveva impostato 
la sua riforma globale della Chiesa, tesa a 

riaffermare il ruolo universale Roma, a 
diffondere la sua missione sacra nel mon­
do e a fondare su basi nuove la sua ere­
dità culturale. Contro la minaccia di una 
sempre più diffusa secolarizzazione della 
società, contro un'economia che sempre 
di più si faceva capitalistica, contro le na­
scenti identità nazionali, Roma si sarebbe 
affermata nel mondo come martire della 
modernità. La strategia pontificia avreb­
be trovato nelle arti, nelle lettere e nelle 
scienze - prime fra tutte l'archeologia cri­
stiana - i suoi nuovi alleati. 

La strategia di Pio IX non ebbe successo, 
quantomeno sul piano politico. Nel 1870, 
le truppe italiane sarebbero entrate vitto­
riose nella città eterna ponendo fine, in­
sieme al millenario potere temporale della 
Chiesa, anche al primato di Roma come 
capitale universale delle arti. La tanto at­
tesa Terza Roma, centro simbolico della 
nascente nazione italiana, veniva così alla 
luce. Ed è di qui che nascono i fantasmi -
dalla rimozione storiografica di quel ven­
tennio che tanto la storia dell'arte quanto 
quelle letteraria e archeologica hanno fat­
to propria. La voce di quei fantasmi - voce 
antimoderna, antiliberale, antinaziona­
le - è voce che emerge da un angolo della 
storia: quello dell'arte sacra, della lettera­
tura sacra, dell'archeologia sacra. Ma è da 
quell'angolo che la Chiesa ha paziente­
mente costruito la sua propria eredità cul­
turale: un'eredità globale che ha finito per 
rappresentare una comunità condivisa ben 
oltre le frontiere territoriali della Seconda 
Roma; un'eredità che, in anticipo sui tem­
pi, il già citato Cardinale Wiseman aveva 
avuto modo di riassumere nella formula 
pregnante di «Heritage of Faith»6 • 

5 Wiseman, N.P.S., Roma antica e Roma moderna, Tipografia e Libreria Arcivescovile, Milano 1857 [tit. 
orig.: "Rome Ancient and Modem", in Wiseman, 1856, pp. 38-53], p. 23. 

6 Wiseman 1848, p. 388: «We need scarcely say that it is our conviction, that if this I ife is to be infused 
into the form of English art, it must proceed from her with whom are lodged the spiritual graces of the 
Christian I ife. The Protestant may aim well, and intend well, and struggle manfully, and study profoundly; 
but he will only approximate to that achievement which is reserved, in all its triumphant success, for those 
who have the heritage of faith». 
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2. Non mi soffermo, nello specifico, 
sui cosiddetti «Pittori di Pio IX», di cui 
Santiago mostra opere eccellenti, come 
hanno finalmente mostrato gli studi di 
Giovanna Capitelli7 • Mi soffermo invece su 
un evento che sembra rispondere nei fatti 
al confronto tra Parigi e Roma proposto da 
Sainte-Beuve, riassumendone, per sommi 
capi, le immagini rispettive: quella ierati­
ca di Roma, bloccata nella fissità tombale 
della sua «idea», contro quella dinamica di 
Parigi, ravvivata dal continuo scambio di 
idee in continuo fermento. Il confronto di 
queste immagini avrebbe trovato il suo più 
spettacolare trionfo nell'Esposizione Uni­
versale del 1867, nella quale le varie nazio­
ni del globo, incluse quelle sudamericane, 
potevano scegliere di presentarsi con un 
proprio padiglione, secondo un modulo 
espositivo proposto lì per la prima volta. 

Fu così che accanto alla ricostruzione del 
tempio azteco di Xochicalco (fig. 1), lo 
Stato Pontificio, ridotto ormai al solo ter­
ritorio laziale, si presentava al mondo in 
un padiglione che replicava le Catacombe 
di San Callisto (fig. 2)8. Due archeologie. 
a confronto: quella spettacolare di Léon 
Méhédin (1828-1905), forte delle intense 
campagne - più fotografiche che arche­
ologiche - condotte, senza nemmeno il 
benestare dell'Imperatore Massimiliano, 
nella valle di Cuernavaca e incentrate qua­
si esclusivamente sul tempio di Quetzal­
coatl; e quella erudita di Giovanni Battista 
De Rossi (1822-1894), l'archeologo cristia­
no più acclamato del momento nonché 
braccio scientifico della propaganda di Pio 
IX. Un'archeologia tutto sommato ama-

F1G. 1 - LÉON MÉHÉDIN, RICOSTRUZIONE DEL TEMPIO 

AZTECO A XocHICALco, MEss1co, PARIGI, EsPos1z10NE 

UNIVERSALE, 1867, CENTRE HiSTORIQUE DES ARCHIVES 

NATIONALES, PARIGI. 

F1G. 2 - GIOVANNI BATTISTA DE Rossi, PADIGLIONE DEGLI 

STATI PONTIFICI (RICOSTRUZIONE DELLE CATACOMBE DI SAN 

CALLISTO), PARIGI, ESPOSIZIONE UNIVERSALE, 1867, CENTRE 

HiSTORIQUE DES ARCHIVES NATIONALES, PARIGI. 

toriale, ma orientata certamente alla pro­
mozione non tanto del Messi.co quanto 
delle abilità tecniche e imprenditoriali di 
un Léon Méhédin, contro un'archeologia 
di Stato, scientificamente condotta, quale 
quella che in quegli anni, dopo la fonda­
zione della Commissione Pontificia di Ar-

6 Capitelli, G., «Los 'pintores de Pfo IX' en Santiago de Chi le: los misterios del rosario para la iglesia de la 
Recoleta Dominica (1870)», in F. Guzman, F., Martfnez, J.M., Arte Americano e lndependencia. Nuevas 
lconograffas, Museo Hist6rico Nacional - Universidad Adolfo lbaììez - CREA, Santiago, 201 O, pp. 45-
57; Capitelli, G., Mecenatismo pontificio e borbonico alla vigilia dell'unità, Viviani, Roma, 2011, pp. 
158-179. 

8 Per Méhédin, vedi Demeulenaere-Douyere, C., "Le Mexique s'expose à Paris: Xochicalco, Léon Méhédin 
et l'exposition universelle de 1867", in Histoire(s) de I' Amérique latine, Voi. lii, 2009. Art. 3 (http://www. 
hisal.org/index.php?journal=revue); per De Rossi, vedi Capitelli, G., «l'archeologia cristiana al servizio di 
Pio IX: 'la catacomba in facsimile' di Giovanni Battista De Rossi all'Esposizione Universale di Parigi del 
1867», in A. Coscarella, A., De Sanctis, P., Martiri, santi, patroni: per una archeologia della devozione, in 
corso di pubblicazione. 
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cheologia Sacra nel 1852, aveva preso piede 
a Roma sotto la sicura direzione di Giovan­
ni Battista De Rossi9 • 

È senz'altro possibile che in quel concen­
trato fantasmagorico di identità nazionali 
la catacomba pontificia potesse soddisfare 
il gusto tutto borghese e secolare per l'e­
sotico e il pittoresco, gusto che nella ver­
sione sua più spettacolare aveva indub­
biamente marcato l'esposizione parigina. 
Ed è altrettanto possibile - come ancora 
giustamente avverte Giovanna Capitelli -
che la filologica ricostruzione di De Rossi 
potesse rimanere particolarmente gradita 
al pubblico francese, da tempo sensibile al 
fascino della chiesa primitiva. Ma è ugual­
mente probabile che l'angusto padiglione 
pontificio potesse evocare nel visitatore 
cattolico non tanto un'ulteriore valenza 
del fascino remoto di Roma - giusta l'idea 
fissa variamente declinata secondo le più 
varie accezioni di eternità che tanto ave­
va impressionato Sainte-Beuve e che più 
tardi avrebbe dominato The Marble Faun 
di Hawthorne (1860) - ma quello sacro, 
senza tempo e senza luogo, dell'eredità 
della fede. Proprio in Francia, pochi anni 
prima, i resti di ben 313 martiri, esumati 
dalle catacombe romane, erano andati a 
popolare le chiese della Nazione, secondo 
una strategia, programmaticamente per­
seguita da Napoleone III, volta a risacraliz­
zare la Francia dopo la furia anticlericale 
della grande Rivoluzione. E come ciò era 
avvenuto in Francia, era accaduto anche 
nelle altre parti del mondo: America Lati­
na compresa, cui giunsero le reliquie di 62 
martiri cristiani10

• 

La diffusione di questi e lo studio del cor­
redo liturgico e iconografico che li accom­
pagnava oltre oceano restano ancora da 
fare. Ma è assai probabile che la procedura 
della loro esportazione abbia seguito un 
protocollo del tutto consimile a quello che 
regolava l'esportazione di opere d'arte: con 
tanto di benedizione pontificia, condotta 
talvolta nel giorno stesso della commemo­
razione del santo, e dì attribuzione delle 
indulgenze per la remissione dei peccati 
terreni. Il parallelo che qui istituisco va in­
teso, ovviamente, in senso euristico: tutto 
resta da controllare. Certo è che l'atto di 
benedizione trasformava tanto quei cor­
pi quanto quelle opere in oggetti dotati 
di un'intensa sacralità: in oggetti capaci 
di trasportare il sacro dal centro supremo 
della cattolicità alle sue estreme periferie. 

La catacomba di De Rossi esibiva a Parigi 
qualcosa di unico: un'idea fissa, appun­
to, un'idea di Roma, che nelle sue matrici 
storiche e ideologiche non poteva risol­
versi nel carosello pittoresco delle varie 
identità nazionali ( «comme nation, elle 
n'a cessé d'etre morte», diceva provocato­
riamente Sainte-Beuve), proprio perché 
restava dichiaratamente esterna alla lo­
gica stessa della nazione, configurandosi 
come il simbolo universale di ~n martirio 
moderno che in quegli anni era sotto gli 
occhi di tutti. Collocata fuori della storia 
e fuori dell'Europa, Roma si presentava al 
mondo come il centro di una nuova spiri­
tualità globale che sfidava apertamente la 
modernità, la fede nel progresso e la le­
gittimità delle varie identità nazionali. Il 
futuro della città eterna non era in Italia e 

9 Che l'iniziativa di Méhédin fosse tutta a titolo personale, al punto da sobbarcarsi le spese del rutilante 
allestimento, lo dimostra il rifiuto del Messico a riconoscendosi nella piramide azteca, peraltro installata 
nella sezione inglese, ripiegando su una sua esposizione tanto modesta da non venire nemmeno accolta 
nel perimetro ellittico di jean-Baptiste Krantz, sul Champ de Mars, ma nei locali più dimessi del Ministero 
dell'Istruzione Pubblica di Rue de Grenelle. 

1 O Boutry, Ph., "Les saints des Catacombes. ltinéraires français d'une piété ultramontaine (1800-1881 )», in 
Mélanges de l'Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes, Voi. XCI, 1979, p. 887; e Boutry, 
Ph., "Une recharge sacrale. Restauration des reliques et renouveau des polémiques dans la France du 
XIXe siècle», in Boutry, Ph. et al., Reliques modernes. Cultes et usages chrétiens des corps saints des 
Réforme aux révolutions, Voi. I., Éditions de l'École des hautes études en science sociales, Paris, 2009, 
pp. 124-143. 
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nella sua Terza Roma, capitale di un regno 
moderno, ma nell'ambito sotterraneo di 
quell'inesauribile reliquiario che essa tro­
vava nelle sue auguste catacombe: un'im­
mensa eredità culturale che l'antica civiltà 
cristiana aveva lasciato a Roma e a Roma 
soltanto, al di là delle differenze tra le varie 
confessioni. 

Non solo. Ma in contemporanea con 
quell'esposizione, quasi a rendere più di­
dascalico l'alto valore simbolico delle cata­
combe, Pio IX inaugurava a Roma le impo­
nenti celebrazioni per il XVIII Centenario 
del Martirio dei Santi Pietro e Paolo (1867), 
che avrebbero attirato in città un nume­
ro sorprendentemente notevole di fedeli 
da tutto il mondo. Roma, dunque, contro 
Parigi: nello stupore generale. L'immagine 
della città eterna che quei fedeli vedevano 
esibita in entrambi gli eventi non rinviava 
più alla Roma Pagana, fissata nell'antichi­
tà esemplare del suo glorioso passato, ma 
alla Roma Cristiana, colta nella contempo­
raneità ferita nel suo antico presente. La 
storia scopriva a Roma la dimensione eter­
na di quell'unica idea fissa: presente e pas­
sato si annullavano reciprocamente in un 
cortocircuito ossimorico che sfidava con 
tempestiva audacia la rutilante ed effimera 
celebrazione parigina della modernità. 

Questo il clima dell'epoca. Per saggiarne 
l'alta temperatura simbolica, basta rinvia­
re al quadro programmatico di Alexander­
Maximilian Seitz, allievo di Peter Cor­
nelius, dedicato, per l'appunto, al XVIII 
Anniversario del Martirio di San Pietro: 
l'immagine in gloria del santo si riflette nel 
ritratto devoto di Pio IX, mentre il mostro 
dell'avversa modernità cede ai colpi degli 
angeli di Dian. Due anni più tardi, Pio IX 
farà allestire nei Palazzi Vaticani una mo­
derna Galleria dei Santi e dei Beati, in cui 

l'arte sacra trionfava in tutti gli stili della 
sua lunga tradizione. Un prontuario, si di­
rebbe, delle principali maestranze romane 
e delle rinnovate iconografie che la Chiesa. 
stava diffondendo nel mondo12

• 

Le belle arti si affiancavano così all'arche­
ologia cristiana per reclamare, come pa­
trimonio di San Pietro, le eredità culturali 
della Prima e della Seconda Roma unite 
in una Terza, ben diversa e più globale di 
quella che poi la storia ci ha consegnato; 
una Terza Roma in cui - come ebbe a dire 
il Cardinale Wiseman - la provvidenza 
stessa si faceva garante della sua missione 
universale: 

La prowidenza distese una mano 
potente ed invisibile per proteg­
gerla e per disporre gli aweni­
menti in guisa da indicare che i 
destini di tal illustre città appar­
tenevano ad una sfera sublime. 
Può egli un savio dubitare che 
Roma, così miracolosamente 
conservata, non avesse a perpe­
tuare alcunché di più grande che 
le arti, a far vivere alcunché di più 
santo che le lettere, e finalmente, 
ad assicurare all'uomo alcunché 
di più vasto delle tradizioni di un 
impero scaduto? Se noi troviam 
qui una legge diversa di quella 
che ha governati gli altri stati, le 
altre dinastie e le altre città, biso­
gna necessariamente che l'ogget­
to pel quale siffatta legge è stata 
specialmente fatta non partecipi 
né della natura caduca, né degli 
elementi suscettivi di dissoluzio­
ne che costituiscono quegli stati, 
quelle dinastie, quelle città•3. 

11 Capitelli, G., Mecenatismo pontificio e borbonico ... , op. cit., pp. 88-90, con riproduzione a colori. 

12 Ibidem, pp. 92-99. 

13 Wiseman, N.P.S., Roma antica e Roma ... , op. cit., pp. 22-23, anche in relazione alla citazione successiva. 



Sotto il segno del Martirio: Roma e l'eredità artistica della fede I Stefano Craco/ici - 47 

La «legge diversa» che governa Roma è la 
legge unica e immutabile della croce, posta 
simbolicamente sulla cupola di San Pietro: 

Se voi andate a Roma per cercare 
i vestigi della sua antica grandez­
za ... dappertutto i vostri occhi 
vedranno un oggetto che domi­
na, corona, benedice ogni cosa; 
la cupola che si eleva sulla tomba 
del pastore di Galilea, coronata 
dalla Croce che sola lo ha fatto 
trionfare. 

Queste le parole eloquenti di Wiseman -
quasi a illustrare, con un decennio dianti­
cipo sul quadro di Seitz, l'immagine isola­
ta della Basilica di San Pietro lì raffigurata, 
quale traguardo simbolico (o «idea fissa», 
come direbbe Sainte-Beuve, da «abitare in 
eterno») verso cui convergono gli uomini 
di chiesa di tutto il globo. 

3. Ma erano altre le parole che i vi­
sitatori dell'esposizione parigina potevano 
rievocare nella loro mente visitando il pa­
diglione pontificio; altre parole che tutta­
via configuravano la medesima idea. Sono 
le parole che l'arcivescovo di Westminster 
e cardinale di Santa Pudenziana Nicholas 
Patrick Wiseman - vale la pena ora di ci­
tarlo per intero - aveva intessuto nella sua 
Fabiola, or The Church of the Catacombs 
(1854), il celeberrimo best-seller che all'al­
tezza di quell'esposizione aveva ormai 
fatto il giro del mondo. Un romanzo sto­
rico di genere nuovo, come si ebbe a leg­
gere sulle pagine della «Civiltà Cattolica», 
inauditamente scritto da un cardinale, che 
raccontando quadro dopo quadro le atro­
ci persecuzioni dei martiri cristiani aveva 
reso noto ai non addetti ai lavori il nome 

del Cavalier De Rossi e delle sue indagini 
archeologiche14. 

Tutti conoscevano la Fabiola di Wiseman. 
La sua fama, cui faceva da traino la grande 
notorietà del cardinale, aveva indotto l'e­
ditore Casterman, proprio a ridosso dell'e­
sposizione parigina (1866-67), a intitolare 
a suo nome un'intera collezione di roman­
zi: 

«Nous avons réuni sous cette 
dénomination [Collection Fa­
biola] les principaux ouvrages 
qui, suivant le conseil de l'illu­
stre auteur de Fabiola, ont été 
composés en diverses langues. 
Ils continuent l'a?uvre du cardi­
nal Wiseman, en présentant un 
tableau fidèle de la situation de 
l'Eglise dans [es siècles passés de 
son existence»'s. 

Sotto la tutela di quel nome, garante della 
legittimità morale del contenuto, si dava 
alle stampe una serie davvero fantasma­
tica di titoli, a capo dei quali c'era spesso 
il nome di un'eroina cristiana - Callista 
di Newman, Cesonia di Lehman, Moina 
di Jehan, Vivia di De Maricourt, Lydia di 
Geiger, Laurentia di Fullerton, Melania di 
Scrinzi e così via. 

L'eco della sua celebrità era presto giunto 
anche in America Latina. In una lettera del 
1857 da Parigi a Monsefi.or Joaquin Larrain 
Gandarillas, fondatore e primo rettore del­
la Pontificia Università Cattolica del Cile, 
il giovane Manuel José Yrarrazaval Lar­
rain, in viaggio di formazione in Europa, 
non mancava di informare il suo mentore 
di aver letto il romanzo di Wiseman e di 
accingersi a tradurlo in castigliano: 

14 Per la definizione di «romanzo storico di genere nuovo», si legga l'introduzione anonima («Un romanzo 
storico di genere nuovo») anteposta alla pubblicazione del compendio in italiano della Fabiola sulla 
Civiltà Cattolica, voi. VII, 1856, pp. 129-137; è assai probabile che l'impulso alla traduzione in altre 
lingue venisse proprio dalla nota rivista gesuitica, ampiamente diffusa anche all'estero. 

15 Citato in David, M.-F., Antiquité latine et décadence, Champion, Paris, 2001, p. 17-18: «Fabiola devint 
bien vite un modèle incontesté, si bien que les héritiers de Wiseman comprirent l'intéret de manifester 
leur obédience». 
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«Una obrita muy interesante 
ofrecen las conferencias con que 
de continuo ilustra al mundo 
cat6lico el Cardenal Wiseman. 
He leido algunas de sus ultimas y 
se abisma uno al entrever la uni­
versalidad de conocimientos del 
eminente Arzobispo de Londres. 
Sobre todo una sobre Roma - lo 
que fue, es y serci - me ha llenado 
el gusto. La que trata de la belleza 
o mcis bien de lo bello y sublime es 
lo mejor que yo he visto escrito en 
la materia, con tanta precisi6n y 
elegancia de estilo. Ha publicado 
también un verdadero romance 
de una de las virgenes de las cata­
cumbas, en que nos revela con la 
profundidad de sus conocimientos 
y riqueza de figuras los misterios 
y toda la poesia del Cristianismo 
de las catacumbas. Es una obrita 
muy recomendable para las nifi.as 
por las virtudes que pone de rea/ce 
y al mismo tiempo interesante por 
su estilo y método. Ganas me han 
dado de traducirla al castellano 
y no estoy distante de ponerme a 
elio si no veo algun tiempo apare­
cer una traducci6n»'6• 

Non ce n'era bisogno. A quella data, a tre 
anni dalla stampa londinese del 1854, la 
versione spagnola di Fabiola, per la pen­
na di Angel Calder6n de la Barca, già cir­
colava in ben tre edizioni, una delle quali 
dedicata al «Presbitero Sr. D. ]osé Benito 
Godoy, capellcin de las monjas capuchinas 
de Buenos Aires» (Madrid: Tejado, 1857)17• 

Nel «Prologo del Editor» di questa edizio­
ne (pp. vii-x), con certo non casuale rife­
rimento alla già citata definizione della 
Civiltà Cattolica, la Fabiola di Wiseman 
viene presentata come «novela hist6rica 
de género nuevo», laddove la novità con­
sisteva soprattutto nel rappresentare fi­
nalmente «una apropiada triaca al veneno 
corrosivo de esta lamentable plaga de erro­
res, vicios y deformidades que con el nom­
bre de novela se ha tenido por el mundo en 
estos ultimos afi.os, para emponzofi.ar nue­
stros corazones, para corromper muchas 
conciencias y para extraviar no pocos en­
tendimientos»'8. 

Accanto alla diffusione per traduzione o 
rifacimento, la Fabiola di Wiseman regi­
stra numerose versioni teatrali e soprat­
tutto ispira illustrazioni e opere d'arte - a 
cominciare dalla precocissima statua di 
Stefano Galletti del 1857 (oggi nella Pina­
coteca Civica di Cento), puntualmente de-

16 Yrarrazaval, J.M., «La formaci6n de un ciudadano. La Juventud de don Manuel José Yrarrazaval L. a través 
de las cartas dirigidas a su curador don Joaqufn Larrafn G. de 1851 a 1860», in Boletfn de la Academia 
Chilena de la Historia. Voi. Il, 1934, pp. 47-48; la conferenza sulla bellezza cui si fa allusione si legge 
in Wiseman, N.P.S., «On the Perception of Natural Beauty», in Wiseman, N.P.S., Two Lectures Delivered 
on the 1 Oth of December 1855 and on the 31 st of January, 1856, Burns and Lambert, London, 1856, pp. 
1-34. 

17 Manca un regesto completo delle edizioni latinoamericane del romanzo di Wiseman, di cui comunque 
si contano più di venti edizioni spagnole dal 1856 al 1920, dr. Valis, N.M., "La huella del cardenal 
Wiseman en Espafia", in Boletfn de la Real Academia Espafiola., Voi. LXXI, 1984. pp. 423-449; per 
la notevole fortuna spagnola di Fabiola, vedi inoltre l'ottimo Botrel, J.-F., "La iglesia cat61ica y los 
medios de comunicaci6n impresos en Espafia de 1847 a 1917: doctrina y practicas", in Bernard 
Barrère, Metodologia de la historia de la prensa espafiola, Siglo Veintiuno de Espafia, Madrid, 1982, p. 
151: «Fabiola sera en efecto el contraveneno preferido por los editores y libreros cat61icos y la marca 
registrada que servira de referencia a otras novelas corno Monte de San Lorenzo, 'novela hist6rica y 
del género de Fabiola' (2 tomos a 15 reales cada uno, en 1864) o La hechicera del Monte Melton (12 
reales en 1864), de la que se precisa que se trata de 'una novela correspondiente a la Biblioteca Cat61ica 
di rigida en Londres ... por el cardenal Wiseman', cuyo nombre constituye, por si solo, la mejor garantfa». 

18 Idem. 
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scritta nell'Album dello stesso anno, statua 
che fece il giro delle grandi esposizioni eu­
ropee19. Ma che tuttavia non doveva restare 
sola, se è vero che William Laxton, nel The 
Civil Engineer and Architect's journal del 
1858, informava i suoi lettori che a Roma 
«Hoffman the sculptor, who has some fine 
works of religious art in England, is enga­
ged on a subject suggested by his friend 
Overbeck, and derived from Cardinal Wi­
seman's Tale ofthe Catacombs, 'Fabiola'>>2°. 
L'ubicazione della statua di Karl Hoffmann 
(1816-1872), basata molto probabilmen­
te su un disegno di Friedrich Overbeck, 
amico suo personale nonché di Wiseman, 
resta a tutt'oggi ignota; così come man­
cano all'appello il gruppo marmoreo con 
St Agnes and Fabiola dell'irlandese James 
Farrell (1821-1891), esposto nel 1889 a Du­
blino, e il bel ritratto che nello stesso anno 
Jean-Jacques Henner (1829-1905) esponeva 
con grande successo a Parigi, la cui fortuna 
latinoamericana è stata recentemente sve­
lata in maniera a dir poco sbalorditiva21

• 

Ci è pervenuto, invece, il bel bassorilievo 
(fig. 3), Fabiola o Il primo martirio di San 
Sebastiano (1878), tratto dal trentesimo 
capitolo del romanzo di Wiseman, dello 
scultore brasiliano Rodolfo Bernardelli 
(1852-1931), presente a Roma tra il 1877 e 

F1G. 3 - RODOLFO BERNARDELLI, FABIOLA O PRIMO 
MARTIRIO DI SAN SEBASTIANO, (1878), BRONZO, 173 X 130 X 

36 CM, MusEU NACIONAL DE BELAS ARTES, Rio DE JANEIRO. 

il 1885, come borsista dell'Academia Impe­
ria! de Belas Artes di Rio de Janeiro22

• Ber­
nardelli inviava la sua opera in Brasile nel 
1878, per poi farla esibire alla Exposiçao 
Geral de Belas Artes di Rio de Janeiro nel 
1879. A monte di questa sua prova, che am­
biva a emulare i modelli della «bela escola 
italiana do qual sao primeiros chefes Ghi­
berti e Donatello», c'era stato, oltre alla Fa­
biola del già citato Galletti, anche quella in 
gesso del 1868 di Gerolamo Masini (1840-
1885), già noto agli ambienti latinoameri­
cani per l'acquisto di una Pia de' Tolomei 
(1871) in marmo da parte di Massimiliano 
Errazuriz Zafiartu, fratello del presidente 

19 Leoni, Q., «Fabiola. Statua di S. Galletti da Cento», in L'Album, Voi. XXIV, 1857. pp. 34-35; Censi, M., et 
al., Ingegno e sentimento. La scultura di Stefano Galletti, Bolis, Bergamo, 1995, pp. 76-79; Pinelli, A., «Le 
rispettabili accortezze della professione. Lo scultore Stefano Galletti tra purismo e verismo», in Ricerche 
di storia dell'arte.,Vol. LXVIII, 1999, pp. 38-41; Rivi, L., «Tra le pieghe dell'arte: appunti su Stefano 
Galletti, scultore centese nel secolo delle esposizioni universali», in Lorenzini, L., Sculture a Cento e a 
Pieve tra XV e XIX, secolo San Giovanni in Persiceto (BO), EdiArt, 2005, pp. 165-167. 

20 Laxton, W., «Continental Art Gossip», in The Civil Engineer and Architect's Journal, Voi. XXI, 1858, p. 386. 

21 Per Farrell, vedi Murphy, P., Nineteenth-century lrish sculpture. Native genius reaffirmed, Yale University 
Press, New Haven, 201 O, pp. 167-169, che però non registra la statua tratta dal romanzo, menzionata 
nel Catalogue of the Sixtieth Exhibition 1889, in Royal Hibernian Academy Annual Exhibition Catalogues 
(Dublin 1889), p. 34, nr. 504. Per Henner e per l'impressionante moltiplicazione del suo perduto ritratto, 
vedi Bann «Beyond Fabiola: Henner In and Out of His Nineteenth-Century Context», in Alys, F., Fabiola: 
An lnvestigation, Dia Art Foundation, New York, 2008 pp. 31-40., in margine alla mostra di New York, Los 
Angeles e Londra dell'artista messicano, ma di origine belga, Francis Alys, Fabiola: An lnvestigation. 

22 Si Iva, M., A obra e a mulher adultera e a formaçao italiana do escultor Rodolfo Bernardelli, Dissertaçao 
de mestrado, Universidade Estadual de Campinas, 2005, pp. 62-71, con importanti appendici 
documentarie; una sua fotografia d'epoca ("Riproduzione di una lastra scolpita con altorilievo di R. 
Bernardelli con scena dal romanzo Fabiola") è rintracciabile nell'Archivio Fotografico Comunale di Roma, 
Palazzo Braschi, Fondo Mariani (inv. AF4193). 
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cileno, che gli commissionò pure una ver­
sione ulteriore della Fabio/a2 3. 

Non è escluso che il prestigio di queste due 
statue fosse legato alla loro presenza nella 
poderosa «Esposizione romana di tutte le 
arti eseguite pel culto cattolico», che Pio 
IX volle istallare nella certosa annessa a 
Santa Maria degli Angeli - già sede delle 
Terme di Diocleziano, persecutore dei cri­
stiani per antonomasia - nell'occasione 
del Concilio Vaticano I (dicembre 1869-lu­
glio 1870), cui figurava pure la Fabiola di­
pinta da Cesare Maccari (1840-1919)24• Ma è 
pure possibile che il tema potesse giungere 
a Bernardelli frequentando l'entourage di 
Giulio Monteverde, suo referente roma­
no, cui partecipava anche Masini, fin dai 
tempi in cui, grazie a una borsa di studio 
triennale per soggiornare a Roma, aveva 
aperto, lungo la via Flaminia, un suo stu­
dio di scultura attiguo a quello dell'amico 
Monteverde. Nel 1871, i due artisti fecero 
parte della commissione incaricata di sta­
bilire il programma di concorso per il mo­
numento dedicato all'Unità d'Italia; e nel 
1873, quando la versione in marmo della 
sua Fabiola (oggi nella Galleria Nazionale 
di Arte Moderna a Roma) veniva premiata 
all'Esposizione Universale di Vienna, Ma­
sini era stato rivale di Galletti in un con­
corso per un posto di professore di disegno 
modellato al Reale Istituto di Belle Arti2s. I 
contatti, dunque, esistevano. 

Ma c'erano anche i libri, le cui illustrazio­
ni monocrome potevano aver suggerito a 

Bernardelli l'idea stessa del bassorilievo 
- come quello stampato da quel grande 
fautore di progetti editoriali, affatto sen­
sibili alla propaganda di Pio IX, che era. 
Romualdo Gentilucci (1805-1869), al quale 
risaliva l'idea di commissionare a Vincen­
zo Gajassi (1811-1861), prima, e a Filippo 
Bigioli (1798-1878), poi, l'illustrazione di 
una precoce edizione istoriata della Fabio­
la di Wiseman (1856), ristampata in segui­
to, per i tipi Befani di Roma, nel 1884, con 
traduzione di Torquato Armellini e note 
ell'archeologo cristiano Mariano Armel­
lini26 (fig. 4). La diffusione di iconografie 
cristiane per mezzo del libro illustrato, 
affidato alla cura di pittori cari al ponte­
fice, è materia ancora tutta da studiare. 
Certo è che esse non servivano soltanto al 
piacere dei lettori, ma anche all'uso degli 
artisti, come emerge dalla pubblicazione 

F1c. 4 - FILIPPO BIGIOLI, FABIOLA FERISCE SIRA, 
SUA SCHIAVA, DAL CAPITOLO IV ("LA CASA ROMANA") DEL 
ROMANZO DEL CARDINALE WISEMAN, "FABIOLA OVVERO LA 
CHIESA DELLE CATACOMBE" (TRAD. ITAL. 1856), DISEGNO SU 
CARTA, BIBLIOTECA COMUNALE "F. ANTOLISEI", SAN SEVERINO 
MARCHE. 

23 Sperindei, S., «Masini, Girolamo» , in Dizionario Biografico degli Italiani., Voi. LXXI, 2008, ad vocem. 

24 Sul confronto tra le statue di Galletti e Masini, vedi le descrizioni anonime apparse su L'Esposizione 
Romana delle opere di ogni arte eseguite pel culto cattolico, nr. 7 (13 aprile 1870), pp. 53-55. Sul dipinto 
di Maccari, vedi la scheda di Silvestra Bietoletti in Sisi, C., Spal letti, E., Nel segno di lngres. Luigi Mussini e 
l'Accademia in Europa nell'Ottocento, Cinisello Balsamo, Silvana, Milano 2007, pp. 254-255, nr. 85, con 
riproduzione a colori. 

25 Sperindei, S., op. cit. 

26 Piantoni, G., Filippo Bigioli e la cultura neoclassico-romantica fra le Marche e Roma, Edizioni De Luca, 
Roma, 1998, pp. 171-172; su Genti lucci, vedi Molajoli, B., «Il cav. Romualdo Gentilucci "fautore di opere 
di belle arti" a Roma nell'Ottocento», in Strenna dei romanisti, Voi. XLV, 1984, pp. 331-352;e Picardi, P., 
«Editori e "grandi opere" nella Roma della Restaurazione» in Sapori, G., Il mercato delle stampe a Roma, 
Libro Co. Italia, San Casciano Val di Pesa, 2008, pp. 239-261. 
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delle «Lettere di distinti professori ed ar­
tisti sull'opera Le cento Sacre famiglie del 
pittore cav. Filippo Bigioli» per opera dello 
stesso Gentilucci27. 

Una tale varietà di mezzi e dispositivi visivi 
rendeva, dunque, il sacro e l'eredità catto­
lica connessa ulteriormente trasportabili. 
Nel 1901, il teologo francese Albert Bat­
tandier (1850-1921) pubblicava sulle pagine 
della Revue de l'art chrétien un suo rappor­
to intorno a una conferenza sullo stato del­
le catacombe romane, tenuta in Vaticano 
da Rodolfo Kanzler (1864-1925), segretario 
della Pontificia Commissione di Archeo­
logia Sacra. La conferenza, al cospetto di 
Leone XIII, era accompagnata da un cor­
redo inconsueto di immagini fotografiche 
proiettate su schermo: 

«On avait couvert par d'épais ri­
deaux toutes les fenetres, et des 
lampes électriques laissaient 
tomber des plinthes une lumière 
que l'ampleur de la salle rendait 
fort douce. A un signal donné par 
le Souverain Pontife les lampes 
s'éteignaient brusquement, et sur 
l'écran apparaissait en grandeur 
nature/le la cape/la greca du ci­
metière de Priscille>>28

• 

Ma Kanzler fece di più. Facendo proprio il 
principio di Wiseman che nella sua Fabio­
la intendeva soprattutto illustrare la vita 
quotidiana dei primi cristiani, Kanzler, 
memore di quanto aveva fatto De Rossi a 

Parigi, aveva costruito, anche lui, una re­
plica delle catacombe di San Callisto, de­
corandole e popolandole di comparse ve­
stite secondo i costumi dell'epoca: 

«Ces photographies à personna­
ges ont passé sous les yeux du 
Souverain Pontife et de sa Cour 
et reproduisaient les plus intéres­
santes scènes des premiers temps 
du christianisme. On y voyait, par 
exemple, la célébration, dans une 
crypte des catacombes, du saint 
sacrifice par l'éveque assisté de 
son diacre ... dans les costumes 
de l'époque ... et, reprenant une 
description de Fabiola, le baron 
Kanzler nous faisait voir la prise 
de voile d'une vierge chrétienne, 
et ainsi de suite ... Mais le baron 
Kanzler a voulu sortir des cata­
combes et nous a donné quelques 
tableaux en pleine lumière. Cette 
fois il s'est inspiré du Quo vadis 
de Sinkiewics {sic], et en a tiré 
de scènes en couleur admirable­
ment réussies». 

È questo un rapporto che si commenta da 
solo; e che anticipa, in maniera assoluta­
mente pionieristica le versioni cinemato­
grafiche che di lì a poco si daranno dei ro­
manzi di Wiseman e Sienkiewicz. 

C'è tuttavia un commento, tratto dal diario 
del nicaraguense Rubén Dario, pioniere 
del modernismo latinoamericano, a Roma 

27 Gentilucci, R., Lettere di distinti professori ed artisti sull'opera 'Le Cento Sacre Famiglie' del pittore cav. 
Filippo Bigioli, Roma, 1852; basti citare qualche stralcio di corrispondenza: «Questa Collezione ch'Ella 
è in procinto di pubblicare ... non potrà che essere bene accolta da tutti gli Artisti» (Luigi Bienaimè, nr. 
2); «Ella, egregio Sig. Gentilucci ... dovrebbe sentirsi ... sicuro di contribuire così alla maggior gloria 
della Religione, all'onore delle Arti» (Giuseppe De Fabris, nr. 3); «Ho ammirato con grandissimo piacere 
ed esaminato i Disegni di detta Opera ... In questi ho trovato generalmente un far semplice, largo, 
spontaneo, educato nell'antica buona maniera; e varietà e originalità molta nelle concezioni, come si 
conviene al carattere sacro, pieno sempre mai di affetto e devozione» (Francesco Podesti, nr. 5); «Sarebbe 
un torto ali' Arte e ali' Artista se non le desse alla luce col farle incidere» (Natale Carta, nr. 6); «Prendo da 
ciò motivo di congratularmi con V.S. per l'amore che accorda alle Arti belle, e per la protezione ai Cultori 
di queste» (Giovanni Silvagni, nr. 8). Sulle "Sacre famiglie" di Bigiali, vedi Piantoni, G., op. cit., pp. 169-
170. 

28 Battandier, A., «Archéologie au Vati ca», Revue de l'art chrétienne, Voi. L, 1901, pp. 513-514, anche per la 
citazione che segue. 
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in quegli anni ed evidentemente ospite di 
quello spettacolo, che vale la pena cita­
re perché ci consente di stabilire un con­
tatto con quanto sarebbe potuto avvenire, 
trent'anni addietro, sul Champ de Mars 
parigino: 

« Yo desearia que en Buenos Aires 
hubiese el gusto por los cortejos y 
las cabalgatas, artisticos cortejos 
y magnificas cabalgatas. Que en 
una celebraci6n nacional se hi­
ciese revivir la vida antigua ame­
ricana, desde los tiempos inccisi­
cos y los dias de Moctezuma, 
hasta la Independencia, y mcis 
acci aun; y que todo fu.ese dirigido 
por un artista de gusto y de saber, 
y representado por actores hcibi­
les; que el cuidado arqueol6gico 
e hist6rico, en los talantes, los ti­
pos, la indumentaria, fu.ese con­
cienzudamente guardado, y que 
se diese al pueblo el regalo de un 
hermoso espectciculo, hermoso e 
instructivo. Podia también apli-

carse a la reproducci6n artistica 
del pasado, el método del bar6n 
de Kanzler. La fotografia, las pro­
yecciones, son hoy un elemento. 
admirable en las conferencias ... 
Y si se aplica el cinematografo, 
tanto mejor ... ;,Qué seria, con 
nueva vida, la pompa de un Huai­
na Capac, una fiesta azteca, una 
carga de caballeria en tiempo de 
San Martin, o una noche de ter­
ror en tiempo de Rosas? Luego, 
para final, la presentaci6n del 
progreso moderno»2 9. 

È ironia della sorte che l'eredità della fede, 
alla cui costruzione la Fabiola di Wise­
man tanto aveva contribuito a ricostruire, 
diventi qui esempio per uno spettacolo, 
«hermoso e instructivo», per diffondere 
una tecnica e una prassi visiva percepi­
ta come «moderna», come veicolo di una 
coscienza collettiva che la modernità non 
poteva più esimersi dal declinare in termi­
ni nazionalistici, a dispetto di ogni pretesa 
universalità della Chiesa. 

29 Darfo, R., «El Cojo llustrado», in Moser, G.M., Woodbridge, H.C., «Rubén Darfo y 'El Cojo llustrado' 
(Continuacion)», in Revista Hispanica Moderna, Voi. XXIX, 1963 l 1904], pp. 355-356. 
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