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Si la poesia ortdnima de Eugenio Montejo destaca, como muchos han comentado, por su equilibrio y
su harmonia, cada palabra y cada pausa de cualquiera de sus poemas dotada del peso, duracion, y
resonancia perfectos para crear un todo que parece flotar en una brecha fuera del tiempo en la mente
del lector, El cuaderno de Blas Coll choca — a primera vista, al menos — por la indole fragmentaria,
confusa, contradictoria tanto de su forma como de su contenido. Sin menospreciar la importancia de
un andlisis mas profundo y pormenorizado de este rasgo tan notable del Cuaderno, siempre me ha
llamado la atencién la forma en que dicha caracteristica subyace el elemento mds fundamental del
libro, es decir, la filosofia e ideas sobre la lengua (y, mds especificamente, la lengua espaiola) de su
autor misterioso. Como es bien sabido, Coll quiere cambiar el espaiol, depurarlo, renovarlo, revivirlo.
Pero de qué manera y por qué parece depender del fragmento en que uno se enfoque.

Empecemos con lo mas comentado: para Coll, el espafiol es un idioma pesado, torpe, plagado de
estructuras y letras innecesarias. En notables fragmentos, lo compara con el latin, ‘lengua de
inigualable concisidn’, y hay indicios de una propuesta de volver a este idioma o tal vez a un castellano
antiguo: refiriéndose al hebreo que ‘pudo renacer e imponerse por voluntad de su pueblo’, se
pregunta, ‘¢por qué [a su vez] no podriamos devolver al castellano la indispensable concisién de la
cual se origina?’. Semejante opcidén es rechazada, porque Coll—y aqui uno no puede menos de percibir
un guino de ojo de parte de Montejo — trata de ‘ser prdactico’. No obstante, estos retazos atestiguan
la presencia de ciertas tendencias tradicionalistas en el proyecto de Coll, tendencias que quedan al
descubierto cuando el tipdgrafo nos informa que, en cuanto a la lengua espafiola, lo que desea es
“fortificarla, resguardar su tradicién, cubriendo sus flancos vulnerables’.

El camino que escoge Coll no es, entonces, devolverle esa anhelada economia verbal al espafiol
mediante un retorno a un pasado linglistico perdido, sino hacerlo a través de un giro sumamente
modernizador e innovador, con la invencién de un nuevo idioma, el llamado colly. El motivo de esta
decisién pareciera sencillo: para Coll ‘una lengua es ante todo su lugar’, y su proyecto parte de la
necesidad de ajustar el espaiiol al clima y naturaleza del Caribe, o de Venezuela, o de Puerto Malo (es
decir, donde el calor requiere, por ejemplo, vocablos mas cortos, segun Coll), o tal vez de Blas Coll
como isla propia, pues, como todos sabemos, el colly es un idioma que Coll ‘terminé hablandose a si
mismo’.

O tal vez no es tan sencilla. Pues el proyecto de Coll no es sélo una tentativa provincial de cambiar el
idioma, con tendencias tradicionalistas e innovadoras, sino también un proyecto universalista,
filosofico, a través del cual el tipdgrafo busca efectuar un cambio en la forma de expresarse y de ser a
nivel humano. Américo Ferrari, en su famosa introduccion al poemario Alfabeto del mundo, reparaba
en este rasgo de las ideas de Coll al hablar del mismo como ‘el lingliista de la utopia’. De ahi que en
otros fragmentos la reduccién de silabas pregonada por Coll, por ejemplo, se revele como un intento
por basar la lengua a la que tanto aspira en una supuesta conexién fundamental, ontoldgica — acaso
divina — entre el nimero de silabas de una palabra y (la esencia de) lo que denomina. Recordemos
qgue Coll hace referencia a la aseveracién de Victor Hugo de que ‘el monosilabo tiene una extrafia
capacidad de inmensidad’; notemos, también, que el hebreo, lengua (hasta cierto punto) modelo para
la meta de Coll de imponer un idioma mas conciso, se consideraba hasta la edad media como la lengua
divina cuyas palabras, como afirma Huberto Eco, ‘se correspondian con la naturaleza de las cosas’. De
esta forma, lejos de proponerse crear un nuevo espafiol, lo de Coll se perfila— como él mismo insinda



— como un plan de ‘creacién de un nuevo idioma, es decir, [...] una lingua franca capaz de coexistir
junto a los distintos idiomas de los pueblos’.

Tradicidn, innovacidn; provincial, universal. Y las tendencias divergentes, por no decir contradictorias,
no paran ahi: Montejo (editor) nos informa, por ejemplo, que Coll creé un ‘algebra personal’, ademas
de dar constancia de que en ciertas ocasiones usaba ‘los simbolos petroglificos’. Revelador —y no muy
sorprendente — entonces que Derrida haya hablado de cémo estos dos sistemas de escritura son
intrinsicamente opuestos, ya que mientras la pictografia representa ‘un consumo desenfrenado de
significantes’, el dlgebra ‘reduce al minimo el gasto significante’.

La razdn por la cual he hecho tanto hincapié en esta aparente disonancia de las ideas de Blas Coll es
porque, a mi modo de ver, nos permite entender mejor laimagen fundamental que nos da el tipdgrafo
para visualizar su propuesta linglistica. En un fragmento clave de su cuaderno, Coll precisa que lo suyo
es un intento por echar los cimientos de una casa: ‘Es la casa de todos, a la que cada uno debe su
ladrillo. Es una casa hecha con las piedras del lugar, con el barro y las cafias del lugar, pero no sera una
casa ajena donde se viva como hasta ahora, de modo tan incdmodo y desguarnecido. Serd una casa
para vivir en paz’. El concepto del lenguaje —y del lenguaje en su maxima expresiéon: la poesia — como
una casa no es nuevo: nos recuerda, por ejemplo, la morada de Heidegger o la carcel de Nietzsche.
Pero en el caso de Coll, la presencia latente y constante de tantas tendencias opuestas nos lleva a
prestarle mas atencién a la indole esencial de esta construccién, donde las paredes y el techo
representan un espacio fronterizo donde lo interno y lo externo, el ser y el mundo se juntan y se
confunden. Por eso constituye la representacién por antonomasia de la deseada lengua utdpica de
nuestro tipdgrafo.

Es mas: si hojeamos la obra de las otras voces oblicuas de Montejo — contertulios todos de Coll, que
no se nos olvide — con esta imagen arquitecténica en mente, pronto nos percatamos de que es una
figura adoptada, o, al menos, insinuada por estas figuras heteronimicas también. Quiza el ejemplo
mas palmario sea el de Sergio Sandoval, coplero venezolano, quien, en su copla XXXVII, pregunta, ‘éde
qué hablaran los adobes | con sus palabras de barro?’. Describe el adobe como ‘el ladrillo de barro
seco con que los pobres levantan sus casas’, antes de comentar que ‘el iluminado maestro Simén
Rodriguez, junto con la ensefianza de las primeras letras, adiestraba a sus discipulos en la fabricaciéon
de los adobes, sin duda por reconocer en éstos unas letras tanto o mas utiles que las del alfabeto’. Si
notamos que, igual que Coll, Simdén Rodriguez era tipdgrafo, y que la meta de Sandoval es ‘seguir la
voz natural de su pueblo’ a través de su poesia, empezamos a apreciar hasta qué punto estas
construcciones de adobe del poema de éste se conectan y se funden con la casa que Coll quiere
construir a partir de los fragmentos de su cuaderno. Lenguaje, naturaleza, hogar: los mismos
elementos se repiten. También cabe reflexionar sobre la presencia de tendencias encontradas en el
caso de Sandoval, poeta enfocado en lo venezolano, y sin embargo con fuertes influencias del
pensamiento y cultura orientales.

De hecho, nuestro coplero yaracuyano dedica otra de sus obras a esta vision ‘construccionista’ del
poema (y, por ende, del lenguaje): en la copla Il afirma que ‘quienes hablan son las tejas: | si estan
rotas hablan solas, | si no, con su compafiera.” Por un lado, estos versos apuntan y confirman la
importancia de la pluridad, de la presencia de multiples voces en estas construcciones linglisticas,
sefialada ya en el llamado de Coll de que todos deben aportar su propio ladrillo. Por otro lado, nos
permiten ampliar la imagen mental que tenemos de esta morada: no son sdélo los muros los que
cuenten, sino el techo también, y tal vez, de esta manera, podamos llegar a interpretar la forma
triangular de los coligramas de otra voz oblicua, Luis Cervantes (la que se dedica con mayor asiduidad
a llevar a la practica las ideas ‘reduccionistas’ de su maestro), como una representacion poética del



techo de la casa de Blas Coll. Claro, habria que imaginarselos reflejados en un espejo... pero, la
heteronimia, éno es, segin Montejo, una ‘escritura en espejo’, al fin y al cabo?

Si pasamos al caso del coligrafo Tomas Linden, una vez mas reparamos en la presencia de esta
tematica: se desempend como arquitecto en Suecia y, segin nos informa Montejo (editor), su
incursién en el mundo poético coincidid con una época de su vida en que se habia convertido en
‘defensor de una arquitectura “tan leve como el cuerpo de un pdajaro”’, siendo éste una metafora del
poeta no sdélo en términos generales sino en la poesia de Montejo en particular. Y, équé decir de su
nombre? Linden insinda linde, vocablo que viene de la palabra latina limes (sendero (medianero),
limite, frontera): su apellido, pues, implica una frontera que también es un camino. ¢Serd que la
frontera que son las paredes y el techo de la casa de Coll, donde conviven lo interno y lo externo, se
puede concebir como un sendero, un proceso? Retomaremos este hilo al final de este ensayo.

En los escritos de los demds personajes heteronimicos de Montejo es mas dificil ver alusiones obvias
a este concepto de la casa o construccion linglistica/poética. Y sin embargo, una y otra vez nos
conseguimos con imagenes que comparten las mismas caracteristicas esenciales de la morada
fundada por Coll: las rimas de Eduardo Polo habitan el mundo de los nifios, la infancia (y aqui
podriamos emprender una lectura psicoanalitica) entendida como estado limitrofe entre la mudez de
la preexistencia y la rigida sensatez linglistica de los adultos, y la decisidon de Polo — ‘el mago’ — de
dedicarse a la arqueologia marina y de arrojar sus cuadernos al mar recuerda y nos devuelve tanto al
supuesto viaje (camino) en barco de Coll que lo llevé desde las Islas Canarias hasta la bahia calurosa
de Puerto Malo como a su posible final en una nave de carga, subrayando asi laimportancia del océano
como lugar fronterizo en donde se navega tanto entre Europa y América, como entre la vida y la
muerte. Quiza podriamos, de forma similar, percibir una referencia al mismo Atlantico que cruzé Coll
en los versos del coligrafo Jorge Silvestre en donde éste habla de la ‘gramatica del charco’.

¢Y qué decir de la obra de ese otro grupo de heterénimos que llevan el nombre de ‘Eugenio Montejo’?
El ensayista habla de los panes que veia alineados en la panaderia de su padre, formando asi un muro;
el poeta se refiere con frecuencia a la casa de su nifiez, derrumbada y agobiada por la construccidn
mas moderna que es la ciudad venezolana de la segunda mitad del siglo XX, una casa de piedras ya
ausentes vinculada a la nifiez (¢Ecos de Polo?), a un paraje mas verde, mas natural (¢Sandoval, Coll?).
Panes y piedras: maneras ambas de formular y visualizar la morada lingtistica, poética que Montejo
busca construir: ‘los panes y las palabras se juntan en mi imaginacién’, nos informa el ensayista; ‘con
piedra viva escribiré mi canto’, nos promete el poeta.

Pero es otro elemento de la poética montejiana el que mas me llama la atencién al reflexionar sobre
El cuaderno de Blas Coll y la casa que su autor pretende fundar a través de sus fragmentos y retazos:
el de laterredad. La terredad es un concepto de la vida, una palabra que sintetiza la esencia (anhelada)
de nuestro ser, que prioritiza y subyace nuestro ‘estar en la tierra’. (Las resonancias heideggerianas ya
dejan entrever la idea de una morada auténtica.)

Tres aspectos de la terredad de Montejo son clave en lo que a este breve ensayo se refiere. Primero,
implica y requiere una reunion e inclusién de todos los aspectos de la existencia, por mas opuestos o
contradictorios que sean. Como bien resume el recién fallecido Guillermo Sucre, es ‘un ritmo, un
dinamismo, en que la vida entera participa’, que ‘acog[e] lo material y lo inmaterial, lo concreto y lo
virtual’, o, para utilizar los términos de Coll, la materia y la nada, donde nosotros somos ‘un fugacisimo
punto de cruce’. Segundo, Montejo nos informa que ‘la terredad de un pajaro es su canto’. O sea,
nuestra terredad es y esta en nuestro canto, nuestro lenguaje, en nuestro lenguaje en tanto poesia. Y
uso la primera persona en plural con razén y con énfasis aqui, pues el poeta deja bien claro que el
canto de una especie, de nuestra especie, es el de todos, y cada ‘pajaro’ no es ‘sino un rayo en la noche



de su especie, |una persecucién sin tregua de la vida | para que el canto permanezca’. Es decir — y
aqui llegamos al tercer aspecto en que me quiero centrar: la terredad es un camino sin fin, una
construccion constante en el tiempo y en el espacio.

Los cabos sueltos ya se pueden atar. La casa de Blas Coll — donde sobresale la importancia de las
paredes y (a través de ciertos coligrafos) el techo, entendidos éstos como sendero y construccién a
los que cada uno le va agregando su propio ladrillo, su propia voz, su propio canto, y en donde se
relinen y se juntan tendencias y entidades opuestas, en donde se juntan lo interno y lo externo —es la
terredad. Es mas, y aqui quisiera concluir este ensayo regresando al libro en si: ¢qué es esta casa sino
El cuaderno de Blas Coll mismo? Es decir, el cuaderno no sélo funda la casa, sino que la va
construyendo y constituyendo: es, a fin de cuentas, un texto que no deja de construirse, un camino
gue nunca termina, al que se le van sumando mas fragmentos, mds voces, voces oblicuas disonantes
y divergentes. Asi que, ibienvenidos a El cuaderno de Blas Coll! Abran la ‘puertada’. Pasen. Estan en
casa. Aqui entramos todos.



