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Ripensare gli spazi femminili: una lettura del/'Universita di Rebibbia di Goliarda Sapienza

Katrin Wehling-Giorgi

11 4 ottobre 1980 Goliarda Sapienza fu arrestata ed imprigionata nel carcere romano di
Rebibbia per cinque giorni, con I'accusa di aver rubato dei gioielli in casa di un’amica.
Luniversita di Rebibbia, un romanzo semi-autobiografico basato sul periodo passato in
carcere (che in forma narrativa risulta piu esteso dei cinque giorni che trascorse in realta),
fu pubblicato per la prima volta da Rizzoli nel 1982. Nel 1987 segue la pubblicazione
delle Certezze del dubbio (Pellicanolibri), spesso considerata un’appendice del primo
romanzo che racconta la vita dopo la scarcerazione e I'amicizia «queer» con la giovane
terrorista Roberta formatasi in carcere. Entrambi i romanzi del cosiddetto «dittico
carcerario» sono incentrati sull’esperienza della prigione e del periodo dopo il rilascio,
oltre alla marginalita e la storia delle donne che la protagonista incontra nell’episodio
narrato.

L’autrice ha sempre sostenuto di aver commesso il furto in piena consapevolezza
delle conseguenze; anzi, come dichiara in un’intervista con Enzo Biagi, aveva l'intento di
finire in galera «mossa da un desiderio di testimonianza»'. In famiglia Sapienza si diceva
appunto che «l proprio paese si conosce conoscendo il carcere, 'ospedale e il
manicomio»’, e in varie occasioni I'autrice ha sostenuto di aver scelto Iincarcerazione
come atto provocatorio, di essere diventata «criminale per protesta civile».” Questa scelta
— insieme alle numerose pratiche politiche e testuali «sovversive» - rappresenta solo una
delle varie dislocazioni dell’autrice dalla societa normativa che, come in precedenza
suggerito da Charlotte Ross, richiamano la lateralita del «soggetto eccentrico al campo
sociale, costituito in un processo di interpretazione e di lotta, di riscrittura di sé in
relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della cultura» di Teresa de

Lauretis.*

! Cfr. intervista con Enzo Biagi, Film Story: La ginstizia, 1983,
https://www.youtube.com/watch?v=0jXxjHr6MUO [consultato in data 10/04/2019].

2 Cfr. intervista con Enzo Biagi, cit.

3 G. Provvidenti, Lz porta ¢ aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, p. 159.
4 Teresa de Lauretis, Sogget#i eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 56. Cfr. Charlotte Ross, Goliarda Sapienza’s
Eccentric Interruptions: Multiple Selves, Gender Ambiguities and Disrupted Desires, in «altrelettere» (2012)
[consultato in data 10/04/2019 sul sito www.altrelettere.uzh.ch]



https://www.youtube.com/watch?v=ojXxjHr6MU0
http://www.altrelettere.uzh.ch/

Proveniente da una famiglia di anarchici i cui genitori avevano entrambi passato
considerevoli periodi in carcere, Sapienza esplora esperienza della detenzione nel suo
consueto «pastiche autofinzionale»’ anche nell’ Arte della gioia, 1a cui protagonista Modesta
¢ incarcerata per attivismo politico e per il coinvolgimento con il partito comunista.
Nell’esperienza narrata del carcere di Rebibbia si sovrappongono i «miti della reclusione
eroica di Maria Giudice e di Peppino Sapienza [...] alle memorie concentrazionarie
“vissute” da Sapienza attraverso I'esperienza di embodiment totalizzante di Modesta»®. 1l
soggiorno in carcere difatti si colloca in una traiettoria biografica e creativa in cui gli spazi
marginali e fuorilegge sono oggetto di studio e ambientazione privilegiati dall’autrice. Nel
caso dell’esperienza di Rebibbia si tratta inoltre di una «doppia marginalita»’, da una parte
costituita dalla prigione come luogo di detenzione al di fuori dagli spazi della societa,
dall’altra definita dall’esperienza di imprigionamento in quanto donna; ancora nel 2019,
solo il 4,38% della popolazione carceraria in Italia ¢ composta da donne®. Rispetto al
genere carcerario in Italia (i cui pit famosi esponenti sono Antonio Gramsci e Silvio
Pellico, insieme ad alcuni esempi della letteratura della resistenza), ci sono pochi
precedenti letterari che raccontano lesperienza femminile. Fra i piu noti possiamo
contare il romanzo autobiografico del 1952 della scrittrice inglese Joan Henry, Who /e in
Gaol, e Memorie di una ladra di Dacia Maraini (1972) nel contesto italiano, libro che si basa
sullo studio delle condizioni del carcere in Italia nei tardi anni *60°.

I racconti del carcere continuano la linea autobiografica iniziata con Lettera aperta e I/
filo di mezzogiorno, ma l'accento qui si sposta da una rivisitazione autoanalitica ed
introspettiva dello spazio del passato e della memoria ad un’evocazione del presente in
cui lautrice si inserisce in un ambiente esterno e uno spazio circoscritto «interagendo e
aprendosi al dialogo con voci terze»'. Infatti saranno gli incontti e i dialoghi con le altre

detenute, le loro voci e principalmente le loro storie, come esploreremo di seguito, ad

5> Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza: gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Roma, Carrocci, 2018, p. 135.

¢ Rizzarelli, Goliarda Sapienza, op. cit., p. 135.

7 Alberica Bazzoni, Writing for Freedon: Body, 1dentity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Oxford, New
York, Peter Lang, 2018, p. 260.

8 Cfr. sito del Ministero della Giustizia,

visiousPage=mg 1 14 [consultato in data 08/04/2019]

0 Cfr. Emma Bond, “A World Without Men”: Interaffectivity and the Function of Shame in the Prison Writings of
Goliarda Sapienza and Joan Henry, in Goliarda Sapienga in Context: Intertextnal Relationships with Italian and
European Liferature, a cura di A. Bazzoni, E. Bond e K. Wehling-Giorgi, Fairleigh Dickinson University
Press, Madison, NJ, 2016; cfr. anche Maria Morelli, “L’acqua in gabbia®: the Heterotopic Space of the (Female)
Prison in Goliarda Sapienza and Dacia Maraini’s Narrative, in Goliarda Sapienza in Context, op. cit.

10 M. Andrigo, L evoluzione antobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti, in “Quel sogno d'essere” di Goliarda
Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano, a cura di Giovanna Providenti, Roma,
Aracne editrice, 2012, p. 118.
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emergere protagoniste dall’Unzversita di Rebibbia. 11 racconto dell’esperienza carceraria
conferma i margini della societa come spazio elettivo dell’autrice, ed ¢ da qui in poi che
'atto dello scrivere autofiction tipico delle prime due opere viene ad assumere un ruolo
fondamentalmente trasformativo''. E appunto lo spazio della scrittura, e non il centro
penitenziario in limine alla societa, che si fa luogo centrale per ripensare I'esperienza
femminile.

In un quadro di esclusioni e inclusioni dal canone letterario del presente volume,
italiano e oltre, mi pare opportuno sottolineare che nel periodo che precede il «reato» e
incarcerazione, I'autrice aveva passato dieci anni (1967-76) a scrivere L arte della gioia, 11
romanzo principale e capolavoro che fu riconosciuto e pubblicato solo postumo. L’opera
ha una storia particolarmente travagliata di rifiuto e mancato interesse da parte delle
maggiori case editrici italiane, ed ¢ solo negli ultimi dieci anni che ha riscontrato
I'interesse meritato a livello nazionale ed internazionale con I’edizione Einaudi del 2008 e
la traduzione in inglese pubblicata dalla Penguin (The At of Joy, 2014) in Gran Bretagna e
da Farrar, Straus and Giroux negli Stati Uniti (2013). In un convegno internazionale da
me co-organizzato a Londra nel 2013 le numerose lettere di rifiuto dell’Arze della gioia (11
cul manoscritto era stato mandato, fra I'altro, a Sergio Pautasso della Rizzoli) hanno
formato la base di una performance pubblica, messa in scena da Angelo Pellegrino e
Paola Pace'.

Nel periodo dell’episodio carcerario a Rebibbia T'autrice quindi era non solo
impoverita all’estremo, ma anche disillusa per il mancato interesse critico e lo scarso
successo delle sue opere. Invece ¢ notevole linteresse per i suoi romanzi in ambiti
extraletterari: gli psicanalisti per I/ filo di mezzogiorno™ e i criminologi per I'Universita di
Rebibbia; quest’'ultimo romanzo suscito un forte interesse nell’ambiente degli studi
criminologici e fu l'unico romanzo ad essere recensito dalla Rassegna Penitenziaria e
Criminologica per il suo valore scientifico a proposito della sindrome da affezione
carceraria'’,

Tenendo conto della tormentata storia editoriale e autobiografica dell’autrice e delle
sue opere, vorrei soffermarmi sulla lettura di alcuni brani di questo «viaggio» romanzato

in carcere di Sapienza, puntando soprattutto ad illuminare il ruolo sovversivo e al

" Bazzoni, Writing for Freedom, op. cit., p. 12.

12 Ta performance ¢ disponibile su Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=wsctDOZcrWU
[consultato in data 10/04/19].

13Si veda ad esempio il saggio illuminante della psicanalista Manuela Fraire “I/filo di mezzogiorno”. Goliarda
paziente in Appassionata Sapienza, a cura di M. Farnetti, La Tartaruga / Baldini Castoldi Dalai Editore,
Milano, 2011.

14 Cfr. A. Pellegrino, Prefazione a 1/ filo di mezz0giorno, Milano, La Tartaruga, 2003, p. 11.



https://www.youtube.com/watch?v=wsctDOZcrWU

contempo trasformativo che assume lo spazio carcerario nel ribaltamento delle gerarchie
patriarcali, linguistiche e narrative che emergono dagli incontri con le altre detenute a

Rebibbia.

Il tema del viaggio apre lo spazio carcerario nel romanzo, un fgpos che richiama un vasto
repertorio di echi letterari e che, nell’accezione infernale, evoca toni danteschi e leviani,
cosi come anche echi cinematografici dell’'universo femminile rappresentato ne La citta
inferno di Renato Castellani®. Infatti, nell’apertura del romanzo la protagonista descrive

I'inizio del suo percorso carcerario come una discesa in basso:

Varcato il grande portone verde cupo, con leggere spinte indifferenti mi rotolano giu
dalla macchina, depositandomi come pacco di poco conto sotto gli occhi di due
donnine sorridenti e misere nei loro grembiuloni blu, troppo larghi e sgraziati, di
bidelle di scuola elementare. Finalmente 1 passi pesanti di quegli uomini si
allontanano rimbombando nel grande ingresso vuoto, su verso l'uscita. Sono fra

donne.'

La protagonista varca la soglia dello spazio carcerario soggetta alle violenze dei
carabinieri «dai corpi scattanti» che da subito incutono timore: Goliarda viene «spintay,
«rotolando giu dalla macchina» e «depositata come pacco di poco contox» dai carabinieri,
con scelte sintattico-lessicali che sottendono una certa passivita della protagonista. «Il
terrore d’essere fra uomini ostili» ' rievoca lincontro precedente con i tedeschi,
presumibilmente durante il periodo della resistenza. Ia presenza degli uomini in cornice
al romanzo — questi ultimi fanno una comparsa solo in apertura e in chiusura del
romanzo - € caratterizzata dalla loro forza fisica e violenta, contrastata invece da una
nuova realta al femminile che si apre appena la protagonista ¢ passata dalle mani
muscolose degli uomini in uniforme alle «donnine sorridenti». L’uso del diminutivo
suggerisce una presenza poco minacciosa e piuttosto goffa, con i «grembiuloni troppo

larghi e sgraziati» che sottolineano ulteriormente I’aspetto fisico contrastante.

15 Cfr. Rizzarelli, Goliarda Sapienza, op. cit., p. 136, 138.

16 Goliarda Sapienza, L universita di Rebibbia, Torino, Einaudi, 2012, p. 3. Cft. anche p. 5: «Dopo il primo
corridoio, svoltando a destra, si scende ancora, si scende sempre. A ogni passo senti che vai verso il basso e
che non potrai piu tornare a essere come prima. Quei camminamenti sotterranei parlano di morte e
conducono a tombey.

17 Sapienza, gp. cit., p. 3.



L’evocazione della scuola elementare in questo brano propone da subito il
confrontarsi con un sistema infantilizzante, autoritario e repressivo del carcere che
richiama le rigide strutture dell’istituzione scolastica. Fin dall’inizio traspaiono delle nette
differenze nelle strategie governative maschili da una parte, nelle quali il carcere appare
come espressione di potere patriarcale che si traduce in violenza fisica, e dall’altra il
sistema governativo piu relazionale ed interpersonale delle guardiane. Ed ¢ qui, quando la
protagonista dichiara con sollievo «sono fra donne», che si esauriscono i potenziali
paralleli con la detteratura canonica» italiana del carcere qui sopra identificati, e Sapienza
intraprende un percorso tutto suo nell’'impostazione narrativa dell’esperienza carceraria.

Mentre le guardie maschili risalgono, a «passi pesanti», su verso l'uscita, la
protagonista entra in uno spazio e in una comunita, fisicamente demarcati, del tutto
speciale e per molti versi eferotgpici'. 1. eterotopia foucaultiana denomina uno spazio che
si configura come un «contro-luogo», che ha la particolare caratteristica di essere spazio
in cul «tutti gli altri luoghi reali che si trovano all'interno della cultura vengono al
contempo rappresentati, contrastati e sovvertiti»”’. Lo spazio di Rebibbia nella narrazione di
Sapienza emerge appunto come tale contro-luogo, in cui Iautrice trova la sua comunita
elettiva fra le compagne di cella, che assume una funzione sovversiva nei confronti dei
luoghi e della societa esterni.

Come vedremo Sapienza vive 'esperienza del carcere come una forma di rinascita in
uno spazio che da sistema oppressivo si tramuta in un organismo autonomo e
(tras)formativo (pur sempre profondamente laterale) — universita, appunto, come
possiamo evincere dal titolo e come avremo occasione di approfondire piu avanti. La
prigione si propone appunto come «contro-luogo» rispetto al mondo di «fuori» che pero
— a differenza dell’'utopia che ¢ luogo «senza spazio reale» — costituisce uno spazio e
ambientazione reale che fornisce una prospettiva privilegiata per 'analisi della societa: «qui
il reale si fa [...] possente», come commenta Goliarda in apertura al romanzo™.

Nonostante le difficolta iniziali dovute alle differenze di classe e alla vergogna sociale
che ne deriva, sull’entrare nel reame carcerario Sapienza infine trova un luogo trasformativo
che apre una nuova dimensione spazio-temporale e relazionale, uno spazio unico
costruito sulla relazionalita femminile, P'affect e le emozioni® . La nozione di affect

coinvolge lo scambio interpersonale di emozioni e delle loro manifestazioni corporee,

18 Cfr. Morelli, “L’acqua in gabbia™, op. cit.

19 Michel Foucault, Le eerotopie, in Utopie. Eterotopie [1984], trad. it. di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 2002, pp.
23-24.

20 Sapienza, op. cit., p. 16.

2 Ctr. Bond, “A World Without Men”, op. cit.



con una particolare enfasi sull'incontro di forze e intensita emotive che si sprigionano dal

corpo:

«Affect [...] [becomes] a palimpsest of force-encounters traversing the ebbs and
swells of intensities that pass between bodies [...]. Affect marks a body’s belonging
to a world of encounters [...]. In this ever-gathering of force-relations [...] lie the real
powers of affect, affect as potential: a body’s capacity to affect and to be affected.»”
(Gregg and Seigworth 2010, 2)

[Affect si configura come un palinsesto di incontri di forze che attraversano i flussi e i
riflussi delle intensita che passano fra i corpi [...]. Affect segnala 'appartenenza di un
corpo a un mondo di incontri [...]. In questo continuo incontro di relazioni di forza
[...] risiede il vero potere dell’affect, affect in quanto potenziale; la capacita di un corpo

di esercitare un impatto (affect) e di subirlo (to be affected).]

E proprio lo spazio ristretto, la mancanza di privacy e le tensioni psicologiche all’interno
del carcere che rendono linterscambio delle relazioni sociali, corporee ed emotive fra i

membri della comunita carceraria particolarmente intenso e unico®.

Ancora una volta tempo e spazio carcerario mi sorprendono lasciandomi senza
parole: ¢ come se dai Parioli avessimo raggiunto a piedi Campo de’ Fiori dopo
poco piu di trenta metri! O Shanghai, o Bangkok...Cio che mi alita intorno ¢ cosi
lontano dalla spietata fredda zona al nord di Roma dove abito, che quasi non
capisco dove mi trovo quando la mia compagna di viaggio mi presenta a tutta
una folla colorata ed elegante, profumata di buon sapone, tabacco di lusso,

incenso e qualche scia di hashish.

Una volta superati gli ostacoli sociali e linguistici, ¢ proprio a Rebibbia, e soprattutto nel
cerchio di detenute che si riunisce nella cella di Suzie Wong, che la protagonista trova
una comunita affine di donne, una «folla colorata ed elegante» e al contempo
cosmopolita (come vediamo nel richiamo a Shanghai o Bangkok) in uno dei tanti
rovesciamenti fra dentro e fuori. In questo brano ¢ inoltre significativa la scelta del verbo

«alitare», in quanto la metafora del respiro qui presuppone una presenza incarnata,

22 The Affect Theory Reader, a cura di M. Gregg — G. J. Seigworth, Durham, NC, Duke University Press, 2010,

p. 2.
2 Cfr. Bond, “A World Without Men”, op. cit., p. 101.



ancorata al corporeo (come approfondiremo piu avanti con riferimenti alle riflessioni di
Cavarero sulla voce). Dalle varie impressioni sensoriali del carcere emerge un chiaro
contrasto con la zona fredda di Roma in cui abita la scrittrice «fuori» dal carcere. Di
seguito, il discorso si sposta dalla dimensione topografico-temporale a quella linguistica:
nei rapporti interpersonali e intimi fra donne («la piccola cinese gia mi conosce») si forma
un vero e proprio nuovo idioma, «l linguaggio profondo e semplice delle
emozioni»/«dlinguaggio primo», una forma di comunicazione che rivela i «veti moventi» al
di la di differenze di classe, eta o lingua, e restituisce autonomia e ageney al corpo

femminile:

La piccola cinese gia mi conosce. Come tutte qua ¢ approdata al linguaggio
profondo e semplice delle emozioni, cosi che lingue, dialetti, diversita di classe e
di educazione sono spazzati via come inutile mascherature dei veri moventi (ed
esigenze) del profondo: questo fa di Rebibbia una grande universita cosmopolita

dove chiunque, se vuole, puo imparare il linguaggio ptimo.*

Mentre s’intrecciano i racconti e 1 rapporti femminili, intergenerazionali e spesso anche di
matrice materna nella cella di Suzie Wong (che fra I'altro evocano il rapporto materno fra
Modesta e Nina nell’episodio carcerario in Larte della gioia), ¢ il linguaggio «primow, cosi
come anche lo spazio uterino delle celle, che richiama paralleli con la «chora sewzioticar di
stampo kristevano™, cio¢ la «sfera preverbale e inconscia, non ancora abitata dalla legge
del segno, dove regna I'impulso ritmico e vocale», localizzata in uno spazio atemporale
che precede il sistema simbolico del linguaggio®. Quest'ultima ¢ «di profonda radice
corporea ed ¢ legata alla totalita indistinta della madre e del bambino»”. 1l linguaggio
delle emozioni che propone Sapienza non rimane pero confinato al livello
preconcettuale, ma svolge anche una funzione gnoseologica, e diventa appunto uno
strumento politico e d’indagine. Anche per questo Rebibbia si fa una vera e propria
scuola di vita, «una grande universita cosmopolita» che per gli elementi di autonomia e

ageney del sapere a cui esorta acquisisce le caratteristiche dell’istruzione terziaria. Uno

24 Sapienza, op. cit., p. 91.

% Cfr. Morelli, “L’acgua in gabbia”, op. cit., p. 203; Cfr. anche Julia Kristeva, La chora semiotica: ordinamento
delle pulsiont, in La rivoluzione del lingnaggio poetico, traduzione dal francese di Silvana Eccher dall’Eco - Angela
Musso - Giuliana Sangalli, Milano, Spirali, 2006, pp. 28-35.

26 Cfr. Adriana Cavarero, A pin voci: Filosofia dell'espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 148: «Di
profonda radice corporea e legata alla totalita indistinta della madre e del bambino, essa precede il sistema
simbolico del linguaggio; sfera del semantico dove regna la sintassi e il concetto, ossia ’'ordine paterno della
separazione fra sé e altron.

27 Cavarero, A pii voci, op. cit., p. 148.



sviluppo particolarmente interessante ¢ il valore gnoseologico assegnato alla sfera
emotivo-preconcettuale e orale, che sembra mettere in discussione la dicotomia fra la
sfera preverbale (convenzionalmente associata al femminile) e quella simbolica (a sua
volta associata al logos, e quindi alla sfera maschile) che a lungo ha giocato un ruolo
fondamentale nell’immaginario culturale occidentale®. Fondamentalmente ancorata nel
corpo, il linguaggio primo appreso a Rebibbia si fa quindi un potente strumento
concettuale che turba le opposizioni binarie di genere. Detto con le parole della filosofa e
critica letteraria Elizabeth Grosz, il ruolo del corpo come prodotto culturale «lo abilita ad
essere utilizzato come termine strategico particolarmente potente per (dis)turbare le

) ) . ) S .. o
strutture di pensiero che ci fanno considerare le opposizioni binarie»™.

Sapienza pone I'accento sul fatto che la vera «colonia penale» ¢ fuori, e non dentro, in
una spietata critica della societa contemporanea, vero «ergastolo sociale» con rigide

gerarchie che dividono la societa a seconda delle professioni, 1 ceti e I'eta:

Sono da cosi poco sfuggita dal’'immensa colonia penale che vige fuori, ergastolo
sociale distribuito nelle rigide sezioni delle professioni, del ceto, dell’eta, che
questo improvviso poter essere insieme — cittadine di tutti gli strati sociali,
cultura, nazionalita — non puo non apparirmi una liberta pazzesca, impensata.
[...] Fra queste mura, inconsapevolmente, si sta tentando qualcosa di veramente
nuovo: la fusione dell’esperienza con I'utopia attraverso il contatto fra i pochi
vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i giovani che anelano a sapere, la
congiunzione del cerchio biologico che racchiude il passato col presente senza
frattura di morte. Si insinua nella mente una speranza, speranza incerta, forse
menzognera ma viva: in questo luogo arriva - anche se per vie traverse — I'unico
potenziale rivoluzionario che ancora sopravvive all’appiattimento e alla

banalizzazione quasi totale che trionfa fuori.”

28 Cfr. Cavatero, A pin voci, op. cit., p. 148: «Kristeva ripensa la phone semantike aristotelica che, lungi dal
trascurare 'ambito del fonico in favore del semantico come fa per millenni la filosofia, valorizza invece il
ruolo fondamentale della voce e sottolinea al contempo la sua essenziale destinazione alla parola. Si tratta
di una voce che non solo ¢ la materia sonora della lingua, ma ¢ soprattutto ritmo vocalizzato di pulsioni
corporee che ancorano “il parlante” alla carnalita della sua esistenza.

2 E. A. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Allen & Unwin, St Leonards, NSW 1994, p. 19;
traduzione mia. Per un ulteriore analisi di come Sapienza utilizza il linguaggio per sovvertite opposizioni di
genere, si veda il mio saggio Dislocazioni materne: memoria, lingnaggio e identita femminile nelle opere di Goliarda
Sapienza, in Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternita, a cura di Brogi, Daniela - de Rogatis, Tiziana
- Franco, Cristiana - Spera, Lucinda, Del Vecchio Editore, Roma, pp. 143-156.

30 Sapienza, p. cit., pp. 70-72.



Mentre i contrasti sociali e culturali non sono del tutto assenti in carcere, € invece una
nuova forma di relazionalita femminile — fermamente ancorata al corpo, alla voce e
all’oralita - che accomuna gli strati sociali, culture e nazionalita a Rebibbia e
paradossalmente crea lo spazio atemporale per una nuova forma di liberta. E proprio qui,
e nella liberta «pazzesca e impensata» che si trova al di qua delle mura del carcere - che si
colloca il «potenziale rivoluzionario». I ripetuti rovesciamenti dimostrano la predilezione
dell’autrice sia per la provocazione che per il paradosso (che anche nel riferimento al
«mascheramento» nominato sopra evocano la linea pirandelliana nei testi dell’autrice’).
La liberta si trova dentro la prigione, e non fuori, dove rimaniamo tutti vincolati dalle
gerarchie e dai sistemi rigidi che la societa contemporanea ci impone. Anche qui 'accento
rimane sull’esperienza che nasce dal contatto fra varie generazioni come strumento di
indagine, al centro di cui Sapienza pone il corpo e Pesperienza empirica: «fra i pochi
vecchi che hanno saputo capire la propria vita e i giovani che anelano a sapere», in un
provocatorio ancoramento dell’ordine simbolico al corpo. Un altro termine che colpisce
in questo quarto brano ¢& «menzognera»,” forse un richiamo alle figure liminali
morantiane: se la protagonista di Menzogna e sortilegio diventa scrittrice traducendo
eredita delle altre [voci femminili]» in un racconto polifonico per dare voce
all’«universo delle dominate»™, anche la scrittura dell’Universita di Rebibbia e lo spazio
narrativo mirano a ribaltare — o perlomeno infrangere - le strutture del potere.

Nel raccontare I'esperienza carceraria Sapienza rovescia non solo il dualismo fra
dentro e fuori e le accezioni convenzionalmente assegnate al binarismo maschile-
femminile,” ma anche alcune riflessioni centrali di Foucault sul discorso del potere nel
sistema penale, e in particolare a proposito del suo concetto del «corpo docile». 11
filosofo francese considera la prigione (come anche la scuola, 'ospedale, ecc.) uno spazio

di potere panottico che regola ogni aspetto della vita moderna e dalla cui sorveglianza e

31 Cfr. Albetica Bazzoni, Pirandello’s Legacy in the Narrative Writings of Goliarda Sapienza, in Pirandello Studies 306,
2016, pp. 111- 126 [pp. 120-21].

32 Inoltre la menzogna richiama il frequente uso del termine ‘bugia’ nel primo romanzo Lettera aperta
(Milano, Garzanti, 1967), riferimento allo stato deliberatamente ambiguo della scrittura dell’autrice sospesa
fra finzione e realta.

33 Cfr. Tiziana de Rogatis, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio in A/legoria 79, 2019,
p. 5.

3 Cfr. Cavarero, A piu voci, op. cit., p. 12: «Secondo la tradizione, il canto si addice alla donna ben piu che
all’'uomo, soprattutto perché tocca a lei rappresentare la sfera del corpo in quanto opposta a quella ben piu
importante dello spirito, Sintomanticamente, I’ordine simbolico patriarcale che identifica il maschile con il
razionale e il femminile con il corporeo, ¢ lo stesso che privilegia il semantico rispetto al vocalicox.



dal cui indottrinamento il soggetto & interamente costituito®. Da qui deriva il famoso
concetto foucaultiano del «corpo docile» e anonimo sottoposto al potere disciplinare al
fine di corrispondere alla norma, un processo in cui I'individualita viene interamente
cancellata dalla prigione. Come ha dimostrato Bazzoni, Sapienza trasforma la passivita
che Foucault ascrive all’individuo (femminile, nel caso dei testi di Sapienza) sottoposto
allistituzione disciplinare ponendo il corpo al centro dell’esperienza e del potere
rivoluzionario del mondo carcerario. Stando all’origine della riscoperta della liberta e della
«rinascita» del soggetto creativo femminile — inclusa Sapienza stessa come scrittrice e
artista -, il corpo femminile a sua volta diventa fonte trasformativa di un nuovo concetto
di agency™.

11 rilievo che Sapienza da alla voce nell’Universita di Rebibbia, con le testimonianze orali
delle singole detenute poste in primo piano richiama inoltre le riflessioni di Cavarero
sulla voce come singolarita incarnata di ogni esistenza’. Per la filosofa ¢ proprio la voce
che ancora il pensiero astratto alla comunicazione intersoggettiva delle emozioni.
Nell’Universita di Rebibbia ¢ 1a dimensione orale nei dialoghi con le varie compagne che si
fa protagonista della narrazione. L’accento si pone sulla dimensione semiotica, cosi come
anche sulla voce incarnata, che ¢ rilevata con particolare chiarezza nel seguente brano, in

cui si parla del canto di Ramona:

Ramona canta in tutte lingue. A volte a bocca chiusa, - garantisce la vecchia, - a bocca
chiusa ¢ anche entusiasmante perché la melodia chi ¢ che non la capisce? [...] Ce n’¢
sempre una a ogni cantone del nostro villaggio, pronta a darti chiarimenti e

raccontarti la storia non scritta e percio mitica di questo regno. Basta avvicinarsi,

3 Ctr. Bazzoni, Writing for Freedom, op. cit., pp. 249-51; cfr. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la
prison, Editions Gallimard, Parigi, 1975, p. 160: «Est docile un corps qui peut étre soumis, qui peut étre
utilisé, qui peut étre transformé et perfectionné» (p. 160); «L.e moment historique des disciplines, c'est le
moment ou nait un art du corps humain, qui ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés, ni non
plus l'alourdissement de sa sujétion, mais la formation d'un rapport qui dans le méme mécanisme le rend
d'autant plus obéissant qu'il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des coetcitions qui
sont un travail sur le corps, une manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses
comportements. Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le
recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir », est en train de
naitre; elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu'ils
fassent ce qu'on désite, mais pour qu'ils opérent comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et
l'efficacité qu'on détermine. La discipline fabrique ainsi des cotps soumis et exercés, des corps « dociles ».»
(Focault, Surveiller et punir, op. cit., p. 162).

3 Bazzoni sostiene appunto che la nozione di liberta e individualita che troviamo nei testi di Sapienza si
avvicina piu a una pensatrice come Arendt, che prende invece in considerazione la possibilita di una voce
che resista agli aspetti totalizzanti e silenziatori del totalitarismo (Bazzoni, Writing for Freedom, op. cit., p.
249).

37 Cfr. Cavarero, A pin voci, op. cit., p. 13.
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offrire una sigaretta e storie incredibili d’amore, di delitti, di passioni e destini

esemplati ti vengono donate a piene mani.”

Il canto di Ramona, a volte prodotto a labbra chiuse, tanto da far fuoriuscire solo la
melodia, si avvicina piu al linguaggio primo delle emozioni piuttosto che riprodurre il
registro logocentrico (o forse anche le liriche) del patriarcato. Qui la melodia di Ramona
richiama appunto la storia «non scritta e percio mitica di questo regno» in un ulteriore
riferimento alla dimensione semiotica e preverbale che ¢ chiaramente autoreferenziale e
riporta alla stessa narrazione di Sapienza, in una mise en abime della sua attivita di scrittrice.
Ponendo in primo piano le voci delle abitanti (o delle cittadine) della «citta» di Rebibbia,
Sapienza si fa cantastorie di un regno mitico, al di fuori del tempo e dello spazio che
svolge una funzione sovversiva nei confronti del linguaggio logocenttico.

Prendendo spunto dal semiotico kristevano, Cavarero sottolinea appunto la stretta
relazione fra la voce e la poetica, tutte e due riconducibili all’oralita della prima scena
materna, che invece sono in contrasto con il sistema simbolico, quali la grammatica ¢ la
sintassi. La voce, cosi indica Cavarero, gioca un ruolo sovversivo nei confronti dei codici
disciplinari del linguaggio e destabilizza il registro razionale su cui ¢ incentrato il sistema
linguistico™. Ed ¢ non solo il linguaggio ma il progetto stesso di scrittura dell’autrice a
sovvertire la tradizione letteraria che vede 'uomo al centro della storia. Assumendosi il
ruolo di seriba, Pautrice ci relaziona «storie incredibili d’amore, di delitti, di passioni e
destini esemplari» — tutte storie di donne — che appunto qui si fanno «esemplari» in un
ulteriore ribaltamento del canone letterario che ha a lungo privilegiato il personaggio
maschile. Ponendo le voci e le storie orali e «marginali» delle detenute al centro del suo
racconto, Sapienza sfuma i contorni fra margine e centro per far emergere una nuova
centralita del soggetto femminile dallo spazio del testo letterario. Come scrittrice che
racconta e riposiziona la marginalita, la stessa storia dell’autrice qui fa da cornice alle
tante altre microstorie che popolano il racconto. Mettendo il corpo al centro non solo
dell’esperienza di comunita, affettivita, ecc., ma anche dell'indagine epistemologica,
Sapienza costruisce un modello di po/is alternativa, una nuova topografia in cui le donne

sono poste al centro dell’esperienza urbana®.

38 Sapienza, op. cit., pp. 115-16.

% Cfr. Cavarero, A piu voci, op. cit., p. 148.

40 Ta nozione di una polis alternativa (femminile) richiama un saggio di Elena Ferrante, Le citta in La
Sfrantumaglia, Edizioni e/o, 2016; Cft. anche Stiliana Milkova, I/ Minotauro ¢ la doppia Arianna. Spazio liminale,
labirinto e citta femminile ne 1.’ amica geniale di Elena Ferrante, in Contemporanea, n. 15, 2017, pp. 77-88.
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11 ribaltamento dei punti di riferimento topografici e linguistici nel romanzo inoltre
avviene anche a livello visivo, a forma di egfrasi. Come vediamo nel brano successivo,
'autrice osserva il nome maschile che ¢ tatuato — e cio¢ inciso sulla pelle del braccio di

Roberta (come anche di altre detenute):

Sul braccio anche [Roberta] porta tatuato un nome maschile, Marco, a caratteri
cosi cubali da sembrare una testata di giornale o la marca di un profumo
maschile. Quel nome mi si allarga nella mente fino a riempire la cella. Mai il
pensiero di essere soltanto fra donne si ¢ impossessato di me come in questo
momento.

Per dimenticare quel nome maschile scruto intorno alle pareti: fra i drappi
colorati che li ricoprono quasi interamente c’¢ qualche fotografia, ma nessuna
porta I'immagine dell'uomo, anche 1li solo donne. Suzie dipinge. Vicino alla
grande foto della Aldini, il ritratto di una ragazza — una sua compagna di cella
sicuramente — ha I'espressione in bilico fra Monna Lisa e la Madonna benedicente
di Antonello da Messina.

Ora mi rendo conto che tutte le celle finora da me intraviste sono piene
di ritagli di copertine di settimanali che rappresentano solo donne. Nella mia, fra
il guazzabuglio di segnacci, imprecazioni e implorazioni, anche Ii tutti ritratti di
donne (solo in un angolo: una minuta fotografia di Miguel Bosé, ritratto in un
sorriso cosi dolce da apparire una ragazzina felice di essere capitata in mezzo a

tante bellezze consorelle).”

Ricollegandosi allinizio del romanzo e alla discesa nello spazio infernale, il nome
maschile tatuato sul braccio ricorda le cifre incise sul braccio degli internati del lager,
incisioni che nell’era nazista segnalavano la proprieta del corpo del detenuto da parte del
sistema totalitario. Il tatuaggio, come anche altre iscrizioni (dirette e indirette) sul corpo
(non solo femminile), cosi Grosz, contrassegnano «reti specifiche di potere, regolamento
e condizioni di forza» che segnano il nostro corpo a seconda del contesto culturale,
sociale e stotico in cui ci troviamo [«specific grids of power, regulation and force
condition and provide techniques for the formation of particular bodies»]*. In questo

brano le incisioni sulla pelle delle detenute — a caratteri cubitali — segnalano il potere

4 Sapienza, op. cit., p. 92.
42 Grosz, Volatile Bodies, op. cit., p. 142; traduzione mia.
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patriarcale e richiamano il linguaggio scritto e logocentrico dei giornali. Cercando di
«dimenticare quel nome maschile», la protagonista incomincia a scrutare intorno alle
pareti e si rende conto che i muri della cella — e anzi nella maggior parte della prigione —
sono ricoperti di fotografie, ritagli e ritratti che raffigurano esclusivamente donne (con
l'unica eccezione di una fotografia di Miguel Bosé, il cui sorriso dolce lo fa apparire una
donna). I richiami alle star del cinema e del mondo dello spettacolo attraverso questi
rimandi visivi sono significativi per diversi motivi. Come ha dimostrato Rizzarelli,
Pampio immaginario cinematografico nell’Universita di Rebibbia «agisce |...] da filtro
nell'identificazione della fisionomia delle altre detenute» (paragonate alla Magnani, a
James Dean, Marilyn, ecc.)®”. I riferimenti al mondo dello spettacolo inoltre si rifanno a
opere precedenti dell’autrice come Io, Jean Gabin, in cui la sala cinematografica si
configura come ulteriore spazio eterotopico™.

Notevole in questo contesto mi pare soprattutto i richiamo a Suzie Wong,
personaggio centrale che ospita gli incontri stimolanti a cui assiste Goliarda, e che dipinge
le altre detenute. La sua attivita artistica ha come risultato non solo l'inclusione delle
compagne di cella nel pantheon visivo delle star del cinema ma, piu significativo ancora,
restituisce all’artista il potere dello sguardo sul corpo femminile. Nel mondo del cinema
(e in particolare nella contemporaneita di Sapienza), l'esperienza spettatoriale ¢
primariamente maschile, mentre la donna ¢ prevalentemente icona, immagine e oggetto
passivo dello sguardo «scopofilico» (per utilizzate un termine coniato da Laura Mulvey
che denota la donna come oggetto del contemplatore maschile nel cinema)®. Mentre la
donna ¢ quindi correlata allo spettacolo nella sua rappresentazione passiva, I'uvomo in
quanto spettatore e interprete del film ¢ legato alla narrazione e all’azione. Nell’atto di
dipingere, invece, Suzie si fa autrice dello sguardo sul corpo femminile, riacquisendo il
potere legato allo sguardo e alla prospettiva del pittore - cosi come anche del fotografo -
nella rappresentazione. Marianne Hirsch ha analizzato appunto il potere attribuito allo
sguardo del fotografo: «fotografare ¢ un atto di appropriazione dell’oggetto fotografato,
significa relazionarsi con il mondo in un modo che ha il sapore del sapere - e quindi, del
potere»™. Suzie Wong in quanto pittrice € associata non solo al potere dello sguardo ma

anche a due artisti di grande rilievo del ‘400 italiano, Leonardo (con la Monna Lisa) e

43 Cfr. Rizzarelli, G/i spazi della liberta, op. cit., p. 139.

4 Cfr. Rizzarelli, Schermo, schermo delle mie brame...La formazione dello sgnardo di Goliarda Sapienza in Arabeschi,
n. 9, 2017, pp. 32-47.

4 Cfr. Laura Mulvey, VV7sual Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16.3, 1975, pp. 6-18.

4 Cfr. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1997, p. 4: «to photograph is to appropriate the thing photographed. It means putting
oneself in a certain relation to the world that feels like knowledge — and therefore, like powen.
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Antonello da Messina (Madonna benedicente), entrambi pittori (maschili) famosi - e, se
vogliamo, canonici - di ritratti femminili. In un ulteriore e splendido rovesciamento di
gerarchie e un altro mise en abime dell’attivita di scrittrice di Sapienza stessa (anche lei nei
panni dell’artista che riconcepisce il volto e corpo femminili) Leonardo e da Messina,
considerati fra i piu grandi artisti del primo rinascimento, vengono qui «sostituiti» da una
detenuta cinese che ritrae una compagna di cella.

Un’altra opera d’arte visiva a cui fa riferimento la narratrice — e qui arriviamo
all’'ultimo brano — ¢ una composizione a forma di mosaico — con tanti pezzetti di carta

stagnola messi vicini «con una precisione che solo in galera si puo raggiungere»:

Girando lo sguardo scopro che tutta la parete di fronte alla solita finestra a bocca
di lupo ¢ ricoperta di carta argentata. Sempre con I'intento di nascondere la mia
malinconia mi avvicino per capire come hanno fatto: sono tanti pezzetti di carta
stagnola — quella delle sigarette — attaccati a mosaico con una precisione che solo
in galera si puo raggiungere. Tutta questa stagnola attrae la poca luce della finestra
moltiplicandola, ¢ semplice, ma non capisco perché mi fa venire le lagrime agli
occhi, e a nulla vale cercare di ricordare 1 nomi delle attrici (come sempre solo
donne) che a tratti spezzano il mosaico argentato. C’¢ la Valli col colbacco da
russa di Addio, Kiral, Greta Garbo di Maria Walewska, sempre in colbacco, e la

protagonista del Dottor Zivago — come si chiama? — anche lei col colbacco.”

Questa composizione di fondo ¢ popolata da ritagli di attrici famose che spezzano il
mosaico» - Greta Garbo, Alida Valli, Julie Christie. La parete costituisce, cosi Rizzarelli,
«una sorta di atlante warburghiano di figure proiettive» ricavate dal mondo del cinema™®.
Vorrei soffermarmi sul dettaglio di come la composizione «moltiplichi» la luce fioca che
filtra dalla finestra a bocca di lupo. La luce di per sé ovviamente ¢ significativa e
potremmo citare diversi richiami letterari, ma qui mi sembrano notevoli soprattutto la
trasformazione e lintensificazione della luce esterna — con la parete di carta stagnola
dentro il carcere che funge da moltiplicatore (e risulta nella commozione della narratrice).
L’immagine metonimicamente suggerisce un ulteriore ribaltamento del mondo di dentro
e fuori in quanto la parete costruita dalle detenute si fa fonte di luce supetiore al poco

riverbero che penetra da fuori, cosi come il destino delle compagne di cella ¢ piu

4 Sapienza, op. cit., p. 116.
4 Cfr. Rizzarelli, G/i spazi della liberta, op. cit., p. 139.

14



vividamente raccontato e proiettato di quanto non lo siano le «vere» star del cinema
nell’Universita di Rebibbia.

Nel racconto di Sapienza i personaggi marginali diventano centrali, e la narratrice-
spettatrice ridireziona lo sguardo e fa emergere 1 destini delle detenute in una nuova luce
di centralita, come appunto fautrici di una nuova «esemplarita» (vedi sopra). In questo
modo il linguaggio visivo adottato dalla narratrice-protagonista del romanzo completa il
sovvertimento di gerarchie patriarcali, linguistiche e narrative di cui si patlava sopra. Lo
spazio carcerario in ultima istanza si fa spazio di scrittura, e diventa parte di un percorso
artistico e creativo in cui, per citare un’osservazione di Tiziana de Rogatis sulle opere di
Elena Ferrante, la scrittrice «[trasforma] la posizione di alterita [...] per poi ricavare da

quella posizione [altra,] periferical,] una nuova centralita»®.

4 Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave. Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 29.
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