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Italo Calvino comincia a tradurre Raymond 
Queneau: la traduzione creativa di un incipit*

Federico Marco Federici

‘A translation remains perhaps the most direct form of commentary’  
G. D. Rossetti1 

Durante la metà degli anni sessanta, Italo Calvino si interessa della linguistica di 
Saussure, delle teorie sulla traduzione, si impegna nella pubblicazione dello studio 
Teoria e storia della traduzione di Mounin per l’Einaudi,2 studia l’antropologia 
strutturalista di Lévy‑Strauss e la promuove con entusiasmo, come mostrano le 
sue lettere, ad esempio quella a Leonetti del 22 aprile 1965.3 

Nel 1965 in Francia, 
Queneau pubblica Les Fleurs bleues.4 

Calvino legge il romanzo e decide di 
sperimentare nella pratica teorie che elabora dalla lettura di Mounin e Saussure.

Sin dal 1947, Calvino si affaccia sporadicamente nel mondo della 
traduzione, esortato da Vittorini, prova a tradurre Conrad,5 

poi traduce Ponge,6 

collabora con Quadri e Solmi nelle traduzioni di Queneau. Nello stesso 1947, 
Calvino recensisce per L’Unità l’ultima opera pubblicata dall’autore francese: 
Pierrot mon ami.7 Tenendo conto del rapporto professionale tra i due, entrambi 
consulenti editoriali, non è da escludere che sia stato lo stesso Queneau a spedire 
una copia di Les Fleurs bleues a Calvino, affinché l’Einaudi ne valutasse la sua 
possibile pubblicazione. Nel 1956, Calvino pubblica Fiabe Italiane, un’opera più 
da ricercatore che da narratore. Ma già nel 1952 stava lavorando, redigendo, 
correggendo i suoi racconti cosmicomici, che dopo anni di travaglio creativo 
pubblica nel 1965 con il titolo di Cosmicomiche. Entrambe le raccolte studiano 
il metalinguaggio narrativo e si presentano innovative, piene di sperimentazioni 
e le Cosmicomiche sono arricchite da ingegnose costruzioni linguistiche, colorite 
di semiotica e vicine ai giochi intellettuali di Queneau. 

Soltanto due studi hanno sinora approfondito l’analisi di Calvino traduttore.8 

Un saggio di Silvia Taddei si occupa di come ‘sul piano dell’ordine sintattico […] 
la traduzione “reinventiva” comincia a misurarsi con l’originale’ (Taddei, p. 97), 
e verifica come ‘alla corrispondenza letterale dei significati, Calvino predilig[a] 
la ricerca delle “leggerezza” e della “disinvoltura,” senza peraltro rinunciare alla 
precisione lessicale e sintattica’ (p. 97). Taddei studia la traduzione di Calvino 
prediligendo un approccio di analisi linguistica, senza decifrare le ragioni per cui 
la traduzione ha importanza nella carriera di Calvino né quale tipo di importanza 
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abbia. A questo si aggiunge lo studio di Joanna Stephens che dedica un capitolo alla 
comprensione del ruolo di Calvino traduttore dal francese. Tuttavia, tale capitolo 
analizza prettamente le prove di traduzione poetica ed esclude il romanzo di 
Queneau. Mancando approfondite ricerche, si possono proporre nuove riflessioni, 
analizzando il testo francese in parallelo con la traduzione italiana, secondo la 
tecnica adottata dalla stessa Taddei. Difatti, l’analisi dei testi in parallelo risulta 
efficace anche quando, oltre ad evidenziare le scelte sintattiche, se ne monitorano 
i risultati in termini narratologici.

Calvino e I fiori blu

Pubblicato nel 1965, Les Fleurs bleues di Raymond Queneau è una sorta di 
thriller, meglio: una parodia di thriller. Queneau ha impostato la fabula su due 
piani narrativi: per ciascuno c’è un personaggio. I due personaggi sono aspetti 
complementari di una stessa personalità, possibili alter‑ego o due metà di una 
stessa persona: il passivo Cidrolin e l’attivo Duca d’Auge. Seguendo due vicende, il 
romanzo ondeggia costantemente su due piani di realtà diverse e su piani temporali 
multipli. L’unica costante è la vita regolare e sonnacchiosa di Cidrolin, che si svolge 
nel 1964. Invece, l’attivo Duca d’Auge attraversa la storia francese: ogni 175 anni, il 
Duca compare in una nuova epoca, sempre uguale a sé stesso. Cidrolin ogni tanto 
si sveglia ed allora si interrompono le vicende del Duca, si entra nella realtà e si esce 
dal sogno, o almeno così pare. Il libro gioca sulla perplessità del lettore, il tempo non 
ha alcuna linearità, in nessuna epoca. Quando Cidrolin si riaddormenta, spesso si 
riprende dallo stesso periodo storico, altre volte si compie il salto temporale. Tutta 
la vicenda si svolge tra un piano narrativo di primo grado (secondo la terminologia 
genettiana) determinato dal periodo di tempo in cui seguiamo la vicenda di 
Cidrolin, cioè da settembre 1964 a dicembre 1964, e uno di secondo grado che 
è la storia attraversata dal Duca.9 

I due piani sono indispensabili per assecondare 
il gioco, impostato da Queneau, sul rapporto tra sognatore e sognato, che crea 
comiche ambiguità. I temi della ciclicità della storia, della fuga dal proprio tempo 
storico, del rapporto tra la storia e la realtà quotidiana sono soltanto alcuni tra i 
molteplici proposti dal romanzo. Nel linguaggio risiede uno dei punti di forza di un 
romanzo che, anche narratologicamente, appare ricco d’attrattive. La leggibilità 
di una prosa vivida e lucida è il risultato di una levigatura raffinata: la pagina è 
fluida e scorrevole, quanto laboriosa e stancante ne è stata l’elaborazione. Ecco 
un altro punto in comune con Calvino che si è lamentato spesso della personale 
lentezza nell’elaborazione dei propri scritti: entrambi sono scrittori riflessivi, la loro 
apparente e superficiale chiarezza rappresenta l’esito di una laboriosa cura.

Parimenti a moltissimi altri romanzi della letteratura francese, di 
impostazione classica o ottocentesca, Les Fleurs bleues si apre con una data. 
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Si potrebbe credere che si apra all’insegna della tradizione. Tutt’altro, alla data 
del 25 settembre 1264 seguono paragrafi dedicati implicitamente a mostrare che 
l’innovazione dello stile in Queneau è data dal suo sbeffeggiare accanitamente 
ogni tradizione pur pagandole un tributo nel parodiarla. Breton aveva detto 
che mai più si sarebbe potuto iniziare un romanzo con la frase ‘La Duchessa 
si alzò alle cinque’; l’affermazione provocatoria di Breton sottolineava la morte 
del tradizionale stile romanzesco e lo chiudeva, a suo dire, definitivamente in 
soffitta.10 Queneau fa alzare il suo personaggio proprio all’alba perché lui, che fece 
parte originariamente del movimento surrealista, si ribella anche contro i ribelli: 
sin dal suo incipit, quest’alba lo pone palesemente in parodica polemica persino 
con Breton. L’alba si trasforma in un indizio immediato della sua volontà di 
sbeffeggiare entrambe le percezioni dell’arte quella classica e quella avanguardista 
e surrealista. Queneau propone uno stile narrativo e delle categorie di pensiero 
nei quali lo spirito della tradizione poteva convivere autarchico e solidale con lo 
spirito della sperimentazione.

Con questi presupposti, una volta sottopostogli il romanzo, Calvino si è 
sentito catturato a punto tale da volerlo ad ogni costo tradurre:

Appena presi a leggere il romanzo, pensai subito: ‘È intraducibile!’ e il 
piacere continuo della lettura non poteva separarsi della preoccupazione 
editoriale, di prevedere cosa avrebbe reso questo testo in una traduzione 
dove non solo i giochi di parole sarebbero stati necessariamente elusi o 
appiattiti e il tessuto di intenzioni allusioni ammicchi si sarebbe infeltrito, 
ma anche il piglio ora scoppiettante ora svagato si sarebbe intorpidito.11

Iniziando l’analisi in parallelo, consideriamo i giochi di parole e le immagini che 
si affacciano nei primi tre brevi paragrafi della prima pagina.

Le vingt‑cinq septembre douze cent 
soixante‑quatre, au petit jour, le duc 
d’Auge se pointa (a) sur le sommet 
(b) du donjon de son château pour y 
considérer, un tantinet soit peu (c), la 
situation historique (13).12

Il venticinque settembre 
milleduecento sessantaquattro, sul 
fare del giorno, il Duca d’Auge 
salì (a) in cima (b) al torrione del 
suo castello per considerare un 
momentino (c) la situazione storica 
(3‑4).

Il Duca d’Auge di Queneau è una figura imponente, medievale, ed è un 
uomo maestosamente assorto, aggressivo. Sembra di vederlo, braccia sui fianchi 
a guardare l’orizzonte. Il campo semantico del passaggio in Queneau ruota tutto 
intorno ad un senso di rigidità; lo si nota analizzando il lessico adoperato da 
Queneau in base al dizionario Lexis di francese, lo stesso scelto da Calvino, 
come indica in una lettera a Solmi nel 1977 (Calvino, L, p. 1347). Il sostanitivo 
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significa ‘Sommet: partie la plus élevée, extrême’, mentre il verbo indica un arrivo 
inaspettato e subitaneo: ‘Se pointer: arriver, se présenter à un endroit’.13

Il Duca gode di un punto di osservazione verso un orizzonte che non si 
presenta agli occhi di tutti gli esseri umani: al suo sguardo appare la Storia. Il 
verbo francese se pointer appartiene alla diafasi colloquiale e connota un arrivo 
inaspettato. Il Duca è osservatore scocciato e burbero che può vedere la storia ed 
essere allo stesso tempo fuori e al di sopra di essa. Tutta la situazione per Queneau 
rappresenta un modo di giocare sulla figura rigida del duca, sulle sue idee e sulla 
sua arroganza. Calvino avrebbe potuto tradurre mantenendo l’aria frettolosa e 
severa dei movimenti del duca, con ‘Il Duca d’Auge si precipitò sulla sommità del 
torrione’, o espressioni simili che sono possibili nella traduzione. Invece, sembra 
smussare i contorni, non per mancanza di precisione, ma perché l’osservatore 
della Storia, secondo le sue idee, è meno saldo e sicuro. Perciò, la rigidità della 
frase francese perde le sue punte, reali o create per assonanza (nel suono se pointa 
richiama la pointe, una punta aguzza). Calvino sfuma ogni singolo termine e 
la sua carica apprensiva, come in (a+b) quando preferisce ‘sale in cima’, a quel 
presentarsi improvviso del duca, scrutatore ed esaminatore della Storia. Sfuma di 
proposito per dare l’idea dell’incomprensibilità della Storia. L’intera sostituzione 
lascia il dubbio che Calvino non stia solo lavorando per bilanciare le perdite e 
compensare i cambiamenti nella traduzione. Sin da questo brano iniziale, sembra 
che Calvino proceda, coscientemente o inconsciamente, a cambiare la prospettiva; 
ed inizia una compensazione limando frasi contigue per bilanciare di nuovo con 
i cambiamenti successivi.

Le punte arrotondate, gli angoli smussati hanno preparato il campo a 
una piccola, ma significativa differenza: il senso della Storia perde l’originale 
connotazione per somigliare ancor più all’ideale calviniano di Storia (quello che 
aveva negli anni sessanta). È quello che accade quando parla della storia:

Elle était plutôt floue (d). Des restes 
du passé traînaient encore çà et là, en 
vrac (e) (13). 

La trovò poco chiara (d). Resti 
del passato alla rinfusa (e) si 
trascinavano ancora qua e là (3).

La Storia di Queneau risulta floue, descritta da un aggettivo il cui significato 
sfuma in connotazioni molto visive e legate all’idea dell’intangibilità: ‘Floue: adj. 
e n. m. 1676: < a. fr. ‘flo, flou’: ‘fatigué’, < lat. flavus: ‘jauni’. 1) (arts) dont les 
contours sont adoucis, estompés, vaporeux; 2) dont le contour est troublé; 3) qui 
n’a pas de forme nette’. Calvino non avrebbe dovuto cercare altrove: le espressioni 
dell’italiano che riguardano intangibilità e sfumano nell’idea di vaporoso possono 
tranquillamente essere adoperate. L’italiano permetterebbe di parlare di storia 
vaporosa nel senso di ‘indefinita’ e il mantenimento avrebbe richiamato, come 
l’originale, l’orario in cui la scena si svolge. Il cambiamento deve essere spiegato.
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La Storia, per Queneau, ha una connotazione negativa: poiché non è 
precisa, né è quantificabile in maniera matematica, non può lasciare certezze. Il 
francese, da appassionato etimologo, ammicca anche al significato dell’aggettivo 
nel francese antico che richiama la stanchezza, e a breve compare l’espressione 
‘romains fatigués’. Seguendo lo sguardo del duca, l’immagine della Storia, 
accumulo di resti e vestigia alla rinfusa, richiama il significato di flou del francese 
antico, proprio perché si lega all’idea di sfumato, di vaporoso. Calvino, invece, 
diminuisce la negatività del fluire storico: evita, intanto, di parlare di storia 
vaporosa o in movimento; per questo dall’inizio preferisce arrotondare la solidità 
dello scenario e del personaggio Duca d’Auge: la storia non è tanto vaporosa, è il 
Duca che le si contrappone tanto rigido. 

Tutte le scelte calviniane sinora hanno ridotto le ‘punte’, di conseguenza, 
il piano linguistico subisce un abbassamento di registro. La storia, nella versione 
di Calvino, può diventare ‘poco chiara’. L’abbassamento ha avuto luogo perché 
Calvino il traduttore si è lasciato condizionare dallo scrittore e pensatore: passando 
dal senso del vago e impercettibile, che implica la mancanza di sensibilità reale, 
Calvino vuole rinforzare le percezioni visive. L’idea di ‘chiarezza’, di luce e 
maggiore risoluzione narrativa deriva tutta dalla forza che egli associa all’organo 
della vista. Di conseguenza, non ha bisogno d’una figura imponente e stanca, 
ma d’un osservatore. Rifacendosi di nuovo alle lettere di Calvino, la vista, a suo 
parere, resta organo fondamentale per il narratore: ‘Insomma, quello cui io tengo, 
l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in 
mezzo al mondo’ (Calvino, L, p. 35).

È chiaro che essere dentro il mondo, dentro la Storia, significa guardare, 
conoscere, vedere i lati visibili e quelli indistinti, apprezzarne oscurità  
e chiarezza. Non significa tuttavia comprendere. La compensazione 
traduttiva, pur variando l’angolazione con cui si considera la tematica, non 
varia completamente la tematica dell’ambiguità del rapporto tra l’individuo e 
l’epoca storica in cui vive, ma lo stile calviniano ha influenzato la sua modifica.  
Ad esempio, scrivendo sul progetto della rivista Alì Babà, Calvino osserva  
con acume:

la rappresentazione del reale attuale […] non vale in sé ma come scoperta di 
strutture/funzioni nell’esperienza contemporanea (nuovi luoghi magici, nuovi 
paradisi, nuovi inferni ecc., per esempio nella vita cittadina, o industriale, 
o nella guerra ecc., nuove situazioni rituali, iniziatiche, sacrificali ecc.).  
È per questa faccia dell’operazione ‘realistica ecc.’, che il ‘realismo, ecc.’ è 
letterariamente significante […], e che gli aspetti della vita contemporanea 
meritano di continuare a essere nuovamente visti e fatti vedere dallo scrittore, 
cioè interpretati sintomatologicamente, traumaticamente. (Calvino, L, 
p. 1022)
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La rappresentazione del rapporto con la Storia passa attraverso il desiderio 
consapevole di garantirsi una prospettiva dalla quale ricavare parametri di 
riferimento per riflettere sull’importanza della vita di un uomo all’interno del suo 
contesto storico.

Jean‑Yves Pouilloux, annotando la piccola enciclopedia contenuta nei 
Fleurs bleues, rileva: ‘ces lamentables calembours jouent plus probablement un 
rôle d’avertissement: que nul n’entre ici s’il n’est prêt à jouer sur les mots ou avec 
eux’.14 

La passione per il calembour di Queneau procede in parallelo con l’amore 
per il suono della parola e per i paradossi concettuali, che si possono nascondere 
dietro alle assonanze. 

Sur le bords du ru (f) voisin, 
campaient deux Huns (g); non loin 
d’eux un Gaulois, Eduen peut‑être, 
trempait audacieusement ses pieds 
dans l’eau courant et fraîche (13). 

Sulle rive (f) del vicino rivo (F) erano 
accampati un Unno o due (g); poco 
distante un Gallo, forse Edueno, 
immergeva audacemente i piedi nella 
fresca corrente (3). 

Vediamo i resti della Storia transitare davanti al Duca nella forma di 
stanziamenti tribali delle antiche popolazioni galliche e di epoche storiche del 
tutto distanti tra di loro. In (g), Queneau combina il suono /eu/ in deux del 
francese e la nasale /un/ in Huns creando un gioco di parole con i numeri deux 
e un completamente irrecuperabile in italiano e sottolineando la quasi completa 
allofonia, specie nella pronuncia normanna, di due frasi letteralmente traducibili 
in italiano come ‘due Unni’ e ‘degli uni’. Per tradurlo, Calvino vuole rifugiarsi in 
una costruzione più esplicita, affinché quello che il suono perde nella traduzione, 
resti invece nel gioco intellettuale del nonsense. Perciò trasforma la frase giocando 
sull’imprecisione e sull’impossibilità di calcolare il numero delle persone in mostra 
(‘un Unno o due’). Il gioco di parole è ancor più artificiale e meno piacevole per 
quel raddoppiarsi di /un/ in due monemi vicini, tuttavia il nonsense si è mantenuto. 
Sempre vigile a bilanciare e compensare, Calvino decide probabilmente di sostituire 
il gioco di suoni fonetici persi in ‘deux Huns’ con un altro gioco fonetico, che gli 
è permesso dall’italiano, e crea il richiamo interno nella paranomasia rive/rivo; 
questo è un esempio tipico della gestione dei bilanciamenti e delle compensazioni 
traduttive operate da Calvino.

Queneau cerca di creare ogni tipo di rapporto con la storia francese e con 
la possibilità di prestarsi ad un gioco di parole. Spesso i suoi calembour non 
hanno neanche necessariamente importanza concettuale o necessità d’essere; non 
devono essere presi sul serio né bisogna ragionarci. Queneau gioca astutamente 
ad un gioco metaletterario, vuole mettere costantemente in guardia il lettore 
che la parola e i suoni creano ambiguità e nonsense. Allo stesso tempo, dietro 
l’apparenza di superficialità non si deve perdere la possibilità di un’altra lettura 
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più profonda e meditata: Queneau ama moltissimo giocare con il lettore usando 
bastone e carota, Calvino in fondo può tradurre perché è disposto a giocare. Il 
lettore italiano sia allora cosciente e in guardia: Calvino ha deciso di giocare con 
regole nuove, tutte sue, e per farlo è disposto a scontrarsi con i giochi di suono e i 
riferimenti linguistici ad una tradizione e una cultura popolari distanti. Si tratta 
di uno scontro che accetta con una decisa sicurezza, saldo nelle sue convinzioni:

Se ho detto che non c’è lingua che non abbia oggi gravi problemi non è per 
trarne la conseguenza che non abbiamo da lamentarci troppo dell’italiano; 
anche se qualche vantaggio dobbiamo ammettere d’averlo. Per esempio 
quello che la grande duttilità dell’italiano (questa lingua come di gomma  
con la quale pare di poter fare tutto quel che si vuole) ci permette di 
tradurre dalle altre lingue un pochino meglio di quanto non sia possibile  
in nessun’altra lingua.15

Questo testo fu letto in una conferenza del 1965, nel periodo precedente 
alla sua prova pratica di traduzione, mentre rifletteva sulle nuove teorie della 
traduzione. La lettera a Quadri del 14 aprile 1965 testimonia l’attenzione di 
Calvino per i problemi tradottivi: lo si evince dalla sofisticatezza con cui propone 
soluzioni efficaci per rendere Sally Mara sempre di Queneau (Calvino, L, p. 867). 
Il progetto fu infine abbandonato da Einaudi, Sally Mara uscirà in Italia nel 1991 
per Feltrinelli, ma nell’interessamento calviniano a quest’opera si nota un altro 
segno del suo crescente interesse per Queneau.

Calvino si occupa della flessibilità dell’italiano, e se ne deve servire affinché 
il bagaglio culturale della Francia popolana diventi trasmissibile ad un pubblico 
diverso incapace di cogliere la sottostruttura culturale. Proverbi, sigarette, cibo 
e bevande, tutta la cultura francese è in gioco nella lingua di Queneau e deve 
restarlo per il lettore italiano. Le soluzioni di Calvino per oltrepassare il limite 
culturale e le ristrettezze dei suoni e dei giochi così locali dell’incipit sembrano 
oggettivamente ottimali. Però, ed è fondamentale rilevarlo, tendono al ‘freddo’, 
a disseccare il colore orale; Calvino non si sforza di essere sempre fedele con 
l’originale, la forza del parlato deriva dal suo stile di narrare ed è il motivo per 
cui la traduzione diviene un’altra opera d’arte che si affianca all’originale invece 
di derivarne.

I primi giochi di parole di Queneau sono basati nel mescolare in maniera 
anacronistica eventi e popolazioni di epoche diverse, creando una massa di dati 
storici in un’accumulazione simile a quelle che Flaubert usava per gli oggetti. 
Come nelle prime pagine seguono poi altre accumulazioni dove la corporeità delle 
popolazioni risalta e sottolinea l’accumularsi di riferimenti geografici (Queneau, 
LFB, pp. 46‑46). La tecnica dell’accumulazione di particolari, oggetti e parole 
(LFB, p. 26 per parolacce) serve a spaesare e confondere più che a descrivere 
accuratamente, e appartiene al repertorio flaubertiano che Calvino conosce bene 
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e utilizza con nuovi intenti nello stesso periodo. In Ti con zero, offre esempi 
d’accumulazione come nel racconto ‘La molle Luna’:

E mi fece senso. Perché era una cosa che per quanto non si capisse di cosa 
fosse fatta, o forse proprio perché non si capiva, appariva diversa da tutte 
le cose della nostra vita, le nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio 
cromato, di ducotone, di resine sintetiche, di plexiglas, di alluminio, di 
vinavil, di fòrmica, di zinco, di asfalto, di amianto, di cemento. Le vecchie 
cose tra le quali eravamo nati e cresciuti.16 

Di tale tecnica Queneau conosce ogni trucco, anzi la rielabora in questa chiave 
intertestuale donandogli nuova linfa: perché all’accumulazione di oggetti, in 
alcuni casi si mescola l’aggiunta di citazioni e rimaneggiamenti. 

Alle accumulazioni fanno da controcanto speculazioni e calcoli matematici 
con cui il francese esplicita la sua concezione negativa della Storia nella parodia 
di un trattato storico‑filosofico intitolato Une Histoire modèle pubblicato come 
spiegazione a Les Fleurs bleues.17 Il trattato non raggiunge il risultato propostosi 
di verificare sistematicamente le funzioni in gioco nelle dinamiche della Storia, 
tentando la matematizzazione degli eventi, allora propone diverse soluzioni: che 
l’uomo resti fuori dalla Storia, che si estrometta dal ciclo storico o che muoia. 
Pur non essendo completamente impegnativo o serioso, il trattato manifesta 
un piglio aggressivo con cui si vorrebbe poter risolvere il problema del rapporto 
tra l’individuo e la successione d’eventi storici in maniera limpida e definitiva. I 
giochi linguistici di Les Fleurs bleues restano dunque a manifestare la conoscenza 
maturata che dal ciclo storico l’individuo forse non esce mai, neanche volendo 
farlo. Espressioni autobiografiche che manifestano la stessa concezione del 
rapporto tra uomo, natura e storia, sono presenti in molti scritti di Calvino.18 

Sur l’horizon se dessinaient les 
silhouettes molles (h) de Romains 
fatigués (h), de Sarrasins de Corinthe 
(i), de Francs anciens, d’Alains seuls. 
Quelques Normands buvaient du 
calva (13).

Si disegnavano all’orizzonte le 
sagome sfatte di qualche diritto 
Romano (h), gran Saraceno (i), 
vecchio Franco, ignoto Vandalo. I 
Normanni bevevan calvadòs (3).

L’apertura di frase (h) risuona dei raddoppiamenti nel francese di dentali 
e liquide e sibilanti, /t/, /l/, /s/ che si alternano e donano un ritmo fluttuante alla 
frase. Il serpeggiare richiama l’impossibile staticità e durata dei sogni egemonici 
forti e stabili come quelli dei romani, nonché l’‘historie floue’. Calvino conferma, 
con i suoi mezzi, la sua premessa che l’italiano agevola il traduttore nell’ottenere 
un ottimo risultato nel rispetto delle tematiche dell’originale. Il detto francese 



P
ub

lis
he

d 
by

 M
an

ey
 P

ub
lis

hi
ng

 (
c)

 T
he

 D
ep

ar
tm

en
t o

f I
ta

lia
n 

S
tu

di
es

, U
ni

ve
rs

ity
 o

f R
ea

di
ng

 &
 D

ep
ar

tm
en

t o
f I

ta
lia

n,
 U

ni
ve

rs
ity

 o
f C

am
br

id
ge

88    the italianist 27 · 2007

‘fatigues de Romains’ è manipolato per estrarne un’espressione più erudita, che 
asseconda l’originale, ma è più raffinata. 

Calvino trasforma l’impossibilità di rendere un proverbio in maniera diretta 
in un’ottima possibilità di raffreddare e precisare la prospettiva, cioè di adattarlo 
al suo stile. In fondo, mantenere l’anacronismo storico era facile, Calvino avrebbe 
potuto tradurre ‘erculei greci affaticati’ o con simili sottintesi e giri di parole. 
Utilizza in alternativa un gioco sul senso dei retaggi storici: il topos del diritto 
romano diviene metafora, nel ‘romano diritto’, della faticosa permanenza 
nella storia di qualche lascito dei suoi ex‑protagonisti, appunto, l’idea della 
giurisprudenza. Ma tali romani sono sagome sfatte; Calvino sceglie di rovesciare 
il gioco di parole: così, perduto l’appiglio mnemonico di un proverbio che non 
è uguale in italiano, sostituisce ‘fatigués’ con ‘diritto’, aggettivo che richiama 
l’omonimo sostantivo e dunque l’ordine dello jus celeberrimo dei conquistatori, il 
cui passaggio nella Storia non ha loro evitato di diventare come ogni altro popolo 
‘sagome sfatte’. Alla permanenza contrappone il contorno sfatto e sfumato di 
quelle che erano le ‘silhouettes molles’. Pertanto, anche in ciò che permane si 
visualizza la sconfitta, perché è paragonato sempre a ciò che è perduto: il contrasto 
della fluidità e della stabilità è invertito, ma mantenuto dove lo stile calviniano ha 
reso il passo meno scoppiettante, più freddo e lucido. Calvino ha perso l’allusione 
al De Rerum Natura (II, 29‑30):

cum tamen inter se prostrati in gramine molli
propter aquae rivum sub ramis arboris altae

che giustappone parallelismi bucolici con il campeggiare dei turisti vicino 
all’ormeggio di Cidrolin. Resta forte il gioco tra il tentativo di ordine (diritto/
silhouettes) e il disordine del reale (sfatte/molles): un tentativo di resistere al tempo 
e nel tempo non può che determinare stanchezza o mollezza, nonché disfacimento. 
Interpretare il concetto di Queneau era fondamentale per tradurre una frase così 
apparentemente banale e ludica. Altrove muta la punteggiatura per aumentare il 
ritmo staccato delle frasi, così da diminuire il peso delle preposizioni e raggiungere 
quel senso di sospensione e rapidità che lo contraddistingue per la sua idea di 
mimesi della lingua parlata. Sebbene Calvino espliciti il principio di ‘Leggerezza’ 
solo nel 1985, è lampante che si tratta di un metodo che adotta già quando traduce 
Queneau (come anche nota Taddei).

Accertato che in Calvino la sicurezza non preclude il mantenimento della 
coerenza alle tematiche dell’originale è altrettanto vero che non preclude neanche 
la flessibilità del tradurre. Calvino negli anni sessanta studiava le originali 
teorie sulla traduzione, che solo allora iniziava ad essere considerata disciplina 
studiabile e non più soltanto opera di artigiani formati dalla pratica. Calvino 
è particolarmente attento all’opera di Mounin, che proponeva un approccio 
nuovo al problema della traduzione. Mounin rappresenta in pieno l’epoca in cui i 
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risultati della linguistica, dell’antropologia culturale, dell’etnografia e della critica 
letteraria venivano accomunati da uno spirito organizzatore e sistematico nuovo 
ed entusiasta, senza per altro essere infondato:

Per tradurre un testo scritto in una lingua straniera, bisogna […] rispettare 
due condizioni, e non una soltanto; due condizioni necessarie, nessuna delle 
quali è sufficiente di per se stessa: conoscere una lingua, e conoscere la civiltà 
di cui parla questa lingua (e ciò significa la vita, la cultura, l’etnografia più 
completa del popolo di cui questa lingua è il mezzo d’espressione).19 

Calvino entusiasta per teorie così affascinanti e, per la prima volta, chiare 
sull’idea del tradurre, tenta di metterle in pratica. Paradossalmente le piega ai 
proprio fini, alternandole con il vecchio sistema della belle infidèle. Ottiene un 
nuovo ibrido a metà tra una traduzione fedele a Queneau e la scrittura ex‑novo di un 
romanzo alla Calvino secondo una metodologia centrata sul testo di destinazione 
(Target Text) come sarebbe avvenuto nella traduttologia tra gli anni ottanta e 
novanta. Consapevole dell’efficacia del suo stile, Calvino ‘addomestica’ Queneau 
in senso venutiano, ma allo stesso tempo permette a strutture ed espressioni 
francesi d’entrare nel testo italiano (in un’ibrida foreignization).20 La fiducia di 
Calvino nel proprio stile si manifesta in un intervento sulla nuova questione della 
lingua italiana, che testimonia la sicurezza della sua posizione:

Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile concreto e il più 
possibile preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare 
espressioni astratte e generiche. Per svilupparsi come lingua concreta e 
precisa l’italiano avrebbe possibilità che molte altre lingue non hanno. Ma 
la necrosi che tende a farne un tessuto verbale in cui non si vede e non si 
tocca nulla lo sta cancellando dal numero delle lingue che possono sperare 
di sopravvivere ai grandi cataclismi linguistici dei prossimi secoli. (Calvino, 
S, p. 153)

Perché tradurre Queneau e perché Les Fleurs bleues?

La risposta sarebbe articolata e complessa, ma si possono trovare sinteticamente 
motivazioni importantissime. Queneau possedeva un’erudizione enciclopedica, 
poeta erudito in materie umanistiche ed esperto in materie scientifiche si era 
dedicato con costanza notevole all’apprendimento di ogni tipo di conoscenza 
disponibile. Il suo stile risente di commistioni di generi e include richiami letterari 
di ogni tipo; l’intertestualità di Les Fleurs bleues rappresenta il culmine del suo 
scrivere di letteratura tramite rimandi alla sua cultura letteraria. La letteratura 
fa da contrappeso alla ciclicità della Storia: tutto è nel continuum, ma le 
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discrete interruzioni nel testo da parte della letteratura evidenziano punti fermi 
nell’incedere. Il loro essere riconoscibili accorda loro un ruolo centrale, perché sono 
citazioni, tuttavia non è invasivo, perché spesso sono parodie. Nei cicli della storia 
permangono le interruzioni, simbolo di stabilità, continuità nel procedere, che sono 
i precedenti letterari. Le citazioni vengono da frasi, aforismi, detti, proverbi, versi 
celebri, ma sono state argutamente cambiate; talvolta Queneau le introduce come 
cliché, ormai parte della lingua di ogni giorno, modificate dalla decodificazione 
orale. I piccoli frammenti della tradizione restano fluttuanti nel mare di conoscenze 
richieste per leggere e tradurre Queneau, se il lettore non ne condivide la cultura. 
Ecco perché rappresentano un’altra ideale fonte per comprendere come Calvino 
lavorasse da traduttore. Calvino era un amante della categoria del rigore sintetico e 
della simmetria, solo questo già giustificherebbe il desiderio di riscrivere in italiano 
i cataloghi e le interpolazioni in Les Fleurs bleues. L’intertestualità condiziona il 
traduttore a mostrare le sue scelte più chiaramente.

La critica si è cimentata a riconoscere tutte le citazioni e i riferimenti 
intertestuali in Les Fleurs bleues, sia con precedenti opere di tradizione francese, 
sia con le precedenti opere di Queneau. E mette oggi alla prova la capacità di 
Calvino traduttore, perché subito viene scoperto, se lui ha riconosciuto o no una 
citazione, soltanto guardandola in rapporto a come l’ha tradotta. Debon, Wright 
e Pouilloux compilando liste di richiami intertestuali offrono allo studioso della 
traduzione una pezza d’appoggio per verificare quei brani dove Calvino ha dovuto 
scegliere come risolvere il problema della citazione letteraria. Dacché il lettore 
potrebbe conoscere un’opera citata da Queneau solo nella sua traduzione italiana, 
Calvino deve saper scegliere come, quando e se far riferimento alle traduzioni 
esistenti per i rimandi intertestuali. La scelta dipende dal risultato che si vuole 
ottenere: per mantenere la referenzialità interna del testo, anche in traduzione, 
vanno adottati i suoi riferimenti già tradotti; per creare un effetto di esotismo, se è 
quello che cerca l’originale, si può procedere ad una nuova traduzione. Scegliendo 
la seconda opzione si ha un effetto di sorpresa e di smarrimento, dove il lettore 
sente l’eco di qualcosa di noto, ma non ricorda bene cosa. Resta beninteso che i 
risultati finali dovrebbero essere per il lettore destinatario molteplici come lo sono 
quelli disponibili per il lettore originario: ammiccamento intellettuale, parodia, 
esotismo, sensazione di dejà‑vu, e così di seguito.

Di fronte all’intertestualità, agli effetti di resa, alle impossibilità di resa 
completa, ci sono anche una serie di domande a cui rispondere. C’è da chiedersi 
cosa succederebbe se il traduttore non se ne accorgesse affatto, oppure cosa 
succederebbe se il traduttore decidesse di assimilare la citazione completamente nel 
nuovo testo. Calvino offre una serie di esempi. In alcuni casi ha sostituito celebri 
versi dell’eredità poetica francese ‘attingendo al patrimonio della memoria poetica 
italiana corrente’, bastava che avessero attinenza con il contesto pur ‘scegliendo 
qualche verso magari completamente differente’ (Calvino, N, p. 267); in ‘altri casi 
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poi, quando erano proprio quelle parole che contavano, ho tradotto pianamente, 
trascurando i precedenti e gli echi’ (pp. 267‑68). Queste osservazioni della ‘Nota 
del traduttore’ del 1984 sono d’ufficio. Spesso ha dovuto agire come meglio 
capitava, ricreando passaggi con la sua personalità di narratore, dopo averne 
assimilato e interpretato il significato. Gli esempi presentati manifestano proprio 
la forza coercitiva dello stile di Calvino‑narratore su Calvino‑traduttore.

Uno dei primi rimandi intertestuali calca un celebre alessandrino di 
Baudelaire, da Les Fleurs du mal, che chiaramente ha degli elementi in comune 
con il romanzo di Queneau.

‑ Loin! Loin! (a) Ici la boue est faite 
de nos fleurs (15).

‑ Lontano! (a) Qui il fango è fatto dei 
nostri fiori (4).

L’alessandrino di Baudelaire consente la ripresa in traduzione, senza perdere il 
riferimento sottinteso, grazie alla fama dell’autore e alla ‘moda’ letteraria dei poeti 
maledetti in Italia. Tuttavia, l’alessandrino di Baudelaire non si trasforma, come al 
solito, in un endecasillabo. Calvino non desidera rendere troppo arida e artificiale 
l’espressione per un mero conto di sillabe, preferisce tradurlo di nuovo. Ci si 
aspetterebbe il mantenimento del doppio grido (a), più accorato, più pessimista. 
Invece, Calvino risolve al solito con un atto di pragmatismo: un solo avverbio è 
sufficiente per rendere l’idea, il secondo appesantirebbe troppo la resa, perderebbe 
il ritmo e ritarderebbe gli effetti successivi. Ciononostante, pur nella logica 
rigorosa di una scelta apparentemente legata alla congrua resa traduttiva, ha di 
nuovo modificato la prospettiva. L’espressione francese les fleurs bleues richiama 
due concetti: la rappresentazione di idealisti e i fiori blu del fiordaliso selvaggio; 
il simbolismo dell’espressione si interpreta sia in senso positivo che negativo. 
Qualunque interpretazione si scelga, in termini di traduzione il suono della parodia 
baudelairiana è chiaramente perso. Il dittongo nasale di ‘loin’ [lw] suona accorato 
e mantiene, allo stesso tempo, un ritmo rapido e scandito, perché brevisillabo nel 
metro. Il polisillabo ‘lontano’ chiaramente mantiene solo l’esortazione presente nel 
grido originale; non si mantiene l’emotiva ripetizione, il piccolo scatto sentimentale. 
Qui il Duca calviniano è più rigido di quello originale. Operando in direzione 
inversa a prima, ora la rigidità del Duca diminuisce il tempo di riflessione sulla 
frase. Grazie ad una piccola sfumatura, l’occhio sul campo fangoso della storia, 
dove gli ideali sono appassiti e sono stati spiattellati, vaga più rapido.

L’immateriale e fangoso procedere della storia nel testo d’origine si serve 
della diamesi orale del francese popolare. Questa varietà linguistica, gestita 
letterariamente da Queneau, diventa simbolo della ciclicità della storia. Le 
manifestazioni d’astio e di subitanea rivolta hanno sempre una forte caratteristica 
nella lingua popolana, parlata, grezza e spesso greve. Si veda la scena seguente:
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‑ Hou hou, la salope, qu’ils criaient, 
oh le vilain dégonflé (a), le foireux 
lardé, le porcine lope, le pétochard 
affreux, le patriote mauvais, le 
marcassin maudit, la teigne vilaine, 
le pleutre éhonté, le poplican félon, 
la mauviette pouilleuse, le crassou 
(b) poltron, l’ord couard, le traître 
pleutre (c) qui veut laisser le tombeau 
de sire Jésus aux mains des païens et 
qui répond mal à son roi. Vive Louis 
de Poissy! Hou hou, la salope! (26).

‑ Uh, uh, schifezza! – gridavano, 
– oh il villan rigonfiato (a), il cagone 
lardellato, la lurida checca, l’atroce 
spetezzatore, il cattivo patriota, il 
maledetto porco, la mala rogna, 
lo spudorato battifiacca, lo scriba 
fariseo, il sfottuto lavativo, il crasso 
(b) poltroniere, l’orrido codardo [le 
traître pleutre] (c) che vuol lasciare 
la tomba di nostro signor Gesù nelle 
mani dei pagani e che risponde male 
proprio al re. Viva Luigi di Poissy! 
Uh, uh, che schifezza! (16).

Les Fleurs bleues presenta oltre ad un gergo popolare misto d’epoche storiche 
diverse, anche alcune mastodontiche abbuffate di stampo evidentemente 
rabelaisiano. Calvino mantiene il richiamo a Gargantua e, seppur ingentilita, 
riproduce la serie di scurrilità.21 Mantiene l’effetto delle urla di una folla furiosa, che 
la loro accumulazione trasmette. Un punto cardine della polemica sull’italiano tra 
Calvino e Pasolini risiedeva nell’opposizione a mostrare l’avvilimento linguistico 
del popolo nelle espressioni letterarie. Pur apprezzando l’uso del dialetto in senso 
denotativo, Calvino non ne accettava un uso connotativo dove la posizione sociale 
del parlante caratterizzi la scelta dei vocaboli con cui viene fatto esprimere. Calvino 
riteneva che questo sistema diventasse automaticamente retorica o stereotipante. 
L’occhio esterno dello scrittore, per quanto favorevole ideologicamente al parlante, 
offre in modo sdolcinato, quasi borghese, la rappresentazione di classi ‘altre’. 
Insomma, lo riteneva uno stile che, invece, di combattere le distinzioni tra le 
classi, le amplificava, scimmiottando la voce della gente di strada per il piacere 
dell’intellettuale. Preferiva utilizzare una struttura della frase che echeggiasse la 
struttura popolare, rispetto alla modificazione della morfologia e della pronuncia. 
La teoria narratologico‑ideologica applicata alla traduzione genera di nuovo un 
ibrido. Sembra sforzarsi di mantenere la fedeltà all’originale, che peraltro è un 
testo complesso, misto di espressioni scurrili ereditate da epoche diverse, tuttavia 
sempre espressioni d’origine colloquiale, popolane; ancora una volta il risultato è 
quello di raffreddare l’originale.

A livello lessicale nel cambiamento (a), Calvino si sforza di mantenere il 
rapporto sonoro tra ‘dégonflé’/‘lardé’, e rima con ‘rigonfiato’ scegliendo l’aggettivo 
‘lardellato’, che appartiene ad una tradizione popolare settentrionale e sembra 
meno frequente di ‘grasso’. Per una volta che disponeva di un aggettivo popolare 
standard non se n’è servito. A sua scusante, la necessità di trasmettere anche 
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l’omoteleuto dell’originale. Nella scelta, il suono gioca un ruolo determinante, 
perché tutto si apre e si chiude con le stesse urla, le assonanze interne aumentano 
comicità e donano una rappresentazione della foga popolare manzoniana, dove 
tutti seguono passivamente le mosse degli altri o ripetono le stesse grida. Il ‘villan 
rigonfiato’ (a) sembra un altro ibrido, a metà tra ‘pallone gonfiato’ e un’espressione 
ariostesca, che offre echi letterari al lettore medio italiano. Invece, ‘crasso 
poltroniere’ (b) diviene un’espressione quasi ricercata, ben poco popolare. Non 
c’è più il senso di parodia medievale di Queneau, benché etimologicamente si tratti 
di una parola antica, se n’è perso l’uso, l’orecchio del lettore medio non vi ritrova la 
stessa forza volgare di ‘villan’ o di ‘spetezzatore’ utilizzati in precedenza, che sono 
altrettanto desueti, ma più volgari. Sembra che inconsapevolmente, pur volendosi 
mantenere fedele all’originale, ottiene una standardizzazione del linguaggio verso 
una diamesi dotta. Ecco ancora che lo stile di Calvino, meno avvezzo all’uso del 
lessico popolano, più teso a cercare lo standard, flette la traduzione, riconducendola 
al suo stile. Calvino deve trovare una serie d’insulti, comici, ridicoli, grotteschi, di 
strada e sufficientemente sudici per essere all’altezza dell’originale.

In altre occasioni dove l’intertestualità supera i limiti della trasmissibilità, 
Calvino deve letteralmente arrampicarsi sugli specchi, in particolare gli capita 
anche d’alzar bandiera bianca e aggiungere una nota in stile accademico, con 
effetto calcolato:

‑ Pour tout vous avouer, dit Sthène, je 
m’ennuie un peu (b) loin du château 
(a) et souvent je me demande quand 
je reverrai mon écurie natale (c) 
qui m’est une province et beaucoup 
davantage (189).

‑ Per dirvela francamente, fece Stern, 
‑ lontano dal castello m’annoio 
non poco (b). (a) Spesso mi chiedo 
quando rivedrò la mia scuderia 
natale (c) qui m’est une province 
et beaucoup davantage, Du Bellay, 
Regrets, XXI (176).

Calvino ritocca amplificando e spiegando l’originale.22 
Il sonetto di Du Bellay 

in questione merita una breve nota a parte, perché è un celeberrimo esempio 
di intertestualità. Il sonetto inizia con ‘Heureux qui’, rivisitazione di speculari 
aperture in Orazio, S. Paolo, Dante e Ronsard. Queneau però usa l’altra parte del 
sonetto, altrettanto famosa in Francia, ma meno in Italia, spiazzando Calvino, che 
decide di tagliare corto e aggiunge la citazione precisa. Così scompare la prospettiva 
poetico‑cavalleresca sulla quale s’incentrava il riferimento intertestuale. Inoltre, 
scompare l’eccezionalità che fosse il cavallo a farlo. Il messaggio arriva distorto 
dal canale di passaggio: Calvino sposta l’attenzione del lettore sul verso di Du 
Bellay. Basta osservare l’effetto grafico sulla pagina: addirittura usa l’italico che 
chiaramente rompe il fluire della pagina e completa l’opera di disfacimento. Anche 
qui, l’enciclopedismo di Calvino non si manifesta in modo casuale, tutto il brano 
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ha subito un leggero rimaneggiamento: il cavallo parla più concitatamente, si 
guardi la punteggiatura, il ritmo si è spezzato, aggiungendo punteggiatura (un 
punto (a) e una virgola (b)) e cambiando la dichiarativa francese con pronome 
relativo diretto in una subordinata indiretta. Sthène solitamente non solo è un 
cavallo parlante, ma anche ciarliero ed eloquente, ora la sua elocutio è affrettata, 
e ne risente l’intero brano che subisce un’accentuazione dell’ennui. Il cavallo di 
Calvino è molto annoiato: ‘m’annoio non poco’ (b), mentre quello di Queneau sta 
facendo conversazione e sfoggio di sapienza e si annoia, in verità, solo un poco: 
‘je m’ennuie un peu’ (b). Con il cambiamento della struttura, la messa a fuoco 
è cambiata: la nostalgia del cavallo ha preso un ruolo centrale, ma soprattutto 
lascia spazio al lirismo di Du Bellay, che torna ad essere di Du Bellay soltanto, 
non più anche del cavallo. La scena si è ingrigita ulteriormente. Il cavallo, invece, 
di gradire il pascolo libero nella storia, cerca un rifugio sicuro, una stalla per 
godere meglio della stabilità, della staticità. Nella ri‑creazione, pur mantenendo 
la ricchezza originale, un altro movimento impercettibile, ma presente, conduce 
verso un’accentuazione più pessimistica del romanzo. Calvino ne ha ridotto il 
calore e l’ambiguità di duplice interpretazione. Resta variegato e molteplice, ma 
un po’ più tetro, come sarà l’ultimo Calvino.  Non come è l’ultimo Queneau.

Queneau caldo calcolatore e Calvino freddo traduttore

Dall’analisi linguistica della traduzione nasce un accattivante spunto di carattere 
storico‑letterario perché negli interventi di Calvino non si evidenziano solo 
problemi di traduzione, ma anche il rapporto tra due stili diversi, cioè tra Queneau 
e Calvino. La lingua di Queneau cementa un insieme d’espressioni orali e popolari, 
con parodie letterarie e citazioni intertestuali, tuttavia non perde mai la forza 
della lingua popolare. Calvino possiede invece uno stile che, dopo timidi tentativi 
di realismo rappresentativo, ha abbandonato l’ideale di riprodurre fedelmente 
l’oralità. Ama i pastiche linguistici queneauniani, i suoi cambi di ritmo e di 
registro che nutrono il romanzo di Queneau. Lo stile di Calvino comporta un uso 
differente della parola dopo gli anni cinquanta: la vivacità popolare resta spesso 
in secondo piano rispetto al bilancino con cui ama giustapporre ogni singolo 
elemento della frase. Nella carriera di Calvino la traduzione ha funzionato da 
filtro, offrendogli un ulteriore setaccio nel quale drenare il suo stile degli ultimi 
residui di impurità e di inesattezze. Gli ha permesso di confrontarsi con temi a lui 
affini, presentati con un medium linguistico diverso. Soprattutto gli ha offerto 
la facoltà di confrontare il proprio stile con uno completamente diverso che 
prevedeva eguale cura nel controllo.23

Ben prima di leggere Les Fleurs bleues, Calvino espresse il suo entusiasmo 
per l’uso della lingua e il gusto del gioco linguistico presenti nello stile di Queneau 
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(S, p. 1408‑9). Un dato confermato leggendo alcuni saggi degli anni sessanta, come 
‘La sfida al Labirinto’, incentrato sulla definizione del suo concetto di letteratura 
(Calvino, S, pp. 105‑23). Il saggio propone riflessioni sulla potenza comica 
associata al rigore e all’accuratezza linguistica, forme predilette e per questo lodate 
in Queneau. Revisioni, autocritica, autocensura e perfezionismo rendono lo stile di 
Calvino un caso unico di ri‑adattamenti e variazioni che tendono alla rarefazione. 
‘La sfida al Labirinto’ combacia con quella di Queneau che ama districarsi in 
narrazioni di giocosa ironia, dove traspare un’espressione implacabile di dubbio 
e riflessione sul senso della vita, trasmesso con un’elegantissima attenzione 
all’iper‑romanzo e basato sul pastiche linguistico.

Come oggetto di traduzione, Les Fleurs bleues indusse Calvino a pensare di 
nuovo in termini grammaticali e strutturali la sua lingua. Le nuove idee oulipiane 
influenzano Calvino solo a livello narratologico, nella costruzione delle strutture 
narrative. L’influenza opera cioè ad un livello strutturale che non cambia lo stile 
narrativo, bensì la costruzione della fabula, continuando nella direzione già presa 
dopo la lettura di Greimas e con la scrittura delle Cosmicomiche. Prima di entrare 
nell’Oulipo, Calvino s’interessa della traduzione di Les Fleurs bleues perché ne 
condivide quei temi legati alla riflessione sulla Storia, che richiamano idee e 
riflessioni già presenti dal Marcovaldo che scappa dalla sua realtà; dal Cavaliere 
inesistente che mette in dubbio l’esistenza e l’ingenua futilità di sentirsi parte della 
storia dei grandi eventi; a Il barone che addirittura esce consapevolmente dalla 
Storia. Non a caso Calvino dice che la traduzione è un mestiere che s’impara, 
ma a sua volta è un mestiere che insegna a scrivere (Calvino, L, pp. 1442‑43) 
come spiega ad un recensore attento alle sviste presenti nelle traduzioni in lingua 
straniera delle sue opere al quale Calvino confessa: ‘mi avrebbe fatto piacere una 
sua analisi della mia traduzione in italiano […] dei Fleurs bleues di Queneau, 
dove il contributo di invenzione ex‑novo è molto’ (L, pp. 1442‑43). A suo modo 
di vedere, può inventare perché condivide le prospettive tematiche del difficile 
rapporto tra individuo e storia e di quello tra individuo e natura.24

Nei Fiori blu di Queneau, Calvino trova uno specchio che riflette le sue 
passioni, condensate in un unico capolavoro; è probabilmente il motivo principe 
che lo induce a tradurlo e a ricomporlo. La componente di freschezza, ricchezza 
di linguaggio e di sfida linguistica, che tale molteplicità rappresenta, deve essere 
stato uno stimolo eccezionale per sperimentare ma senza dover costruire da zero 
un suo personale pastiche. L’accuratezza nel selezionare ogni singolo termine e la 
giustapposizione nell’immetterlo nella frase sono caratteristiche di Queneau e di 
Calvino che denotano l’attenzione in comune a concentrarsi sul potere evocativo 
della parola. 

Non si deve percepire un mutamento nello stile di Calvino sotto l’influenza 
dello stile di Queneau, bensì una tappa decisiva nel tragitto verso l’evoluzione 
che lo avrebbe portato ad innamorarsi del concetto di cristallo, come metafora 
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dell’estetica dello scrivere. La traduzione gli offre l’opportunità di studiare a fondo 
le strutture della lingua per la necessità di riconoscerle e di paragonarle con simili 
strutture in una lingua diversa, fino a rinforzare e rigenerare in tal modo il proprio 
stile. Nel contempo, come dimostrano le lettere a Quadri, a Solmi, e il saggio 
‘Sul tradurre’, Calvino riflette speculativamente sulla teoria della traduzione (S, 
pp. 1776‑90). Dopo la traduzione, Calvino esce più consapevole del proprio stile e 
riconosce, insomma, una sua nuova identità narrativa che era in nuce prima e che 
un ulteriore studio contrastivo della lingua italiana raffina e affranca.

In una scala di valori basata sull’espressionismo nel linguaggio letterario 
dove agli estremi poniamo le metafore di ‘freddezza’ e ‘calore’, i due autori si 
trovano quasi a sostituirle, rispettivamente: Calvino e Queneau. Lo stile linguistico 
etichettato con ‘freddezza’ rimanda alla precisione nella scelta del lessico che 
lascia poco spazio al parlato, alle connotazioni di colore locale, alle strutture 
linguistiche orali. Al contrario il ‘calore’ è, nel caso specifico, un’equivalente 
ricchezza e accuratezza espressionistica nello scegliere i termini, affinché il 
pastiche di intertestualità e gergo popolare diventi una nuova diamesi linguistica 
orale‑scritto. Calvino e il suo cristallo puro sono vicini all’apice della ‘freddezza’, 
intesa talvolta come precisa secchezza, mentre la precisione di Queneau resta 
sempre indirizzata verso il ‘calore’, determinato appunto dalla ricchezza linguistica 
del suo francese vibrante di suoni popolani. 

E questo è proprio quello che non volevo: per me è stato difficile da scrivere 
perché volevo che non fosse difficile da leggere. […] Naturalmente se i critici 
avessero l’abitudine di scrivere ‘Calvino è tanto umano, Calvino sì che è 
caloroso’, allora sentirei il bisogno d’avvertire: ‘Ma no, guardate che io sono 
freddo e geometrico’. (Calvino, L, p. 1399)

Calvino non ha bisogno di ulteriori argomentazioni per dimostrare che la sua 
ricerca lessicale e strutturale è mirata alla perfezione tecnica, dove la molteplicità 
dei riflessi del cristallo è parzialmente donata dalla levigata finitezza della sua 
meticolosità lessicale e sintattica. Di conseguenza, per mantenere fede al suo 
credo, talvolta forza la traduzione rendendola spesso infedele, seppure corretta 
nel senso e nelle tematiche. Sceglie di spostare sottilmente l’equilibrio del romanzo 
calvinizzando lo stile di Queneau invece di limitarsi a tradurlo.

L’analisi dell’incipit e di pochi esempi esemplifica l’operato del traduttore 
Calvino: nel tradurre I fiori blu di Queneau, invece di esserne influenzato, 
cristallizza e radicalizza uno stile che era in via di sviluppo. La traduzione diventa 
la dimostrazione della sicurezza acquisita; nel mostrare la sua sicurezza, Calvino 
ricrea l’opera. Per questa ragione si può definire una traduzione creativa: perché le 
due versioni, o persino, i due romanzi sono frutto di due stili letterari, accomunati 
dalla scelta dei temi e dalla struttura dei medesimi, ma null’affatto dallo stile o 
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dalle caratteristiche linguistiche. Calvino, una volta compreso il senso, si prende 
la libertà di riscrivere Queneau.

Nonostante la traduzione si collochi al centro della carriera di Calvino, 
più che influenzarlo a cambiare e modificare il proprio stile, asservendolo alle 
tematiche Oulipo, tale traduzione testimonia sviluppi già avvenuti nelle scelte 
passate di Calvino: il suo stile tende alla leggerezza, alla concisione, all’efficacia 
della rapidità. Queneau già procede per asindeti, scandendo un ritmo parlato, 
che tuttavia Calvino, come sottolinea Taddei, riesce a rendere ancora più veloce 
ed esatto. La relazione tra Calvino e il gruppo Oulipo passa attraverso questa 
passione per Queneau. L’analisi del testo a fronte conferma sin dall’incipit che 
l’autonomia stilistica di Calvino è totale. Nella traduzione s’incontrano, in senso 
intellettuale, due autori che avevano già imboccato da tempo le stesse direzioni: 
le riflessioni che Calvino farà successivamente in seno all’Oulipo riguardano solo 
le strutture dei Castelli, delle Taverne, dei labirinti del destino e delle biblioteche. 
Si tratta di riflessioni teoriche sulla letteratura come impegno a combinare 
fattori apparentemente casuali in strutture rigorose e complesse, alle quali ora 
assegna il nome di contraintes, ma che aveva già utilizzato senza dar loro alcun 
nome. Tanta congenialità tra i due autori è da ricercarsi altrove: appartiene al 
metodo di scrittura, alla concezione del ruolo dello scrittore, all’importanza che 
attribuiscono all’ironia, alla comicità, all’esattezza, al ritmo della frase e al rigore 
matematico. Queneau e Calvino con queste combinazioni riflettono sul fluire 
della realtà: motivo primo e ultimo che li ha resi dapprima appassionati lettori, 
poi scrittori innovativi.

Note

* Nel breve ma intenso periodo di ricerca condotto presso 

l’Università di Reading nel 2003 nacquero i primi spunti 

per questo saggio. Alcune conversazioni con David Robey 
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stimolanti furono poi i commenti di Shirley Vinall e Daniela 
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inglese e, nelle presentazioni a Leeds a Nigel Armstrong e 

Brian Richardson, il tema del saggio è cresciuto e si è 

arricchito di nuove sfumature. A tutti va il mio 

ringraziamento per le loro letture critiche e stimolanti. 

 Un grazie particolare va a Riccardo Duranti, scrittore, 
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