
Laforgue et le bouddhisme dilettante 

Introduction 

Si la philosophie de Schopenhauer et Hartmann sous-tend le projet littéraire de Laforgue, son 

rôle comme vecteur des idées bouddhistes est également d’une importance primordiale. Mais 

malgré le fait que les deux philosophes se sont inspirés des idées bouddhistes, c’était surtout 

Schopenhauer qui était perçu comme « un bouddhiste égaré en Occident »1 par la critique 

contemporaine. Selon le titre de l’article séminal sur Schopenhauer par Paul-Armand 

Challemel-Lacour, le philosophe constitue même « Un Bouddhiste contemporain en 

Allemagne ».2 Il se peut que cette exotisation de la philosophie allemande ait attiré le jeune 

Laforgue ; quoi qu’il en soit, il fait référence au Bouddha et au bouddhisme assez 

fréquemment dans ses poèmes et ses carnets de notes. Il se décrit même comme « un 

bouddhiste dilettante ».3 Etant donné ce dilettantisme déclaré, et étant donné aussi l’aspect 

ludique de son utilisation du vocabulaire indien, on pourrait facilement faire abstraction des 

références « bouddhistes » de Laforgue. Cependant, les idées bouddhistes jouent en réalité un 

rôle essentiel dans la pensée philosophique de Laforgue. Plus précisément, c’est à travers le 

bouddhisme que Laforgue intervient dans le débat opposant Schopenhauer et Hartmann, qui 

ne constituent pas en fait une école philosophique complètement unie. C’est surtout au niveau 

éthique qu’on voit une distinction fondamentale entre les deux, distinction dont Laforgue est 

pleinement conscient – et qui a d’ailleurs des conséquences esthétiques importantes pour son 

œuvre. 

La réception du bouddhisme en Europe 

Dans l’Europe du 19e siècle, le bouddhisme était considéré comme un « culte du néant », 

pour reprendre l’expression de Victor Cousin.4 Cette perception était basée sur 

l’interprétation de l’idée du nirvana, doctrine qui est centrale au bouddhisme mais qui a 

toujours provoqué des contestations entre les différentes traditions bouddhistes. Pour 

certaines, le nirvana constitue un éveil spirituel engendré par la cessation du désir 

(l’extinction des passions et de l’ignorance qui les alimente). Pour d’autres, il s’agit de la 
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libération du cycle des réincarnations.5 Et même au sein de ces deux interprétations – qu’on 

peut caractériser comme psychologique et ontologique – il reste de profonds désaccords 

quant aux méthodes qui permettent d’atteindre le nirvana. Il n’est guère surprenant donc que 

les premiers spécialistes européens du bouddhisme aient eu du mal à mettre au clair ce 

concept-clef du nirvana. Même si, au 19e siècle, on a enfin eu accès aux textes bouddhistes, 

grâce à quelques fonctionnaires britanniques basés en Inde, il n’y avait pas de texte 

canonique – pas de « Bible bouddhiste » – mais une gamme de textes écrits dans diverses 

langues. 

C’est un Français, le grand orientaliste Eugène Burnouf, qui était le parrain de la 

bouddhologie européenne. Dans son Introduction à l’histoire du buddhisme indien, œuvre 

fondatrice pour l’étude du bouddhisme en Europe, il a reconnu l’importance du concept du 

nirvana, mais en même temps la difficulté de le définir : c’est « le terme qui revient le plus 

souvent dans les textes, le terme le plus important de tous » et donc « celui que nous devons 

avoir le plus de peine à expliquer ».6 En dépit de cette circonspection, Burnouf a décidé de 

traduire « le nirvana » en « l’anéantissement complet ». Cette décision a eu un profond 

retentissement sur la perception du bouddhisme au 19e siècle. Désormais qualifié de religion 

nihiliste, le bouddhisme a suscité d’âpres critiques, surtout de la part des penseurs catholiques 

comme Frédéric Ozanam. Selon les détracteurs du bouddhisme, son nihilisme supposé 

comportait plusieurs éléments : nihilisme ontologique (vide fondamental au niveau de l’être), 

nihilisme psychologique (absence d’espoir), nihilisme éthique (absence de valeur), nihilisme 

théologique (absence de Dieu). En 1860 Jules Barthélemy Saint-Hilaire a même utilisé cet 

athéisme pour remettre en question l’idée d’une nature humaine universelle : 

on peut demander si l’intelligence de ces peuples est faite comme la nôtre; et si dans ces 

climats où la vie est en horreur et où l’on adore le néant à la place de Dieu, la nature humaine 

est bien encore celle que nous sentons en nous.7 

Dès la fin des années 1860, donc, l’association entre le bouddhisme et l’idée du néant est 

irrévocable. Comme le dit Roger-Pol Droit, « bon nombre de penseurs crurent voir dans [le 

bouddhisme] un danger sans nom. […] On crut à un culte du néant, paradoxal et horrible. »8 

Quand Challemel-Lacour décrit Schopenhauer comme « Un Bouddhiste contemporain 

en Allemagne », il use de cette perception du bouddhisme pour provoquer la controverse. 
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L’article même souligne qu’on devrait considérer Schopenhauer comme bouddhiste dans la 

mesure où il proclame « l’absurdité de la vie, l’inanité de toutes les espérances, l’inexorable 

fatalité du malheur attaché à l’existence humaine » mais aussi à cause des remèdes qu’il 

propose, c’est-à-dire « l’absolu détachement » et « l’anéantissement de la volonté ».9 Ce 

détachement est lié à la doctrine de l’ascétisme, doctrine essentielle à l’éthique 

schopenhauerienne. Mais si cette idée suggère d’abord un nihilisme psychologique, c’est-à-

dire l’anéantissement du désir, elle implique aussi un nihilisme plus profond, vu que 

l’aboutissement logique d’une chasteté unanime serait l’extinction du genre humain. En effet, 

quand Schopenhauer explique cette idée à Challemel-Lacour pendant leur entrevue, le 

journaliste déclare que « ses paroles […] me causaient une sorte de malaise, comme si j’eusse 

senti passer sur moi un souffle glacé à travers la porte entr’ouverte du néant ».10 Le lien entre 

ce néant eschatologique et le bouddhisme est confirmé par la traduction de Schopenhauer 

faite par Jean Bourdeau en 1880 : « Dans le bouddhisme, le monde naît par suite d’un trouble 

inexplicable, se produisant après un long repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude 

sereine, appelée Nirvana qui sera reconquise par la pénitence ».11 L’entremêlement du 

bouddhisme (compris comme nihilisme) et de la philosophie de Schopenhauer est donc 

inextricable à l’époque où Laforgue découvre celle-ci. 

Si leurs philosophies visent toutes deux à mener le monde au néant final, Hartmann et 

Schopenhauer ne s’accordent cependant pas sur le meilleur moyen pour y parvenir. Pour 

Schopenhauer, comme on vient de le voir, il s’agit de l’ascétisme. Mais pour Hartmann, cette 

approche est fondamentalement égoïste. Il prône l’idée du dévouement à l’évolution sociale, 

évolution qui nécessite la procréation : « le moyen de s’affranchir des maux présents ne doit 

pas être cherché dans l’individu, mais en dehors de l’individu ; non en dehors du processus 

du monde, mais dans le processus lui-même ».12 De fait, il critique Schopenhauer pour avoir 

soutenu « l’ascétisme suranné du bouddhisme ».13 Même si la critique contemporaine a voulu 

donner l’impression qu’il existât une école de philosophie pessimiste allemande, et même s’il 

y a bien des similarités profondes entre Schopenhauer et Hartmann, il est essentiel de mettre 

en exergue cette distinction entre les deux au niveau de l’éthique. 
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Vie ou néant ? 

Dans la pensée philosophique de Laforgue, la notion de l’ascétisme est d’une importance 

fondamentale. Mais malgré cette importance – ou peut-être grâce à elle – ses notes 

philosophiques et ses œuvres littéraires attestent d’une fluctuation considérable dans son 

attitude envers l’idée de l’ascèse.   

Sa première œuvre littéraire, Tessa, tourne autour de la question de l’abnégation du 

désir : le protagoniste Guido est schopenhauerien (anachronique) et renonce à l’amour, mais 

change d’avis lorsqu’il tombe amoureux de sa pupille Tessa et finit par faire un plaidoyer en 

faveur du mariage et de la procréation. Guido déclare même qu’il va brûler son livre de 

philosophie pessimiste, supposément écrit par Schopenhauer, « sur l’autel de l’amour ».14 

Comme le dit Olivier Champod, Tessa montre que « la référence schopenhauerienne est chez 

Laforgue, à ses débuts au moins, plus complexe qu’on ne le suppose généralement ».15 En 

réalité, cette référence reste complexe tout au long de sa carrière. Cette complexité se 

manifeste dans le fait que les premières notes philosophiques de Laforgue semblent soutenir 

l’éthique de Schopenhauer, c’est-à-dire l’ascétisme : « nous cherchons par amour pour 

l’humanité à prêcher la résignation et le renoncement que nous regardons comme le seul état 

heureux auquel l’être puisse prétendre ».16 Cette abnégation implique « la continence » aussi 

bien que le jeûne. Dans un autre fragment de ces notes, l’idée du renoncement est liée au 

bouddhisme : « - Se délivrer de la soif de l’être… (Bouddhisme-) renoncer, se pénétrer de ce 

que tout est phénomène ».17 Bien qu’il paraisse aspirer au remède proposé par Bouddha, 

« l’indifférence suprême à tout », Laforgue admet l’inaccessibilité d’un tel renoncement : ce 

remède « n’est possible malheureusement que dans le climat énervant de l’Inde ».18 De cette 

façon, Laforgue semble réitérer l’idée d’une division absolue entre Orient et Occident, idée 

promue par Saint-Hilaire et qui est à la base de l’orientalisme selon Edward Said.19 Mais un 

tel essentialisme n’est pas manifeste dans son œuvre en général. 

Si Laforgue décrit le renoncement bouddhiste comme impossible en Occident, il 

s’indigne tout de même de l’hypocrisie présumée de Schopenhauer quant à l’ascétisme : le 

philosophe, écrit-il, n’a « rien du Bouddha sublime de la grande mansuétude, de l’ascétisme, 
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– débauché, égoïste, prêche l’inanition, ce bon vivant! et la continence volontaire, ce 

débauché ! ».20 Cette dénonciation fait évidemment référence à la rumeur selon laquelle 

Schopenhauer a démenti par ses actions son éthique de chasteté. L’importance de cette 

philippique est double : elle démontre le rôle joué par les discours hostiles, voire 

germanophobes, dans la réception de Schopenhauer par Laforgue ; et elle témoigne aussi de 

l’attitude critique de Laforgue envers le philosophe. Cependant, cette attitude ne signifie pas 

le rejet total de la philosophie schopenhauerienne, puisqu’on continue à voir l’influence de 

certaines idées, notamment dans le domaine de l’esthétique, sur la pensée et la poésie 

laforguiennes. 

Quant à l’ascétisme, dès 1882 Laforgue montre son désintérêt grandissant pour cette 

idée, au niveau pratique comme théorique. Dans une lettre à Sabine Mültzer, il décrit son 

détachement : 

J’étais croyant. Depuis deux ans, je ne crois plus. Je suis un pessimiste mystique. […] 

Pendant cinq mois j’ai joué à l’ascète, au petit Bouddha avec deux œufs et un verre d’eau par 

jour et 6 heures de bibliothèque. J’ai voulu aller pleurer sur le Saint-Sépulcre. Maintenant, 

dilettante, revenu de tout, j’irais fumer une cigarette sur le Golgotha en contemplant quelque 

couchant aux tons inédits.21 

A cette idée d’une privation d’aliments vient s’ajouter, dans le poème ‘Pour le livre d’amour’ 

dans Le Sanglot de la Terre, un récit de son abstinence sexuelle aussi : 

J’ai craché sur l’amour et j’ai tué la chair! 

 Fou d’orgueil, je me suis roidi contre la vie!22 

Jusqu’ici, donc, l’attitude de Laforgue envers le trio formé par le bouddhisme, l’ascétisme et 

le schopenhauerisme semble claire : après son rejet initial, qui se manifeste par Tessa, il s’y 

intéresse de nouveau, puisqu’il envisage le renoncement comme solution possible au 

problème de la souffrance humaine ; mais finalement il renonce au renoncement, en faveur 

d’une attitude moins sérieuse, plus ludique, plus esthétique même. Et cette nouvelle attitude 

« dilettante » suggère que Laforgue ait accepté le principe éthique de Hartmann, qui écrit que 

« le salut futur du monde ne s’obtiendra point par le renoncement, mais par le dévouement à 

la vie » – c’est-à-dire l’amour sexuel et la procréation. 
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Cette position semble être confirmée par un fragment de ses notes philosophiques de 

1884-85. Il y oppose Schopenhauer et Hartmann de manière dichotomique, mais sans les 

nommer directement : 

En fait de religion, de vie organisée, systématique, il n’y a de choix qu’entre deux – 

ou bien vous voulez le néant, le repos – ou la vie. Le Repos – ou la bataille, aveugle 

substratum du Progrès indéfini sans but ni sanction, par la vertu de la Sélection naturelle. Si 

votre religion est le néant, la voie est toute tracée, – nirvanâ [sic] – opium de la marmotte – 

suicide – Platon Karataïeff –  

Si votre religion veut la vie – elle doit avant tout prendre son centre, sa clef, sa 

lumière dans ce qui est l’essence de la vie, de sa continuation – etc : l’amour des sexes. 

Or l’amour est chose inconsciente, universellement imprévue et inenregistrable en 

tragique, seconde-vue etc. Donc laissez le faire, laissez le passer – l’Amour Inconscient 

souffle où il veut « Aimez et laissez faire le reste ».23 

Ce plaidoyer pour l’amour implique, bien sûr, un refus de ce que Hartmann appelle 

« l’ascétisme suranné du bouddhisme ». Ceci n’est pas seulement un principe éthique, mais 

aussi esthétique. Dans ‘Complainte du Sage de Paris’, qui constitue une sorte de manifeste 

poétique, le poète utilise une formule similaire : 

  Allez! laissez passer, laissez faire; l’Amour 

  Reconnaîtra les siens […].24 

Cette deuxième formule est reprise plus tard, mais cette fois, l’Amour est remplacé par 

l’Inconscient (« la Loi ») : « Rime et sois grand, la Loi reconnaîtra les siens. »25 Cet 

entrelacement des principes de l’amour, l’inconscient et l’inspiration implique que la 

sexualité est, pour Laforgue, le principe moteur de l’expression poétique ; le poème théorise 

ce que Jeanne Bem appelle « Le substrat pulsionnel de l’écriture laforguienne ».26 

*** 

Cependant, si on peut considérer ‘Complainte du Sage de Paris’ comme un credo poétique, 

Laforgue est loin d’être dogmatique : le choix entre vie et néant n’est pas aussi simple qu’il 

ne paraît. Bien que ce poème ainsi que ses notes philosophiques semblent confirmer l’éthique 

de Hartmann (c’est-à-dire le dévouement à la procréation), la sexualité reste une source de 

tourment émotionnel dans sa poésie jusqu’aux Derniers vers, tourment qui est résumé par 

l’epizeuxis de ‘O géraniums diaphanes’ : « De débâcles nuptiales ! de débâcles 
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nuptiales ! ».27 Dans Les Complaintes on perçoit déjà le doute et l’angoisse que suscite la 

sexualité chez le poète. L’un des poèmes qui articulent le plus clairement ces émotions est 

‘Complainte des voix sous le figuier bouddhique’, où la référence bouddhiste revient de façon 

décisive. 

Comme dans le fragment que nous avons examiné, ce poème établit une opposition 

entre la sexualité et le renoncement bouddhiste. Après le long discours des « Jeunes Gens », 

« Les Communiantes » expriment – de façon euphémistique (et comique) – leur 

concupiscence: 

Des ramiers 

  Familiers 

 Sous nos jupes palpitent! 

 

Mais elles font ensuite appel au Bouddha, également connu comme Çakya-Mouni (ou 

Çakya), pour qu’il étouffe ces sentiments : 

  Doux Çakya, venez vite 

  Les faire prisonniers!28 

De façon similaire, « Le Figuier » clôt le poème avec une lamentation sur la folie du désir, 

dont on se consolerait par une affection associée avec le bouddhisme : 

Pauvres fous, vraiment pauvres fous! 

 Puis, quand on a fait la crapule, 

 On revient geindre au crépuscule, 

 Roulant son front dans les genoux 

 Des Saintes boudhiques Nounous.29 

Quoique ces références aient l’air parodiques, elles rappellent le « néant » (le repos, le 

nirvana) de la dichotomie vie/ néant, ce qui suggère qu’il faudrait se garder d’écarter leur 

importance. Cette dichotomie, qui semble résolue dans ses notes, est de nouveau exposée 

dans ce poème par « Les Jeunes Gens », mais cette fois sans résolution ; par contre, le poème 

met l’accent sur la difficulté du choix : 

- Vie ou Néant ! choisir. Ah ! quelle discipline ! 

Que n’est-il un Éden entre ces deux usines ?30 
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De fait, tout au long de son œuvre Laforgue est tiraillé entre ces deux propositions de vie et 

néant – ou, autrement dit, entre le bouddhisme schopenhauerien et le hartmannisme, entre 

l’ascétisme et l’amour, entre l’isolement et la relation sentimentale. 

D’ailleurs, si ‘Complainte du Sage de Paris’ suggère que le poète s’inspire de l’amour 

sexuel, on note aussi l’importance d’une esthétique du néant dans son œuvre, avant tout dans 

L’Imitation de Notre-Dame la Lune. La lune y est décrite comme « le Néant » dans plusieurs 

poèmes,31 et comme « Vortex-Nombril/ Du Tout-Nihil » dans ‘Litanies des derniers quartiers 

de la Lune’32 – ce qui représente une subversion de la formule « Tout-Un », utilisée pour 

l’Inconscient. Malgré l’absence de références directes au bouddhisme dans ce recueil, donc, il 

y a sans doute un écho de l’idée du nirvana dans ces images de la lune comme néant. En fait, 

Schopenhauer lui-même utilise l’image de la lune pour illustrer sa vision pessimiste : « il 

serait préférable que la surface de la terre comme celle de la lune se trouvât encore à l’état de 

cristal glacé. »33 Et cette aspiration vers un monde éteint rappelle sa définition de nirvana 

comme fin du monde, comme « cette béatitude sereine […] qui sera reconquise par la 

pénitence ».34 

Le poète-Pierrot de L’Imitation aspire aussi à cette sérénité et regrette donc 

l’inaccessibilité de la lune, même s’il l’exprime de façon comique : 

  Penser qu’on vivra jamais dans cet astre, 

  Parfois me flanque un coup dans l’épigastre.35 

Bien que les Pierrots soient les « Blancs enfants de chœur de la Lune »,36 ils restent éloignés 

de cet « Astre fossile ».37 De plus, ils n’arrivent pas à atteindre la continence requise par 

l’éthique schopenhauerienne. « J’ai le cœur chaste et vrai », dit Lord Pierrot, mais dans la 

prochaine stance il semble changer d’avis : 

En costume blanc, je ferai le cygne, 

 Après nous le Déluge, ô ma Léda ! 

Jusqu’à ce que tournent tes yeux vitreux, 

Que tu grelottes en rires affreux […].38 

                                                 
31 ‘Au Large’ (Laforgue, II, 76), ‘Climat, faune et flore de la Lune’ (OC II, 79), ‘Dialogue avant le lever de la 

Lune’ (Laforgue, II, 98), ‘Nuitamment’ (Laforgue, II, 101) and ‘Litanies des derniers quartiers de la Lune’ 

(Laforgue, II, 113). 
32 Laforgue, II, 113. 
33 Schopenhauer, trad. Bourdeau, p. 40. 
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35 Laforgue, II, 77. 
36 Laforgue, II, 85. 
37 Laforgue, II, 74. 
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Selon ‘Pierrots (II)’, d’ailleurs, ils ne sont pas « dupes […] de la Jupe » : ils sont conscients 

de la ruse jouée par la volonté de l’espèce dont écrit Schopenhauer. Mais « ils font la bête » 

néanmoins, même si ce serait seulement 

Afin d’avoir des seins, 

Pis-aller de coussins 

A leurs savantes têtes.39 

Malgré leur dévouement à la lune, et par conséquence au néant, les Pierrots ne sont pas des 

ascètes. En effet, selon la critique de L’Imitation écrite par Laforgue lui-même, ils sont 

« entre lune et terre »40 – ou, autrement dit, entre néant et vie. Comme les « Jeunes Gens » de 

‘Complainte des voix sous le figuier bouddhique’, et comme Laforgue aussi, Pierrot est 

tiraillé entre ces deux extrêmes.  

 Mais y a-t-il « un Éden entre ces deux usines », comme le demandent « les Jeunes 

Gens » de ‘Complainte du Sage de Paris’ ? N’oublions pas que le fragment où Laforgue 

dichotomise vie et néant commence par une réserve qui suggère qu’on puisse éventuellement 

refuser cette dichotomie : « En fait de religion, de vie organisée, systématique, il n’y a de 

choix qu’entre deux » (c’est moi qui souligne). Au-delà de la religion et d’autres 

systématisations, il peut exister de possibilités alternatives. Laforgue envisage un entre-deux 

de l’amour, une relation où la passion sexuelle et la camaraderie s’entremêlent, où l’aspect 

spirituel et l’aspect physique sont en harmonie : « L'âme et la chair, la chair et l'âme,/ C'est 

l'esprit édénique et fier/ D'être un peu l'Homme avec la Femme » (c’est moi qui souligne).41 

Cette vision est liée à des notes pour ses nouvelles projetées mais jamais écrites, notes dans 

lesquelles il traite de la question de la sexualité ; mais ici, sa vision utopique implique une 

mutation du concept de « néant ». Au lieu des rapports charnels destinés à la procréation, 

Laforgue rêve d’une modalité sexuelle basée sur l’empathie : 

Pendant la communion, nous n’aurons qu’une idée – non l’exaltation et la création de l’être 

idéal, mais l’infini de la compassion pour la créature éphémère et la misère de l’Histoire […]. 

(OC 3, 926)42 

En contrepoint de cette idée, Laforgue envisage une croyance en la sensualité pour son propre 

bien (et non pour les générations futures), une croyance qui exige « qu’il faut ramper, ramper 

au bras de l’autre vers le néant des voluptueuses stérilités immuables » (OC 3, 926). 
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Hartmann exprime la même idée – « le désir d’anéantir ces limites de l’individualité, qui 

séparent les amants, pour se perdre, et disparaître avec toute sa personnalité au sein de l’être 

qui lui est plus cher que son être propre » – mais il voit cet anéantissement amoureux comme 

une illusion, la fusion des deux individus n’étant possible que dans « l’acte de la 

génération ».43 Pour Laforgue, par contre, ce « néant » implique le plaisir sans la procréation. 

Cette utilisation du concept du néant est aux antipodes de son utilisation dans la 

dichotomisation vie/ néant, où il est lié à l’ascétisme bouddhique. Mais l’idée de 

l’anéantissement de l’individualité dans l’acte sexuel peut néanmoins être rapprochée à la 

doctrine bouddhiste dans un certain sens. L’éveil spirituel que constitue le nirvana est 

effectué par la réalisation de l’absence du soi, la reconnaissance qu’il n’existe pas d’âme 

immortelle ni de moi permanent – ce qui rappelle la perte d’individualité à laquelle Laforgue 

aspire dans l’amour (même si dans le bouddhisme cette réalisation est entraînée par la 

méditation et non par l’union sexuelle). 

 En conclusion, Laforgue se sert des idées bouddhistes de la même manière qu’il 

utilise les idées de Schopenhauer et Hartmann : loin d’être dévot, il est interlocuteur critique, 

repensant et redisposant ces idées. Ce faisant, il poursuit tout au long de sa carrière un 

dialogue avec le bouddhisme (à travers Schopenhauer, Hartmann et les critiques 

contemporains), ce qui va à l’encontre de sa propre suggestion d’une séparation 

infranchissable entre Occident et Orient dans ses premières notes philosophiques. En fin de 

compte, ce n’est pas le caractère exotique du bouddhisme qui attire le poète, malgré la 

présence des vocables indiens dans son œuvre (surtout dans Les Complaintes). Ce n’est pas 

l’altérité en soi qui importe pour Laforgue ; c’est la possibilité d’un avenir « autre », surtout 

au niveau des relations entre les sexes. 

 

 

                                                 
43 Hartmann, I, 259. 


