Laforgue et le bouddhisme dilettante

Introduction

Si la philosophie de Schopenhauer et Hartmann sous-tend le projet littéraire de Laforgue, son
réle comme vecteur des idées bouddhistes est également d’une importance primordiale. Mais
malgré le fait que les deux philosophes se sont inspirés des idées bouddhistes, c¢’était surtout
Schopenhauer qui était percu comme «un bouddhiste égaré en Occident »* par la critique
contemporaine. Selon le titre de D’article séminal sur Schopenhauer par Paul-Armand
Challemel-Lacour, le philosophe constitue méme «Un Bouddhiste contemporain en
Allemagne ».2 1l se peut que cette exotisation de la philosophie allemande ait attiré le jeune
Laforgue ; quoi qu’il en soit, il fait référence au Bouddha et au bouddhisme assez
fréquemment dans ses poémes et ses carnets de notes. Il se décrit méme comme «un
bouddhiste dilettante ».2 Etant donné ce dilettantisme déclaré, et étant donné aussi 1’aspect
ludique de son utilisation du vocabulaire indien, on pourrait facilement faire abstraction des
références « bouddhistes » de Laforgue. Cependant, les idées bouddhistes jouent en realité un
role essentiel dans la pensée philosophique de Laforgue. Plus précisément, c’est a travers le
bouddhisme que Laforgue intervient dans le débat opposant Schopenhauer et Hartmann, qui
ne constituent pas en fait une école philosophique complétement unie. C’est surtout au niveau
¢thique qu’on voit une distinction fondamentale entre les deux, distinction dont Laforgue est
pleinement conscient — et qui a d’ailleurs des conséquences esthétiques importantes pour son

acuvre.

La réception du bouddhisme en Europe

Dans I’Europe du 19° siecle, le bouddhisme était considéré comme un « culte du néant »,
pour reprendre I’expression de Victor Cousin* Cette perception était basée sur
I’interprétation de 1’idée du nirvana, doctrine qui est centrale au bouddhisme mais qui a
toujours provoqué des contestations entre les différentes traditions bouddhistes. Pour
certaines, le nirvana constitue un éveil spirituel engendré par la cessation du désir

(I’extinction des passions et de I’ignorance qui les alimente). Pour d’autres, il s’agit de la
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libération du cycle des réincarnations.® Et méme au sein de ces deux interprétations — qu’on
peut caractériser comme psychologique et ontologique — il reste de profonds désaccords
quant aux méthodes qui permettent d’atteindre le nirvana. Il n’est guére surprenant donc que
les premiers spécialistes européens du bouddhisme aient eu du mal & mettre au clair ce
concept-clef du nirvana. Méme si, au 19° siécle, on a enfin eu acces aux textes bouddhistes,
grace a quelques fonctionnaires britanniques basés en Inde, il n’y avait pas de texte
canonique — pas de « Bible bouddhiste » — mais une gamme de textes écrits dans diverses
langues.

C’est un Frangais, le grand orientaliste Eugene Burnouf, qui était le parrain de la
bouddhologie européenne. Dans son Introduction a [’histoire du buddhisme indien, ceuvre
fondatrice pour 1’étude du bouddhisme en Europe, il a reconnu I’importance du concept du
nirvana, mais en méme temps la difficulté de le définir : c’est « le terme qui revient le plus
souvent dans les textes, le terme le plus important de tous » et donc « celui que nous devons
avoir le plus de peine a expliquer ».° En dépit de cette circonspection, Burnouf a décidé de
traduire «le nirvana » en «l’anéantissement complet ». Cette décision a eu un profond
retentissement sur la perception du bouddhisme au 19° siécle. Désormais qualifié de religion
nihiliste, le bouddhisme a suscité d’apres critiques, surtout de la part des penseurs catholiques
comme Frédéric Ozanam. Selon les détracteurs du bouddhisme, son nihilisme supposé
comportait plusieurs éléments : nihilisme ontologique (vide fondamental au niveau de 1’étre),
nihilisme psychologique (absence d’espoir), nihilisme éthique (absence de valeur), nihilisme
théologique (absence de Dieu). En 1860 Jules Barthélemy Saint-Hilaire a méme utilisé cet

athéisme pour remettre en question 1’idée d’une nature humaine universelle :

on peut demander si I’intelligence de ces peuples est faite comme la notre; et si dans ces
climats ou la vie est en horreur et ou I’on adore le néant a la place de Dieu, la nature humaine
est bien encore celle que nous sentons en nous.’

Dés la fin des années 1860, donc, 1’association entre le bouddhisme et I’idée du néant est

irrévocable. Comme le dit Roger-Pol Droit, « bon nombre de penseurs crurent voir dans [le

bouddhisme] un danger sans nom. [...] On crut a un culte du néant, paradoxal et horrible. »®
Quand Challemel-Lacour décrit Schopenhauer comme « Un Bouddhiste contemporain

en Allemagne », il use de cette perception du bouddhisme pour provoquer la controverse.
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L’article méme souligne qu’on devrait considérer Schopenhauer comme bouddhiste dans la
mesure ou il proclame « I’absurdité de la vie, I’inanité de toutes les espérances, 1’inexorable
fatalit¢ du malheur attaché¢ a I’existence humaine » mais aussi a cause des remedes qu’il
propose, c’est-a-dire « 1’absolu détachement » et « I’anéantissement de la volonté ».° Ce
détachement est 1li¢ a la doctrine de D’ascétisme, doctrine essentielle a 1’éthique
schopenhauerienne. Mais si cette idée suggére d’abord un nihilisme psychologique, ¢’est-a-
dire I’anéantissement du désir, elle implique aussi un nihilisme plus profond, vu que
I’aboutissement logique d’une chasteté unanime serait 1’extinction du genre humain. En effet,
quand Schopenhauer explique cette idée a Challemel-Lacour pendant leur entrevue, le
journaliste déclare que « ses paroles [...] me causaient une sorte de malaise, comme si j’eusse
senti passer sur moi un souffle glacé a travers la porte entr’ouverte du néant ».1° Le lien entre
ce néant eschatologique et le bouddhisme est confirmé par la traduction de Schopenhauer
faite par Jean Bourdeau en 1880 : « Dans le bouddhisme, le monde nait par suite d’un trouble
inexplicable, se produisant apres un long repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude
sereine, appelée Nirvana qui sera reconquise par la pénitence ».!! L’entremélement du
bouddhisme (compris comme nihilisme) et de la philosophie de Schopenhauer est donc
inextricable a I’époque ou Laforgue découvre celle-ci.

Si leurs philosophies visent toutes deux a mener le monde au néant final, Hartmann et
Schopenhauer ne s’accordent cependant pas sur le meilleur moyen pour y parvenir. Pour
Schopenhauer, comme on vient de le voir, il s’agit de 1’ascétisme. Mais pour Hartmann, cette
approche est fondamentalement égoiste. Il prone I’idée du dévouement a 1’évolution sociale,
évolution qui necessite la procreation : « le moyen de s’affranchir des maux présents ne doit
pas étre cherché dans I’individu, mais en dehors de I’individu ; non en dehors du processus
du monde, mais dans le processus lui-méme ».2 De fait, il critique Schopenhauer pour avoir
soutenu « 1’ascétisme suranné du bouddhisme ».1*> Méme si la critique contemporaine a voulu
donner I’impression qu’il existat une école de philosophie pessimiste allemande, et méme s’il
y a bien des similarités profondes entre Schopenhauer et Hartmann, il est essentiel de mettre

en exergue cette distinction entre les deux au niveau de 1’éthique.
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Vie ou néant ?

Dans la pensée philosophique de Laforgue, la notion de I’ascétisme est d’une importance
fondamentale. Mais malgré cette importance — ou peut-étre grace a elle — ses notes
philosophiques et ses ccuvres littéraires attestent d’une fluctuation considérable dans son
attitude envers 1’idée de 1’ascése.

Sa premicre ceuvre littéraire, Tessa, tourne autour de la question de 1’abnégation du
désir : le protagoniste Guido est schopenhauerien (anachronique) et renonce a I’amour, mais
change d’avis lorsqu’il tombe amoureux de sa pupille Tessa et finit par faire un plaidoyer en
faveur du mariage et de la procréation. Guido déclare méme qu’il va briler son livre de
philosophie pessimiste, supposément écrit par Schopenhauer, « sur 1’autel de 1’amour ».1*
Comme le dit Olivier Champod, Tessa montre que « la référence schopenhauerienne est chez
Laforgue, a ses débuts au moins, plus complexe qu’on ne le suppose généralement ».2° En
réalité, cette référence reste complexe tout au long de sa carriere. Cette complexité se
manifeste dans le fait que les premiéres notes philosophiques de Laforgue semblent soutenir
I’éthique de Schopenhauer, c’est-a-dire 1’ascétisme : «nous cherchons par amour pour
I’humanité a précher la résignation et le renoncement que nous regardons comme le seul état
heureux auquel 1’étre puisse prétendre ».® Cette abnégation implique « la continence » aussi
bien que le jetine. Dans un autre fragment de ces notes, 1’idée du renoncement est liée au
bouddhisme : « - Se délivrer de la soif de I’étre... (Bouddhisme-) renoncer, se pénétrer de ce
que tout est phénomeéne ».17 Bien qu’il paraisse aspirer au reméde proposé par Bouddha,
« I’indifférence supréme a tout », Laforgue admet 1’inaccessibilité d’un tel renoncement : ce
reméde « n’est possible malheureusement que dans le climat énervant de I’Inde ».'® De cette
facon, Laforgue semble réitérer 1’idée d’une division absolue entre Orient et Occident, idée
promue par Saint-Hilaire et qui est & la base de I’orientalisme selon Edward Said.'® Mais un
tel essentialisme n’est pas manifeste dans son ceuvre en général.

Si Laforgue décrit le renoncement bouddhiste comme impossible en Occident, il
s’indigne tout de méme de I’hypocrisie présumée de Schopenhauer quant a 1’ascétisme : le

philosophe, écrit-il, n’a « rien du Bouddha sublime de la grande mansuétude, de 1’ascétisme,
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— débauché, égoiste, préche I’inanition, ce bon vivant! et la continence volontaire, ce
débauché ! ».2° Cette dénonciation fait évidemment référence a la rumeur selon laquelle
Schopenhauer a démenti par ses actions son éthique de chasteté. L’importance de cette
philippique est double: elle démontre le rble joué par les discours hostiles, voire
germanophobes, dans la réception de Schopenhauer par Laforgue ; et elle témoigne aussi de
I’attitude critique de Laforgue envers le philosophe. Cependant, cette attitude ne signifie pas
le rejet total de la philosophie schopenhauerienne, puisqu’on continue a voir I’influence de
certaines idées, notamment dans le domaine de I’esthétique, sur la pensée et la poésie
laforguiennes.

Quant a I’ascétisme, des 1882 Laforgue montre son désintérét grandissant pour cette
idée, au niveau pratique comme théorique. Dans une lettre a Sabine Multzer, il décrit son

détachement :

J’étais croyant. Depuis deux ans, je ne croiS plus. Je suis un pessimiste mystique. [...]
Pendant cinq mois j’ai joué a 1’ascéte, au petit Bouddha avec deux ceufs et un verre d’eau par
jour et 6 heures de bibliothéque. J’ai voulu aller pleurer sur le Saint-Sépulcre. Maintenant,
dilettante, revenu de tout, j’irais fumer une cigarette sur le Golgotha en contemplant quelque
couchant aux tons inédits.?!

A cette idée d’une privation d’aliments vient s’ajouter, dans le poéme ‘Pour le livre d’amour’

dans Le Sanglot de la Terre, un récit de son abstinence sexuelle aussi :

J’ai craché sur ’amour et j’ai tué la chair!
Fou d’orgueil, je me suis roidi contre la vie!?

Jusqu’ici, donc, ’attitude de Laforgue envers le trio formé par le bouddhisme, 1’ascétisme et
le schopenhauerisme semble claire : apres son rejet initial, qui se manifeste par Tessa, il s’y
intéresse de nouveau, puisqu’il envisage le renoncement comme solution possible au
probleme de la souffrance humaine ; mais finalement il renonce au renoncement, en faveur
d’une attitude moins sérieuse, plus ludique, plus esthétique méme. Et cette nouvelle attitude
« dilettante » suggére que Laforgue ait accepté le principe éthique de Hartmann, qui écrit que
« le salut futur du monde ne s’obtiendra point par le renoncement, mais par le dévouement a

la vie » — ¢’est-a-dire I’amour sexuel et la procréation.
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Cette position semble étre confirmée par un fragment de ses notes philosophiques de
1884-85. 1l y oppose Schopenhauer et Hartmann de maniére dichotomique, mais sans les

nommer directement :

En fait de religion, de vie organisée, systématique, il n’y a de choix qu’entre deux —
ou bien vous voulez le néant, le repos — ou la vie. Le Repos — ou la bataille, aveugle
substratum du Progrés indéfini sans but ni sanction, par la vertu de la Sélection naturelle. Si
votre religion est le néant, la voie est toute tracée, — nirvana [sic] — opium de la marmotte —
suicide — Platon Karataieff —

Si votre religion veut la vie — elle doit avant tout prendre son centre, sa clef, sa
lumiére dans ce qui est I’essence de la vie, de sa continuation — etc : I’amour des sexes.

Or I’amour est chose inconsciente, universellement imprévue et inenregistrable en
tragique, seconde-vue etc. Donc laissez le faire, laissez le passer — 1I’Amour Inconscient
souffle ou il veut « Aimez et laissez faire le reste ».2

Ce plaidoyer pour I’amour implique, bien sdr, un refus de ce que Hartmann appelle
« I’ascétisme suranné du bouddhisme ». Ceci n’est pas seulement un principe éthique, mais
aussi esthétique. Dans ‘Complainte du Sage de Paris’, qui constitue une sorte de manifeste

poétique, le poéte utilise une formule similaire :

Allez! laissez passer, laissez faire; I’ Amour
Reconnaitra les siens [...].%*

Cette deuxieme formule est reprise plus tard, mais cette fois, I’Amour est remplacé par
I’Inconscient («la Loi»): «Rime et sois grand, la Loi reconnaitra les siens. »® Cet
entrelacement des principes de 1’amour, 1’inconscient et I’inspiration implique que la
sexualité est, pour Laforgue, le principe moteur de 1’expression poétique ; le poeme théorise

ce que Jeanne Bem appelle « Le substrat pulsionnel de 1’écriture laforguienne ».%°

*k%k

Cependant, si on peut considérer ‘Complainte du Sage de Paris’ comme un credo poétique,
Laforgue est loin d’étre dogmatique : le choix entre vie et néant n’est pas aussi simple qu’il
ne parait. Bien que ce poéme ainsi que ses notes philosophiques semblent confirmer 1’éthique
de Hartmann (c’est-a-dire le dévouement a la procréation), la sexualité reste une source de
tourment émotionnel dans sa poésie jusqu’aux Derniers vers, tourment qui est résumeé par

I’epizeuxis de ‘O géraniums diaphanes’: «De débacles nuptiales! de débacles
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nuptiales ! ».2” Dans Les Complaintes on percoit déja le doute et 1’angoisse que suscite la
sexualité chez le poete. L’un des poémes qui articulent le plus clairement ces émotions est
‘Complainte des voix sous le figuier bouddhique’, ou la référence bouddhiste revient de fagon
décisive.

Comme dans le fragment que nous avons examine, ce poeme établit une opposition
entre la sexualité et le renoncement bouddhiste. Aprés le long discours des « Jeunes Gens »,
« Les Communiantes » expriment — de fagon euphémistique (et comique) — leur

concupiscence:

Des ramiers
Familiers
Sous nos jupes palpitent!

Mais elles font ensuite appel au Bouddha, également connu comme Cakya-Mouni (ou
Cakya), pour qu’il étouffe ces sentiments :

Doux Cakya, venez vite
Les faire prisonniers!?

De facon similaire, « Le Figuier » cl6t le poéme avec une lamentation sur la folie du désir,

dont on se consolerait par une affection associée avec le bouddhisme :

Pauvres fous, vraiment pauvres fous!
Puis, quand on a fait la crapule,

On revient geindre au crépuscule,
Roulant son front dans les genoux
Des Saintes boudhiques Nounous.?®

Quoique ces reférences aient I’air parodiques, elles rappellent le «néant » (le repos, le
nirvana) de la dichotomie vie/ néant, ce qui suggére qu’il faudrait se garder d’écarter leur
importance. Cette dichotomie, qui semble résolue dans ses notes, est de nouveau exposée
dans ce poeéme par « Les Jeunes Gens », mais cette fois sans résolution ; par contre, le poéme

met ’accent sur la difficulté du choix :

- Vie ou Néant ! choisir. Ah ! quelle discipline !
Que n’est-il un Eden entre ces deux usines ?*°
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De fait, tout au long de son ceuvre Laforgue est tiraillé entre ces deux propositions de vie et
néant — ou, autrement dit, entre le bouddhisme schopenhauerien et le hartmannisme, entre
I’ascétisme et 1’amour, entre I’isolement et la relation sentimentale.

D’ailleurs, si ‘Complainte du Sage de Paris’ suggére que le poéte s’inspire de I’amour
sexuel, on note aussi I’importance d’une esthétique du néant dans son ceuvre, avant tout dans
L’Imitation de Notre-Dame la Lune. La lune y est décrite comme « le Néant » dans plusieurs
poémes,3! et comme « Vortex-Nombril/ Du Tout-Nihil » dans ‘Litanies des derniers quartiers
de la Lune’®? — ce qui représente une subversion de la formule « Tout-Un », utilisée pour
I’Inconscient. Malgré 1’absence de références directes au bouddhisme dans ce recueil, donc, il
y a sans doute un écho de I’idée du nirvana dans ces images de la lune comme néant. En fait,
Schopenhauer lui-méme utilise 1’image de la lune pour illustrer sa vision pessimiste : « il
serait préférable que la surface de la terre comme celle de la lune se trouvat encore a 1’état de
cristal glacé. »** Et cette aspiration vers un monde éteint rappelle sa définition de nirvana
comme fin du monde, comme « cette béatitude sereine [...] qui sera reconquise par la
pénitence ».34

Le poéte-Pierrot de L’Imitation aspire aussi a cette sérénité et regrette donc

I’inaccessibilité de la lune, méme s’il I’exprime de fagon comique :

Penser qu’on vivra jamais dans cet astre,
Parfois me flanque un coup dans 1’épigastre.®®

Bien que les Pierrots soient les « Blancs enfants de cheeur de la Lune »,% ils restent éloignés
de cet « Astre fossile ».3" De plus, ils n’arrivent pas a atteindre la continence requise par
I’éthique schopenhauerienne. « J’ai le coeur chaste et vrai », dit Lord Pierrot, mais dans la

prochaine stance il semble changer d’avis :

En costume blanc, je ferai le cygne,
Aprés nous le Déluge, 6 ma Léda !
Jusqu’a ce que tournent tes yeux vitreux,
Que tu grelottes en rires affreux [...].%®

31 ¢Au Large’ (Laforgue, 11, 76), ‘Climat, faune et flore de la Lune’ (OC II, 79), ‘Dialogue avant le lever de la
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Selon ‘Pierrots (IT)’, d’ailleurs, ils ne sont pas « dupes [...] de la Jupe » : ils sont conscients
de la ruse jouée par la volonté de I’espece dont écrit Schopenhauer. Mais « ils font la béte »

néanmoins, méme si ce serait seulement

Afin d’avoir des seins,
Pis-aller de coussins
A leurs savantes tétes.%®

Malgré leur dévouement a la lune, et par conséquence au néant, les Pierrots ne sont pas des
ascetes. En effet, selon la critique de L ’Imitation écrite par Laforgue lui-méme, ils sont
« entre lune et terre »*° — ou, autrement dit, entre néant et vie. Comme les « Jeunes Gens » de
‘Complainte des voix sous le figuier bouddhique’, et comme Laforgue aussi, Pierrot est
tiraillé entre ces deux extrémes.

Mais y a-t-il «un Eden entre ces deux usines », comme le demandent « les Jeunes
Gens » de ‘Complainte du Sage de Paris’ ? N’oublions pas que le fragment ou Laforgue
dichotomise vie et néant commence par une réserve qui suggeére qu’on puisse éventuellement
refuser cette dichotomie : « En fait de religion, de vie organisée, systématique, il n’y a de
choix qu’entre deux » (c’est moi qui souligne). Au-dela de la religion et d’autres
systématisations, il peut exister de possibilités alternatives. Laforgue envisage un entre-deux
de I’amour, une relation ou la passion sexuelle et la camaraderie s’entremélent, ou I’aspect
spirituel et 1’aspect physique sont en harmonie : « L'ame et la chair, la chair et I'ame,/ C'est
I'esprit édénique et fier/ D'étre un peu I'Homme avec la Femme » (c’est moi qui souligne).*!
Cette vision est liée a des notes pour ses nouvelles projetées mais jamais écrites, notes dans
lesquelles il traite de la question de la sexualité ; mais ici, sa vision utopique implique une
mutation du concept de « néant ». Au lieu des rapports charnels destinés a la procréation,

Laforgue réve d’une modalité sexuelle basée sur I’empathie :

Pendant la communion, nous n’aurons qu’une idée — non I’exaltation et la création de 1’étre

idéal, mais I’infini de la compassion pour la créature éphémere et la misére de 1’Histoire [...].
(OC 3, 926)*

En contrepoint de cette idée, Laforgue envisage une croyance en la sensualité pour son propre
bien (et non pour les générations futures), une croyance qui exige « qu’il faut ramper, ramper

au bras de l’autre vers le néant des voluptueuses stérilités immuables » (OC 3, 926).
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Hartmann exprime la méme idée — «le désir d’anéantir ces limites de 1’individualité, qui
séparent les amants, pour se perdre, et disparaitre avec toute sa personnalité au sein de I’étre
qui lui est plus cher que son étre propre » — mais il voit cet anéantissement amoureux comme
une illusion, la fusion des deux individus n’étant possible que dans «l’acte de la
génération ».** Pour Laforgue, par contre, ce « néant » implique le plaisir sans la procréation.
Cette utilisation du concept du néant est aux antipodes de son utilisation dans la
dichotomisation vie/ néant, ou il est li¢ a D’ascétisme bouddhique. Mais I’idée de
I’anéantissement de 1’individualité dans 1’acte sexuel peut néanmoins étre rapprochée a la
doctrine bouddhiste dans un certain sens. L’éveil spirituel que constitue le nirvana est
effectué par la réalisation de I’absence du soi, la reconnaissance qu’il n’existe pas d’ame
immortelle ni de moi permanent — ce qui rappelle la perte d’individualité a laquelle Laforgue
aspire dans I’amour (méme si dans le bouddhisme cette réalisation est entrainée par la
méditation et non par 1’'union sexuelle).

En conclusion, Laforgue se sert des idées bouddhistes de la méme manicre qu’il
utilise les idées de Schopenhauer et Hartmann : loin d’étre dévot, il est interlocuteur critique,
repensant et redisposant ces idées. Ce faisant, il poursuit tout au long de sa carriére un
dialogue avec le bouddhisme (a travers Schopenhauer, Hartmann et les critiques
contemporains), ce qui va a l’encontre de sa propre suggestion d’une Séparation
infranchissable entre Occident et Orient dans ses premiéres notes philosophiques. En fin de
compte, ce n’est pas le caractere exotique du bouddhisme qui attire le pocte, malgré la
présence des vocables indiens dans son ceuvre (surtout dans Les Complaintes). Ce n’est pas
I’altérité en soi qui importe pour Laforgue ; c’est la possibilité d’un avenir « autre », surtout

au niveau des relations entre les sexes.

43 Hartmann, I, 259.



