El exceso jubiloso de la heteronimia de

Eugenio Montejo

Alo largo de la carrera de Eugenio Montejo, la cual abarca unos cuarenta afios —casi
cincuenta si se incluye el temprano y en gran parte desconocido poemario Humano
paraiso (1959)—, la figura de Orfeo es una presencia constante. Esta no es una
aseveracion novedosa; numerosos criticos han comentado la importancia de Orfeo en la
poesia de Montejo: sus metas, el énfasis que alli se encuentra en la construccion lirica
armoniosa, y la creencia en la posibilidad del retorno del Poeta en estos tiempos hueros
en términos poéticos: todo apunta a y esta arraigado en este simbolo de la voz lirica
definitiva. Esporadicamente, la figura sale de forma titular, sea en el manifiesto poético
que es ‘Orfeo’, de Muerte y memoria (1972), en ‘Orfeo revisitado’ de Alfabeto del mundo
(1988), a mitad de su produccion literaria, o sea en ‘Mascaras de Orfeo’, del Gltimo
poemario de Montejo, Fabula del escriba (2006), poema que recoge y contempla todas
las anteriores obras, temas, e imagenes del poeta venezolano. Pero, la verdad, no hace
falta nombrarlo, pues Orfeo yace latente en todo verso montejiano, tal como lo captura
la imagen del poeta labrando a la luz de su lampara mientras el quebrado mundo de una
quebrada humanidad duerme, imagen que envuelve y determina el corpus entero de
Montejo. De forma orfica, el poeta de la poesia montejiana se ve encomendado a
despertar a la humanidad a través de su produccion lirica, nutriéndola con sus versos de
modo espiritual y emocional. Es una imagen y una faena cargadas de lo personal, de los
recuerdos que retiene Montejo de su padre, un panadero, trabajando antes del alba para
hacer los panes igual de revitalizadores que van a recibir y sustentar a los que pronto
amaneceran, como nos cuenta en el ensayo “El taller blanco” de El taller blanco (1983).
Montejo solia reiterar que de nifio esos panes alineados en los estantes de la panaderia
de su padre le parecian letras, palabras que asi formaban lineas de pan-poesia, cubiertas
de una blanca capa de harina.

Orfeo, sin embargo, no es el inico compaiero permanente que tuvo Montejo en su largo
viaje poético. En una entrevista con Antonio Lopez Ortega en 1999, Montejo confirmo6
que su primer heter6nimo, Blas Coll, lo habia acompanado en sus reflexiones literarias
desde finales de los sesenta, aun si no sali6 éste de forma impresa hasta 1981. Dado que
el primer poemario importante de Montejo, Elegos, se publico en 1967, se podria



afirmar que este personaje apdcrifo constituye, como Orfeo, una presencia constante en
la carrera de nuestro poeta. Me propongo sostener que, de hecho, es la cohabitacion de
estas dos figuras lo que ancla y define la totalidad de la obra de Eugenio Montejo.

La heteronimia, o la escritura heteronimica, es la practica de escribir bajo otras
(inventadas) identidades autoriales (a diferencia de la seudonimia, donde el autor se
vale s6lo de otros nombres). Antonio Machado y Fernando Pessoa son probablemente
los dos autores mas famosos y renombrados de este tipo de escritura, y pareciera que
fueron éstos quienes inspiraron a Montejo a seguir este camino literario. Pessoa en
particular se destaca aqui: Montejo hablo del escritor portugués y escribié sobre él en
numerosas oportunidades, con un respeto y un carino evidentes. La influencia de Pessoa
se deja revelar, ademaés, en la descripcion fisica que se nos da de Coll, donde su cara
ovalada, sombrero de fieltro, y anteojos dorados constituyen un resumen mas que
adecuado de la imagen de Pessoa que se aprecia en las fotografias mas iconicas que
quedan de él. Pero si la superficie insinta una identificacion con el modernista lusitano,
la biografia de Blas Coll lo aparta de su precursor literario, tal como el uso que hace
Montejo del término ‘voces oblicuas’ para referirse a Coll y a las demés voces apocrifas
distancia la practica montejiana de los ‘heterénimos’ pessoanos. Tipégrafo, ademéas de
filoésofo y lingiiista, Coll, nos informa Montejo, es posiblemente, hasta probablemente
(aunque no indudablemente) de las Islas Canarias. Arrib6é un dia en un barco al pequeio
pueblo costefio (y ficticio) venezolano ‘Puerto Malo’, en donde estableci6é una tipografia.
Segiin Montejo, luego de la muerte de Coll (o se encuentra enterrado en Puerto Malo o
zarp6 para irse a morir a otro lado), se descubri6 que habia dejado un cuaderno de
comentarios fragmentados, aforismos, y reflexiones variadas, muchos de los cuales
tienen que ver con su opiniéon de que hay que modificar la lengua espanola para el clima
y paisaje de los trépicos americanos y, de forma mas general, para hacerla mas eficaz:
para Coll no hay excusa que valga para que una palabra tenga méas de dos silabas. Una es
mucho mejor. Ninguna seria perfecto.

De hecho, como sus origenes, la filosofia y pensamiento de Coll son oscilantes, diversos,
y al parecer algo aleatorios a veces; la forma de sus escritos es vaga, a pesar de la
afirmaciéon de que comprenden un simple ‘cuaderno’. Y aqui nos encontramos con una
pista que nos devela la paradoja principal y clave de Blas Coll. Personaje singular, cuya
mania es la necesidad de reducir el lenguaje a su estado méas concentrado, puro, y
sencillo, todo lo suyo rebosa proliferacion y exceso. Montejo selecciona fragmentos y
pasajes del cuaderno de Coll para publicarlos (traducidos del colly, idioma personal
inventado de Coll), pero esta publicacién no cesa de expandir: se dieron a conocer seis
ediciones de El cuaderno de Blas Coll (1981; 1983; 1998: 2005; 2006; 2007), cada una
de las cuales contiene nuevos (y adicionales) trozos y fragmentos extraidos por Montejo



del cuaderno del tipografo. Y no hay ninguna razon para dudar que este proceso de
crecimiento textual hubiese continuado si Eugenio Montejo no se nos hubiese ido a tan
temprana edad. Amén de este ensanchamiento literario, es notable hasta qué punto los
escritos de Coll mismos exceden los limites de su cuaderno apocrifo, al revelarse que hay
fragmentos de texto grabados en hojas de diferentes tipos de plantas, metidas entre las
paginas del libro, o que también existen otros artefactos, al parecer suplementarios, que
abarcan almanaques y libritos, un diccionario privado escrito por Coll, una traduccion
de La Biblia y La Odisea al colly, proceso que acarreb una severa reduccion del tamano
de ambos, un muro adornado de papelitos llenos de garabatos, y hasta un breve grabado
en un tronco de palmera que hacia las veces del dintel de la entrada de la cabafia rustica
del tipografo.

Y luego esta el hecho de que de esta figura nacieran las otras multiples voces oblicuas
que conforman la familia heteronimica montejiana, definidas por Montejo como
coligrafos, o discipulos de Coll: Sergio Sandoval, oriundo de un pequefio poblado de los
llanos venezolanos, quien escribe bajo una fuerte influencia de una variedad ecléctica de
fuentes, sobre todo de indole oriental, buscando plasmar en sus versos “la voz natural de
su pueblo”; Toméas Linden, nacido en el pueblo costefio venezolano Puerto Cabello, de
madre venezolana y padre sueco, y criado en Suecia antes de regresar a su pais natal
para reencontrarse con su lengua y tierra maternas; Eduardo Polo, quien termin6
abandonando Puerto Malo para dedicarse a la musica y la arqueologia marina en otra
parte del Caribe; Lino Cervantes, quien intenta llevar las ideas de Coll sobre la reducciéon
lingiiistica a la practica en su poesia; Jorge Silvestre, figura misteriosa que acompana a
Montejo en sus ultimos tres poemarios. Hay también numerosos otros personajes
nebulosos que se podrian considerar como voces oblicuas a medias; la mayoria de éstos
se encuentran regados por las paginas desbordantes y proliferantes de El cuaderno de
Blas Coll. Se rumora, incluso, que una voz adicional, bajo el nombre de Pedro Tranca,
hubiese salido a la luz, si a Montejo se le hubiese concedido un viaje poético mas largo.
Pero la proliferaciéon no termina ahi. Ademaés del nimero siempre-creciente de voces, los
escritos de cada una de ellas se caracterizan por un proceso de actualizacion, expansion,
el descubrimiento de obras inéditas, y la reiterada declaracién editorial de que Montejo
no nos esta brindando sino una limitada muestra de un corpus mucho mas extenso, sin
mencionar la deslumbrante variedad de tipos de escritura que representan estos
diversos tomos heteronimicos, desde las coplas llaneras venezolanas de Sandoval a los
sonetos clasicos de Linden (y uno de los cuentos cortos mas maravillosos que este lector
ha tenido el placer de leer), desde la poesia infantil de Polo a los tridngulos invertidos de
las creaciones poéticas de Cervantes, donde cada una se va reduciendo a una sola silaba.



De todas las formas que es posible concebir, dondequiera que uno mire, hay exceso, un
exceso inagotable, ilimitado, febril.

Y sin embargo, la presencia de Montejo como editor, como la persona que determina las
selecciones textuales, escribe los prologos a las obras de estas figuras, controla lo que se
publica, y, en el caso de Coll, transcribe y traduce los escritos originales, nos devuelve a
esa otra constante en la produccion montejiana: Orfeo. Lo centripeto y lo centrifugo
coexisten en el universo poético de Montejo. Mas que eso: exigen ser tomados juntos,
inseparables; y lo exigen en todos los aspectos de su poética.

En lo que queda de este ensayo, me propongo abordar cuatro elementos claves de la
poética de Montejo como ejemplos. Parece apropiado empezar por el méas obvio: el del
sujeto, es decir, el yo poético como sujeto. Para Montejo, obligado a vivir en y enfrentar
el mundo moderno en donde no hay tiempo para la contemplacién, en donde los nexos
de antafio con la naturaleza y la comunidad se encuentran perdidos, el sujeto central,
robusto, y entero (es decir, el sujeto romantico o petrarquista) se desmorona y se
fragmenta. En su lugar, s6lo quedan mascaras; el sujeto es, como solia decir Montejo, un
poliyo. Oscar Wilde declar6 en algin momento, “Prestadle una mdscara [a un hombre]
y os dira la verdad”. Montejo, en un ensayo sobre la heteronimia que tiene como titulo
“Los emisarios de la escritura oblicua” de El taller blanco modifica esta aseveracion,
cambiando el articulo definido de Wilde por el indefinido: si una méascara lleva a que se
diga una verdad, pues las posibilidades reveladoras de multiples méscaras son
hechizantes. Y tal vez aun mas si esas mascaras son de indole heteronimica. En el
ensayo “Tornillos viejos en la maquina del poema” de La ventana oblicua (1974),
Montejo preveia la capacidad de busqueda instantanea de internet; ésera que su
concepto del sujeto “heteronimizado” se puede considerar un precursor profético de los
avatares de la existencia moderna online?

Apartandonos por ahora de las implicaciones mas generales y humanas de la obra de
Montejo, llegamos al segundo aspecto de la misma que quisiera abordar: el hecho de
que sus versos tengan muy a menudo un telén de fondo inequivocamente venezolano.
Numerosos poemas de sus primeros libros tratan su juventud en Venezuela, sobre todo
en las ciudades de Valencia y Caracas, y sus poemarios posteriores muchas veces
destacan sonidos, visiones, y ritmos de los tropicos venezolanos, enfoque que se
entrelaza con un deseo de (volver a) descubrir un ser y un estar mas auténticos en el pais
que lo vio nacer. Aqui también se siente el impacto de sus voces oblicuas, las cuales nos
piden entender que semejante descubrimiento de Venezuela ha de emprenderse desde
innumerables angulos, adoptando y aceptando los diversos hilos del caracter
postcolonial, (post)industrial, y postmoderno de la nacion en los siglos XX y XXI. Tal es
el mensaje que hemos de sacar del viaje maritimo de Blas Coll de las Canarias hasta



Venezuela, del retorno de Tomas Linden de Suecia a su madre patria, de la meta poética
de Sergio Sandoval de desenterrar la verdadera voz del pueblo venezolano a través del
recorrido literario mas global y heterdclito que se podria imaginar. Y de la misma
manera, ése también es el mensaje que debemos percibir en el hecho de que todos los
heterénimos de Montejo escriban de, sobre, o para Venezuela, sus parajes, y sus gentes,
por medio de una deslumbrante diversidad de estilos y géneros: los fragmentos de Coll
en una lengua inventada, las coplas de Sandoval, los sonetos de Linden, las rimas
chistosas de Polo, las construcciones poéticas innovadoras de Cervantes. En la poética
de Montejo, hay que acercarse a Venezuela de manera continua y multiple, en el tiempo,
el espacio, el lenguaje, y la forma literaria.

Y luego pasamos al poeta mismo. Aqui también la proliferacién que caracteriza la
heteronimia de Montejo deja su impronta. En “La terredad de un pajaro” de
Terredad(1978), Montejo distingue entre el pajaro como especie y el pajaro individual,
miembro de esa especie. Asi, se abre la posibilidad de ver en el poema una afirmacion de
que Orfeo —equiparable al pajaro como especie— solo existe como amalgama de un
numero potencialmente infinito de individuos. Dicho de otro modo, Orfeo jamas se
puede ni se podra identificar ni cercar de manera definitiva. Asimismo, en el poema “El
canto del gallo” de Alfabeto del mundo cada poeta individual se presenta como un ser
compuesto por innumerables momentos poéticos de canto: (la obra de) un poeta no
finaliza nunca.

Finalmente, toca el cuarto de los aspectos centrales de la obra de Montejo que me
interesan aqui: el lenguaje, las palabras, la palabra. Como ya mencioné, suele parecer
que el objetivo de Montejo es que la poesia llegue a constituir esa palabra pura,
armoniosa, sagrada que sea capaz de despertar a la humanidad de su estado caido. En
esto, la figura de Orfeo es clave, con su capacidad potencial para cruzar la barrera entre
la vida y la muerte y recuperar, rescatar lo que se habia perdido. No obstante, para
volver al principio de este ensayo, la descripciéon insinuada del producto poético como
un pan nutritivo que podria reanimar y resucitar a la humanidad adormecida es igual de
importante, pues resalta un alineamiento de la palabra poética con el pan eucaristico, la
hostia, es decir un alineamiento con (el cuerpo d)el Verbo de Dios. Reparando de paso
en que, segin leemos, Montejo habra recibido el cuaderno de Coll de las manos de un
panadero apocrifo quien habria resguardado el tomo luego de la desaparicion del
tipografo, también podriamos destacar la meta lingiiistica del mismo Coll de reducir
cada palabra a la forma mas simple, a una sola silaba, o incluso al silencio, filosofia que
recuerda no soélo el silencio poético de Rimbaud, sino el hecho de que éste sea
precisamente el aspecto de la obra del simbolista francés que Montejo pone en primer
plano en el ensayo que le dedicé en 1966, con el titulo “Rimbaud Rey”, de La ventana



oblicua. Asi es que la obra tanto de Montejo como de Coll apunta al silencio y al Verbo,
dos conceptos unidos en que ambos evocan el deseo de ir mas all4 del lenguaje. Sin
embargo, Coll nos lleva a todo menos al silencio, a todo menos a un Verbo sagrado y
unico. En vez de una sola pan-palabra eucaristica, el torrente de palabras y seres que
desencadena el extrano tipégrafo sefala, mas bien, una multiplicaciéon de ese pan
singular. El papel del poeta para Montejo, recordemos, no tiene que ver con un
aislamiento religioso y silencioso, sino con el forjar del nexo perdido entre la gente y la
naturaleza en, y a través de, lo sagradamente poético.

Es decir, la heteronimia de Montejo permea todos los aspectos de su obra. No s6lo se
trata de ver que “Eugenio Montejo” es, de hecho, una voz oblicua mas, una que, por
casualidad, cuenta con la biografia del autor de carne y hueso. Aunque esto, sin duda, es
cierto, también hay que entender que el compromiso de Montejo con la heteronimia
tiene que ver, sobre todo, con el exceso, es excesivo, y excede sus propios limites,
desbordandose y difundiéndose por todos los temas y preocupaciones principales y
todas las metas poéticas del escritor venezolano.

Hay, sin embargo, un ultimo elemento de la heteronimia montejiana que es menester
mencionar. Y es éste: que sobre todo es divertida, es graciosa. Desde la queja de Blas
Coll de que socorro es una palabra totalmente ridicula para que cualquier lengua se la
imponga a uno de sus hablantes al encontrarse éste necesitado de ayuda urgente, hasta
los juegos de palabra chistosos de los versos de Eduardo Polo; desde los fragmentos de
chismes y opiniones atrevidos e insolentes de los residentes de Puerto Malo sobre su
vecino tipografo, hasta el complejo y confuso ‘juego’ de esta red de voces que no cesa de
expandirse, la escritura oblicua de Eugenio Montejo nos presenta a un escritor que
simplemente se esta divirtiendo de manera exuberante y lidica. Y eso nos lleva al altimo
poema oOrfico que publico6 Montejo, “Mascaras de Orfeo”. Como sugiere el titulo, es el
lugar en donde, por fin, Orfeo y la heteronimia se encuentran, cara a cara. Es un poema
que habla de Orfeo y todas las mascaras con las cuales ha aparecido en la poesia de
Montejo; no nombra a los heterénimos, pero estan presentes, igual que el pajaro, la
cigarra, y el sapo, tres de los disfraces de los que se ha vestido el poeta en el curso de
esta travesia poética. Es un poema que, al mencionar el jazz, dialoga de manera abierta y
explicita con el primer poema de Elegos, “En los bosques de mi antigua casa”. Y es un
poema que nos deja con la imagen del poeta, en forma de sapo, chapaleando y
revolcandose en el lodo del tiempo y del espacio, mientras monta y distorsiona sus
armonias poéticas. Por mas que la heteronimia de Montejo constituya una practica
literaria que de modo provocador y complejo mina las fuerzas centrifugas y univocas,
mina (un entendimiento simplista de) lo 6rfico, también es una practica literaria
jubilosa y ludica.



Una tltima reflexion. En sus versos, Montejo define la vida como este tiempo que se nos
concedi6 entre dos nadas. Nuestra vida es un libro entre las dos tapas que son nuestro
nacer y nuestro morir; antes de aquél no éramos nada; después de éste, eso es lo que nos
espera de nuevo. Pero si ese tiempo es, de hecho, lo inico que tenemos, la obra de
Montejo plantea que hagamos de él un juego, un juego divertido, desconcertante,
desafiante. Y iqué juego es su escritura oblicua! Pues, tal y como hizo con los limites del
cuaderno apocrifo de Blas Coll, de igual manera con su proliferante y exuberante
heteronimia Montejo se burl6 de los limites que esas tapas buscaban imponerle a su
propio libro, excediéndolas magnificamente.
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