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REVOIR ROUGE ET (DE)FAIRE LES TAPISSERIES AVEC ANNETTE

MESSAGER: DU GENRE AU MUSEE

Résumé

Cet article propose qu'une artiste majeure francaise de renommeée internationale, Annette
Messager, réaffirme 1’impératif de déconstruire la représentation des femmes et les clichés
sur la sexualité genrée, en s’attaquant a la représentation problématique de la vue, et en
donnant a voir les limites d’un désir dit féminin. Les interventions de la plasticienne
investissent des hauts liecux d’expositions chargés d’histoire, du Musée de Cluny a la Villa
Médicis. Premiérement, mon analyse s‘appuye sur des débats féministes contemporains pour
souligner la nécessité d'un corpus transhistorique et éclaire d’un jour nouveau la portée
politique radicale de toute son ceuvre. J'étudie comment A mon seul désir de Messager a
Rome reprend la subversion potentielle des figures allégoriques des tapisseries de La Dame a
la Licorne, bousculant nos idées sur des icones, légendes et matériaux de la modernite.
Ensuite, I'investigation de la place des femmes conduit a réinterroger le role clef de I’espace
muséal d’aujourd’hui, tandis que les formatages de genres se retrouvent dans les choix de
couleurs ou codes vestimentaires dans la société. La derniére partie expose le sujet/objet d’art
‘féminin’ aux enjeux transgressifs de 1'ccuvre de Messager, replacant la symbolique du cceur
en avant de la scene critique et retrouvant une hyper-fluidité de la catégorie de ‘genre’.

This article argues that the work of the internationally renowned French artist Annette
Messager renews the deconstruction of the representation of women in order to break down
stereotypes about sexuality and gender, revisiting the difficult question of the representation
of sight and the limits imposed on ‘feminine’ desire. The artistic interventions in question
occur in prestigious exhibition spaces ranging from the Cluny Museum to the Villa Medici.

Firstly, my study draws on contemporary feminist debates to tease out the necessity of a
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transhistorical corpus and to shed new light on the radical politics at stake in Messager’s
ceuvre. | examine how A mon seul désir re-engages with the subversive potential of the
allegorical figures gracing the Lady and the Unicorn tapestries, disrupting our ideas about
several of modernity’s icons, legends and artistic materials. Looking at women’s status leads
to a fresh investigation into space in museums today, while gender codes are revealed in
colours and fashion rules on display in society. The final section opens up the feminine art
subject/object to the perspectives of Messager’s transgressive work, returning the symbolism
of the heart to the foreground of critical debate and recovering the concept of gender hyper-

fluidity.
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En plus de 40 ans de production artistique hybride et singuliere, Annette Messager
(née en 1943) s’est imposée comme une figure majeure en France et a I’étranger par ses
expositions individuelles et collectives, qui ont investi des institutions des plus diverses, et
recu des prix prestigieux, dont le grand prix japonais des arts internationaux, Praemium
Imperiale, en 2016. Les lieux d’exposition sont aussi symboliques que les thématiques filées
que Dartiste privilégie. Du salon de Saint-Germain en Laye (ses premicres ‘Maisons’, 1970),
en passant par un musée provincial des Beaux-Arts de Grenoble (1973, 1990), ou des moins
connues ‘Ecuries de Saint-Hugues’ de I’ Abbaye de Cluny (Les Messagers de 1’été, 1999),
voire, que ce soit en investissant spectaculairement le modeste Couvent des Cordeliers a Paris
(le voile devient tapis géant, Sous vent, 2004), ou en remplissant les étages du gigantesque
Centre Georges-Pompidou (Féminin/Masculin, le sexe de [’art, 1995, Les Messagers, 2007,
elles@centrepompidou, 2010), son parcours singulier dans I’Hexagone, et au-dela des
frontiéres, reprend les questions clefs de son ceuvre. Ce sont les questions politiques,
esthétiques, et indubitablement féministes, autour de la représentation des femmes, et de la
pratique et place de 1’art, tant dans nos vies que dans les institutions.

Ses themes sont freqguemment présentés dans des reproductions et ré-accrochages
d’ceuvres. Il y a dans cette pratique un c6té double, traditionnel et subversif, qui est la marque
de reconnaissance et de fabrique, de tout son travail acharné de réinvention: elle reprend
notoirement des pratiques ancestrales de couture, broderie, sculpture, afin de refaire et défaire
autrement des collages et montages de tissus et de mots. Messager recycle les matériaux et
relance les questions. Elle est ainsi célébrée, a juste titre, pour ses ajouts tactiles autour de
dessins et de photographies, et pour s’inspirer originalement d’arts dits mineurs. Mélant tour
a tour des grands mythes sur le féminin, ses lectures de journaux populaires recadrent
savamment et subversivement autant de photographies, proverbes édifiants, ou de souvenirs

de contes effrayants, dits pour enfants. Son corpus personnel incorpore donc clairement des
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traces de la mémoire collective. Elle a su établir des dialogues nouveaux et pertinents avec les
lieux d’art officiels, et les collections permanentes dans les lieux de ses interventions, et ses
propres recyclages peuvent aussi créer des échos durables, comme on le note entre le Musee
de Cluny (Paris, 2004) et la Villa Médicis (Rome, 2017).

Cette déviation des regards et des matériaux ‘artistiques’, une grande constante de sa
pratique, servirait ainsi a interroger les rapports entre les diverses histoires de I’art. Ceci lui
permet de défaire en profondeur tout aussi bien les peintures, murs, objets d’art, que la
fétichisation du corps des muses ‘féminines’, tous les anciens sujets et les nouveaux enjeux
de nos contemplations, au musée. C’est le désir qui revient en leitmotiv du corpus
messagerien, tout comme la tension de la sexualité sous-tend I’ceuvre d’un Balthus, qui a tant
marque, entre autres, 1’histoire fusionnelle de la peinture franco-italienne, d’une autre
époque. Il faudra aborder ainsi ce qui meut les visiteurs, la part cachée ou exhibée de ce
‘désir’, et du contr6le qui lui fait écho. Je soulignerai que Messager, pourfendeuse de mythes
sexistes, et fondatrice de codes plus interchangeables que simplement recyclables, ou
politiquement corrects, semble devenue incontournable elle-méme, car en sachant revivifier
ses collections anticonformistes a elle, elle sait refléter au passage, avec une insistance
magistrale, tout ce qui se trame dans les collections communes, ou concupiscences,
labellisées artistiques, dans nos musées.

Afin de regarder ces thématiques de genres construits, apposés aux murs, et recousus
a méme le corps (dans certains choix de couleurs, ou codes vestimentaires, entre autres), trois
étapes jalonnent ma réflexion, qui sont vision, espace (non statique) de 1’exposition, et
fluidité des émotions et des labélisations. Je m’attacherai, en premier lieu, a la vue [La Dame
a la Licorne, A mon seul désir, MESSAGERA] et 4 la justification d’un double corpus et de
nos contextes entre le seizieme et le vingt-et-uniéme siecle, étayés par les débats

contestataires et états critiques ‘féministes’ contemporains, pour aborder, en second lieu, la
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signifiance de I’espace muséal, avec la visite exemplaire et vision ‘guidée’ de Paris, suivie
des filets de ‘Balthutérus’ sur d’autres murs de Rome, qui éclaireront toute la trajectoire des
enjeux subversifs contemporains sur le sujet/objet d’art ‘féminin’ [MESSAGERA, Sous Vent
et Mélo-méli]. Dans la troisiéme section, la symbolique du ceeur et du plaisir revient en avant
de I’analyse de I’hyperfluidité de la catégorie de ‘genre’ — autres effets des mutations, délais,
relais, et de différ[a/e]nces donc, qui informent et influent, affectent tant nos mouvements de
pensée [en étendant & diverses expositions].! Le concept de désir si difficile a cerner, que I’on
songe au fameux déni lacanien des femmes sur toute capacité a s’exprimer sur la ‘joussance’
(liée au divin et aux mystiques), ou aux méditations volontairement hésitantes de Zadie Smith
entre ‘plaisir’ et ‘joie’, sera a reconsidérer dans des sentiments et des sensations entremélés
dans de nouvelles synesthésies car il s’avere précisément au centre de toute notre étude
comparative.? Ce sont ces mouvances des genres et des couleurs qui nous raméneront, en
conclusion, sous le signe écarlate du coeur, pour souligner encore ce tissage des labels et des

définitions fluides.

Ré-vision: femmes, bestiaires, tapisseries
Il est clair que Messager a voulu dialoguer avec 1’ceuvre monumentale du Musée de Cluny,
La Dame a la Licorne, de facon répétée et suivie dans diverses expositions depuis des années.

Nous verrons son intervention initiale autour des tapisseries dans la série des Intrus (Paris,

! Revoir I’étude qui fit date de Judith Butler sur le genre, ‘Performative Acts and Gender
Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory’, Theatre Journal, 40.4
(1988), 519-31.

2. Lacan, Le Séminaire XX: Encore, éd. Jacques Alain-Miller (Paris: Le Seuil, 2016), en
particulier chapitre 6, ‘Dieu et la jouissance de la femme’, pp. 83-98; Z. Smith, « Joy », in

Feel Free: Essays (Londres: Penguin, 2018), pp. 427-35.
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2004). Puis I’artiste se réapproprie 1’adage notoire ‘A mon seul désir’ (Paris, 2015). Et
finalement elle se reconfronte directement a 1’expression du désir féminin en recouvrant les
murs de la Villa Médicis d’autres textiles et murals, dont elle recompose les jardins en
bestiaires fantastiques (Rome, 2017).

Pour revoir I’univers artistique de 1’artiste, on rappellera les éléments clefs de sa
pratique. Les sujets de prédilection de Messager sont des sujets et objets mythiques,
concernant les femmes, les animaux (aussi) fétichisés, et les tissus qu’on déploie et déplie —
les vétements qu’elle métamorphose en curieuses teintures au mur, en particulier. Son travail
s’articule selon des axes de recherche de longue haleine, et il devient évident que pour elle, ce
qui compte est de faire des interventions autres et autrement, autant pour donner a voir que
revisiter et revoir la symbolique polyvalente, la nature ambivalente, et la fonction changeante
des dits ‘objets/sujets’ exposés. En 2004, Messager envahissait symboliquement le Musée de
Cluny avec ‘Les Intrus’, en puisant dans Mes petites effigies, fragments de peluches et textes
qui prenaient des allures inquiétantes dans leur dé/re/placement incongru parmi les ceuvres
médiévales. Il est donc pertinent de noter que ses installations sont quasi invisibles dans cette
institution des arts médiévaux, faites de menus objets d’un quotidien, rendu
chronologiquement incertain. Ces bricolages de modestes jouets d’enfance font écho aux
traditionnelles effigies, nobles traces de défunts conservés au musée, et sont accompagnés de
menues photographies en noir et blanc de parties corporelles, renouvelant, par ailleurs, par
I’alliance de ces allusions aux classiques d’antan, toute la tradition poétique d’époque: ces
morceaux de narine, bouche, ventre, genou, pied, entre autres, évoquent irrésistiblement des
blasons du corps morcelé, d’un genre rendu lui aussi indistinct. Les notices discretes qui
définissent sommairement les ceuvres semblent aussi détournées, car des cartels sont insérés a
I’ensemble, qui bricole des fictions et des bribes de mots répétes, a valeur totémique, a

I’instar de ‘protection’ : ne renvoient-ils pas, par clair contraste, a la collection officiellement
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sélectionnée et protégée par les vitrines? Ce faisant, 1’intrusion voulue de ces ‘effigies’
novatrices en faux-vrais jouets, bousculant une chronologie officielle, subtilement dispersées
au cceur de I’institution sans guide a suivre, renvoit les spectateurs au choix, et a la place des
objets donnés a voir, a leur état de seconde vie qui interroge le but et I’enjeu de la
conservation museéale. Par extension, on comprend que la fine trace manuscrite de 1’écriture
de Messager renverrait aussi bien aux manuscrits des anciennes bibles enluminées, qu’a la
fabrication manuelle, et a la visibilité, ou manque de visibilité et lisibilité, des traces de la
femme artisane ou artiste, au fil des siecles.

Il ne faudrait pas réduire une artiste a ses déclarations paradoxales, mais retenons, par
ailleurs, que Messager peut prétendre ‘ne rien connaitre aux tapisseries’>. La salle centrale
des tapisseries de La Dame — ou plutdt des Dames — a La Licorne n’est précisément pas
investie directement, mais subtilement, dans les marges des salles avoisinantes, et je propose
que ce n’est pas un hasard si c’est le lieu d’un entretien révélateur de Messager, qui éclaire la
trace incontestable de I’histoire de I’artisanat en tant qu’art a part entiére dans sa démarche au
fil des décades, et de sa pratique contemporaine. L’artiste est une fine experte en tissages, et
en ekphrasis ou explications de ces figures féminines, fondatrices, de tapisseries légendaires.
Si elle a précisément choisi de ne pas représenter, ni renfermer les femmes, dans des échos de
vitrines, sous verre, matériau potentiellement pétrifiant, on verra ce qu’elle sait
malicieusement rependre aux murs d’une Villa Médicis, en allusion a des tableaux de femmes
(par exemple La Joconde), qui sont en fait percus comme des tableaux de maitres
(masculins).

Les tapisseries choisies pour la présente étude des attitudes des, et envers, les femmes

dans leur généralité et spécificité si dérangeantes, ‘leur’ monde et mode de représentation du

% Voir Nicolas Demorand, Dréle d’endroit pour une rencontre, entretien du 26 octobre 2016
au Musée de Cluny, <https://www.youtube.com/watch?v=DMZkpBKKY -8 > [consulté le 1*
mai 2017].
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corps, des désirs, de I’imaginaire méme, en disent ainsi long sur nos sociétés et leur esprit de
régulation, et de subversion, quant aux constructions qui perdurent du genre dit féminin.
Qu’en est-il de la place et du statut des licornes, dans le monde des grands et des enfants
d’aujourd’hui? Rien de moins obsoléte ou invisible, car cet animal mythique a été réapproprié
et fétichisé a une échelle, elle aussi, peu pré-visible, si I’on oubliait combien la licorne avait
en effet sa place de choix centrale dans les tapisseries, entre les limites extensibles et
revisitées du Moyen-Age et de la Renaissance, et que son inscription y devint presque perdue,
si elle subissait le sort commun réservé au fin fond des chateaux forts, et des chambres
vouees a étre chauffées par ces tentures, réduites aux oubliettes des décombres.

Lancer des pistes conduit a faire des nouveaux ponts entre les siécles, sous le signe de
la vue, afin de tracer des perspectives féministes (mot toujours tendancieux) sur la
représentation du féminin et sur les codes culturels. ‘L’histoire de 1’ceil” remonte a beaucoup
plus loin que Georges Bataille (1928). Aristote identifie la vue comme le sens dominant dans
la gradation des perceptions et de I’entendement, et celle-ci devient le ‘nceud identifié de la
Querelle des femmes’.* La focalisation sur la vue intime et extime, et la ré-vision au sens plus
large, voire global, seront ce qui étaye aussi, et vers quoi tend notre démarche critique pour
contextualiser les expositions de Messager en s’appuyant sur certaines références d’études

devenues classiques.® Divers contextes recadrent donc la série iconique de La Dame a la

4 A. Dubois-Nayt, ‘L’usage des sens dans deux diptyques de la querelle anglaise (1540-
1589)’, ‘Les Sens dans la construction du genre (XVI°-XVIII° siecles)’, 30-31 mars 2018,
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3.

5 A savoir, les travaux de Frangoise Héritier, Michel Pastoureau et la ci-nommée Judith
Butler, entre autres. Voir F. Héritier, L'ldentique et le différent (La Tour d’Aigues: Nouvelles
Editions de I’ Aube, 2018); M. Pastoureau, Traité d héraldique (Paris: Picard, 1979); Id.,

Rouge: histoire d’une couleur (Paris: Le Seuil, 2016); M. Pastoureau et Elisabeth Taburet-
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Licorne (Paris, Musée de Cluny, c. 1500, acquise en 1882) et mettent tout ce pan du Musée
de Cluny en diptyque — ou en branle — avec MESSAGERA, I’ceuvre tout aussi marquante et
mutante de I’artiste contemporaine, installée en ‘premicre femme artiste’ d’une premicre
exposition exclusivement de femmes, a I’ Académie de France a Rome, Villa Médicis, pour
un printemps récent et éphémere (10 février-23 avril 2017). Muriel Mayette-Holtz ouvre
I’exposition, et le catalogue, par cette citation, qui remet la vue, la vision des femmes, au
centre du monde et de 1’Histoire, en rappelant autant I’importance de la continuité, 1’unicité,
et I’unité (‘avec nous’), que toute la fugacité de cette refocalisation, ou ‘centralisation’, si
inextricablement critique, contestée, et, somme toute, si éminement désirable pour tisser les
liens conducteurs entre ‘nos’ temporalités:

Voir le monde a travers ses yeux.

ANNETTE MESSAGER

Lui laisser toute la place et se laisser emporter dans son univers.

Pour que la création contemporaine inspire nos paysages et complete notre

histoire.

Une,

au centre,

avec nous. Pour un moment.®

Une précision de ce choix de corpus, ainsi que du genre et des matiéres, s’ impose

avant de poursuivre notre analyse. Nous évoquerons donc les ‘tapisseries’ communes a nos
deux ceuvres, ceuvres filées ou accrochées, en fils et filets, hybrides, dans leur spécificité

médiévale et leur métissage postmoderne, en gardant en téte que méme les plus célébres

Delahaye, Les Secrets de la licorne, (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 2013); et M.
Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit Livre des couleurs (Paris: Le Seuil, 2014).

® Chiara Parisi, dir., MESSAGERA, Annette Messager a La Villa Médicis, Electa, Milan, s. p.
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‘tapisseries’ de Bayeux sont elles-mémes susceptibles de révision terminologique (broderie,
tapisserie, mural), malgré I’apparent statut quo, cas des plus exemplaires du flou de la
catégorisation méme des ‘objets d’art’. Notre but est de revoir ce ‘musellement qui est
imposé au désir féminin et a son expression’, l1a ou les femmes sembleraient tenues de faire
tapisserie, dans toute la polyvalence de la métaphore sur cette activité artisanale ancestrale,
afin de réevaluer le contréle politique du corps des femmes.” ‘A mon seul désir’, cette
inscription portant haut des ‘désirs’ et valeurs d’individualisme a repenser, a si fortement
interpellé Messager qu’elle en fit un titre pour cette toute autre série artistique, réinterprétant
genres, sexe, entre explicite et le hors-champ du non dit, et tous ces fameux codes ou corsets,
si symboliquement trop serrés, qui enferment de concert les sujets, peut-étre, et surtout,
‘féminins’.® Cet ultime adage qui s’inscrit sur la derniére tapisserie de cette énigmatique série
d’une Dame a la Licorne multiple, est, et reste, au coeur de nos débats, sur les relations entre
les genres, sur le cceur et ses désirs volatiles, irrésistiblement mutants.

Messager a su conceptualiser un bestiaire jouant sur la liminalité entre humain et
animal, qu’on croirait hativement symbolique de 1’ére postmoderne. Qu’en est-il des sujets
possibles des tapisseries mille fleurs de la fin quinzieme, tout début seizieme siécle? Ce
jardin fleurit en un rouge écarlate, ce qui reconduit a penser que le paradis pourrait aisément
s’adapter aux couleurs de I’enfer.® La symbolique des cing sens est moins confuse, clairement
inscrite dans les gestuelles représentées. Le Musée de Cluny remet la pleine focalisation sur
la fameuse licorne dans ce qu’on choisit de cadrer et calmer en ‘un bestiaire paisible (singe,

chiens, lapins, héron)’ — la description quelque peu aseptisée du guide virtuel de poursuivre,

7 Voir <https://www.paris-art.com/a-seul-desir/> [consulté le 13 décembre 2016].

8 A. Messager, A mon seul désir, Paris, Galerie Marian Goodman, 9 décembre 2016-14
janvier 2017. Certains éléments sont remodulés dans MESSAGERA.

9Voir aussi ce rouge mitigé de la séduction au féminin, issu de la Iégende du sang de Vénus,
dans Stefano Zuffi, Colour in Art (Anvers: Ludion, 2012), p. 64.
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‘Dans cette nature paradisiaque qui invite a la contemplation, la licorne est tantot actrice et
tant6t simple spectatrice’.'® Les explications a suivre simplifient et réduisent la symbolicque
d’une sensualité bridée, ou attachée a la gent féminine représentée en figurantes : 1’animalité
et ’humain sont fusionnels mais cette symbiose reste non questionnée, car la licorne finit
presque par remplacer la femme dans le texte du guide ou le miroir de la tapisserie. La femme
est toutefois si changeante, si I’on prend le temps de revoir les variantes de ses portraits, il y a
incontestablement plusieurs modéles. Tout guide muséal, méme interactif, limite souvent plus
la vision en cherchant paradoxalement a tracer le sens de la marche a suivre. La place
accordée aux dames de 1’époque rejoindrait celle laissée a I’interprétation, et le conditionnel
crée un parfait flou entre ésotérique ou herméneutique:
Le toucher, le goQt, I'odorat, I'ouie et la vue [...] Reste le sixiéme sens, commenté par
l'inscription ‘A mon seul désir’, qui a inspiré de nombreuses hypothéses. Sans exclure
une signification dans le registre de ‘I'amour courtois’ (en rouge dans le texte, je
souligne), il pourrait désigner le libre-arbitre: la femme a la coiffe apprétée et aux
vétements recherchés renonce aux plaisirs temporels.!!
A revoir autrement cette figure emblématique des femmes courtisées d’antan, il semblera a
plus d’un(e) visiteuse/visiteur, que celle-ci regardait surtout ses bijoux avant ce renoncement
final codé. Faut-il lire uniquement dans ce ‘plaisir temporel” une dénonciation d’un bas
matérialisme d’ici-bas, et ce ‘seul désir/libre-arbitre’ n’est-il pas rapidement amalgamé en
une formule qui devient faussement figée? On comprendra que c’est 1’aspect ‘libre’ ou
I’appropriation que réinterroge Messager dans la réappropriation de cette formule de la

tapisserie en un de ses titres phares a elle, réappropriation qui redemande qui glorifierait un

10 voir https://www.paris-art.com/a-seul-desir/, document cité.

1 1bid.


http://www.musee-moyenage.fr/ressources/glossaire.htmlhttp:/www.musee-moyenage.fr/ressources/glossaire.html#c
https://www.paris-art.com/a-seul-desir/
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désir ‘seul/unique’. Le titre remis en lumiére force aussi a se demander qui posséde ‘mon’
désir, ou encore a ce qui meut et motive ce ‘seul désir’, et a quelles fins.

Le mythe romantique de I’artiste réduit a un énigmatique génie isolé et solitaire n’a
plus cours, ni celui de la femme passive, décorative des murs, et passivement désirable. On
comprend que Messager a repris non la figuration mais le langage, les mots de la sixieme
tapisserie pour mieux les faire entendre et résonner dans une autre ceuvre de tissus et de murs
réappropriés. Ses ‘intrus’ ont aussi rendu a ‘la femme’ son abstraction conceptuelle en se
focalisant sur le bestiaire, que 1’on pourra Vvoir libéré des tapisseries de La Dame de Cluny, et
des vitrines.

Il parait donc approprié et fructueux de relier explicitement Messager, critique de nos
mythes et de nos représentations, a toute la vaste tradition a laquelle elle s’affilie et dont elle
se démarque, car un décalage entre les ages et les artistes est garant de son originalité a elle.
L’hybridité de son ceuvre bel et bien filée rappelle un de ces illustres précurseurs, sans nul
doute célébreé plus pour ses murs gque pour ses importants accrochages aux murs: Le
Corbusier. L’avenir des tapisseries, prédisait-il dés 1948, passe par ‘le muralnomad’, I’objet
d’avenir par excellence, et le concept idéal qui répondrait a notre désir de poétique d’apreés-
guerre. Qui plus est, le mural a des propriétés d’isolation acoustique et thermique, comme le
rappelle Anne Maya-Guérin.*? Les tentures, si 1’on ose reposer les questions, auraient-elles
donc trait au désir de création, de poétique dans toute la polysémie du terme, ayant
visiblement tout pour plaire? Ce faisant, il faut redemander comment Messager s’inscrit dans

cette mouvance du renouvellement des formes tissées, ces zones liminales ‘artistiques’, et

12 Casar Menz, Le Corbusier ou la synthése des arts (Genéve: Skira, 2006). Voir I’essai

d’Anne-Maya Guérin, <https://art-histoire-litterature.over-blog.com/2015/03/la-tapisserie-

moderne-le-corbusier-invente-le-muralnomad.html> [consulté le 20 juillet 2017].



http://art-histoire-litterature.over-blog.com/2015/03/la-tapisserie-moderne-le-corbusier-invente-le-muralnomad.html
http://art-histoire-litterature.over-blog.com/2015/03/la-tapisserie-moderne-le-corbusier-invente-le-muralnomad.html
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pourquoi elle s’ingénie a refaire, ou défaire, depuis des décades, d’un musée ’autre, ses
propres tentures.

Les gestes ancestraux, pratiques et mystiques, sont aussi réfractaires aux explications
simplistes de tendance créative d’un moment, d’un mouvement artistique, qu’aux anti-
tendance et fluctuations intimes de désirs artistiques. Il est bon de replonger dans la
symbolique, porteuse d’influence vagabonde ou d’inspiration profonde, et replongeons peut-
étre les yeux, si ce n’est les mains, dans d’autres ‘matériaux’, telle la cassette aux bijoux —
porteurs en eux d’une symbolique beaucoup plus complexe que la séduction ‘féminine’, si
lourde de troublants interdits, rappelait 1’exposition Medusa: Bijoux Tabous (mai-novembre
2017, Musée d’Art de la Ville de Paris). Nous retrouvons la la ‘matiére” méme, résolument
hybride, touffue et fourmillante de recyclages alchimiques, des collections/continents noirs’
de Messager.'® Sans licorne, mais avec un Lion d’or 4 la Biennale de Venise, en 2005, elle fut
si inspirée par cette formule énigmatique, ou limpide pour des libertins, ‘A mon seul désir’,
qu’elle en a fait une citation détournée, pour toute une ceuvre du méme titre qui est devenue
muable, transportable, et renouvelable. Ses derniéres installations en date témoignent
encore de cette attraction qu’exercent des formes qui nous échappent: les métamorphoses des
corps féminins sont aussi changeantes et modulables a partir d’anoraks et sacs de couchage
que Messager recoud en formes lyriques, foncierement fantomatiques et énigmatiques, et I’on

voit que ses Sleeping Songs ont cette limpide continuité, avec toute la perturbante beauté d’un

13 Annette Messager Collectionneuse (New York: Metropolitan Museum of Art, 1973 [ceuvre
acquise en 1998]), maquette de quatre planches de ‘photographies’, provenant d’une série
datée de 1971-74 qui comportent cinquante-six albums de carnets, esquisses et coupures de
journaux. Voir Continents noirs (Strasbourg: Xavier Barral, 2012), catalogue de 1’exposition

du Musée des Beaux-Arts de Strasbourg, 13 octobre 2012-3 février 2013.
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conte de fées répété, voire, infini, autrement dit cauchemardesque!*. Ainsi, la fusion entre la
tactilité travaillée et la contestation socioculturelle sous-jacente illumine les résonances entre
tapisseries ancestrales et tissus contemporains pour réinterroger la symbolique fondatrice.
Telle une nouvelle Pénélope (barthésienne et foucaldienne), Messager s’ingénic a délier les
contours de nos identités bridées par les mythes, ou les us et coutumes. J’insisterai donc sur
sa redistribution fondamentale de I’espace, qu’il soit institutionnel ou hétérotopique, son
ceuvre accordant une place clef au réle du spectateur/de la spectatrice, dans ses ‘installations’

provisoires, et toujours savamment déstabilisantes.

Espace (non statique) de I’exposition

Les espaces des installations offrent des cadres et sont des bases, ou des clefs d’interprétation,
que Messager retravaille dans toutes leurs dimensions. 1l est indéniable que I’artiste cherche a
accrocher les regards et ses ceuvres, en décalage, aux murs, aussi bien qu’au plafond, par
terre, partout. Sous Vent (Couvent des Cordeliers, Paris, 2008) réapproprie a ce titre le sol
autant que le souffle, et I’espace de la piéce statique attendue devient visiblement moins
rigide et tangible, avec un voile noir sépulcral en mouvement, flottant entre plafond et
plancher, ce qui redéfinit I’espace méme comme entre-deux et mouvement continu. Les
ventilateurs sont aussi bien projetés sur les spectateurs que sous le voile, la sensation du
toucher ainsi détournée et plurielle devient une autre partie intégrale de 1’exposition. En
cycle, en série inlassable, j’insiste sur I’inventivité de Messager qui propose, remet en scene
et demonte littéralement les espaces et notre fagcon de voir les installations : le voile semi-
opaque cache autant qu’il révele un amas d’objets qu’on devine simuler un vaste terrain
vague d’incongrus, jouets devenus non identifies, quasi-détritus fantasmés, qu’on projette

paradoxalement comme mal aimés, abandonnés, et a ensevelir. Il en va de pair pour maints

1 Sleeping Songs, Galerie Marian Goodman, Paris, 24 mai-19 juillet 2019.



Page |15

codes de représentation, surtout ceux d’un seul desir étroitement universalisant, du sexe
féminin.

Depuis les années 70, I’artiste n’a pas cessé de deconstruire et recouper, ou regrouper,
les cadres et les codes qui corsettent la libido, et les deux genres, ce que I’on voit dans ses
montages photographiques de nouveaux blasons du corps masculin et féminin. Mélo-méli
bouscule pareillement le cabinet des dessins de I’Ecole Nationale des Beaux-Avrts de Paris
(2008) : Messager y présentait des formats fort différents des bustes d’artistes réalignés sur
une poutre, exposant ses croquis anatomiques ludiques d’organes qui tournent en dérision
non la technique du dessin, mais la glorification des grands dessinateurs statufiés, et tout ce
qui enferme dans les cabinets de curiosité ou de conformité néoclassique. Ses ‘carnets
d’études’ au pastel et crayon de couleur sont de nouvelles ‘planches d’illustrations’ d’une
exhibition autrement provocatrice en trucages et trompe-1’ceil, car ils redessinent la
géographie de nouvelles cartes de France, ses contours étant graphiquement basés sur
I’anatomie féminine. Les fusions régnent, car les dessins d’un nouveau genre colore et
fantaisiste, d’une dimension modeste, proposent dans la méme lignée de minuscules badges
dessinés, menus objets fétiches de la mode éphémeére, porteurs de slogans ou messages a
afficher, que Messager recycle en véritable vecteur et support artistique. Ce titre méme,
Meélo-méli, éloigne les ostentations mélodramatiques, car il signale subtilement un
retournement toujours potentiel des mots et des choses, sur quoi repose sa méthodologie de
praticienne, ‘femme pratique’, avec pointes d’ironie et de crayons de couleurs, entremélant
des filets, des polochons sortis des chambres, de leur fonction sommeil, aux allures
phalliques, dépiautant ainsi et recousant des peluches pas sages, ou douteux doudous
d’enfance, parmi tout un bestiaire postmoderne & elle, non moralisateur, mais franchement

alarmant, entre la vie et la mort.!® La taxidermie n’est pas non plus une fin en soi : toutes les

15 A. Messager, Mélo-Méli (Paris: Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2008).
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petites créatures empaillées et réutilisées sont certes un matériau de prédilection, mais
potentiellement détourne, comme un fétiche qui reviendrait dans 1’ceuvre protéiforme , ou ‘le
cauchemar des formes’, pour reprendre la formule de Georges Didi-Huberman?®. Les
‘Pensionnaires’ (ses petits cadavres de moineaux en layette) n’étaient pas les heureux artistes
résidents sélectionnés de la Villa Médicis, mais des ‘Intrus’ ré-imaginés, reliques de photo-
texte-montages avec peluches, en profond et long dialogue avec les objets, et ouvrant
symboliguement, nous 1’avons vu ci-dessus, bien plus que les vitrines du Musée de Cluny.
Les expositions, dont la scénographie novatrice est dérangeante et marquante, veulent
avant tout, on le devine, faire bouger les idées. L’in-montrable, la saleté, la noirceur, le hors-
champ irregardable, la pornographie, la pédophilie, les accusations de provocation et
d’infamie, Messager fait face a ces concepts et labels aussi réducteurs qui peuvent censurer
I’art. Balthutérus joue ainsi de méme a Rome sur la polysémie des connotations avec un
artiste masculin féru de modeles féminins d’un age ‘tendre’ flou, pré-pubéres ou nubiles, et si
Messager revét aussi les murs de dréles de tentures, mélange les matériaux et média dans le
studio de Balthus, c’est quelle dépoussicre les clichés sur I’obscene pour revisiter le sexisme,
réinventer des formulations de questions, dira-t-on, en métamorphosant les sexes en papiers
peints. Ainsi, I’on comprend mieux la trajectoire et la lignée anticonformiste des travaux de
Messager qui mobilisent, déplacent, et réinventent fondamentalement espaces et matériaux
artistiques: les légers pastels d’utérus qui ont fleuri sur les murs de I’ Académie de France a
Rome au printemps 2017, inauguraient dans la trompeuse douceur de ces coloris (du moins

en partie, on voyait clairement affiché un style ‘bande dessinée’, avec grimaces parodiques

16 G. Didi-Huberman, ‘La dialectique des formes: une question disputée’, Paris, Collége de

France, <https://www.college-de-france.fr/site/alain-prochiantz/symposium-2017-09-07-

11h30.htm> [consulté le 7 décembre 2017].


http://www.college-de-france.fr/site/alain-prochiantz/symposium-2017-09-07-11h30.htm
http://www.college-de-france.fr/site/alain-prochiantz/symposium-2017-09-07-11h30.htm
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du vagina dentata), la toute premiére exposition de la premiére série d’artistes femmes, dans
cette venérable institution, elle-méme dirigée depuis peu par une directrice. Qu’est-ce a dire?
Pour le contexte museal dans lequel évolue 1’ceuvre de Messager, il est aussi bon de
noter les synergies potentielles, et I’importance accrue de la parité et le rayonnement de cette
‘féminisation’: on la voit, a la téte des quatre Tate Galleries, qui coincide par ailleurs avec
une résurgence des militantismes féministes dans de nombreux milieux tout autour du globe;
a I’instar du mouvement Femen, que représentent en synchronicité et dans leurs ceuvres
récentes, Messager ou Bettina Rheims, avec des inspirations avouées de Pussy Riot et autres
Nasty Women.” Héritage des grands projets de Louis X1V, la Villa Médicis est dirigée au
vingt-et-unieme siecle pour la premiere fois par une femme, Muriel Mayette-Holtz, mandatée
de septembre 2015 a 2018 (qui dirigea aussi, pour la premiere fois au féminin, La Comédie
Frangaise, en 2006). Il est indéniable que I’aura, ou la mythique présence de Balthus, ‘grand
seigneur de la Villa Médicis’, nommé par Malraux en 1961, régne encore dans cette enclave
frangaise qu’il dirigea seize ans durant. Comment oublier que c’est sous le sceau de la
premiére fois et du scandale, par la nomination d’un peintre justement non 1% Prix de Rome,
‘un marginal anti-académique’, que débuta paradoxalement ‘la Renaissance de 1I’Académie
de Rome’, ou le ‘régne’ artistique de celui qui révait d’émuler les fresques d’un Piero della
Francesca, jouait avec les lettres, et se couronnait lui-méme en ironique, ou féminin-félin-

enfantin, H.M. The King of Cats (1935).18

17 <https://femen.org/about-us/> [consulté le 14 février 2018]. Voir la série ‘Femen’ de

Bettina Rheims: ‘Inna Schevchenko, My Body My Manifesto », ou « Sarah Constantin,
Délivrez-nous du Male’, Paris, Galerie Xippas, mai 2017.

18 valérie Duponchelle, 16 décembre 2015, < http://www.lefigaro.fr/arts-
expositions/2015/12/16/03015-20151216 ARTFIG00219-balthus-grand-seigneur-a-la-villa-

medicis.php>; et Jacques Biolley, ‘Dans la rue de Balthus’, Paris, Biro, 2008, pp. 247-51: <


https://femen.org/about-us/
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Annette Messager joue sur 1’attrait et le désir d’ambigu, tout comme nous 1’avons vu,
elle joue sur un entre deux de 1’indécis de ce que les visiteurs voient ou pergoivent, avec ses
allusions plus ou moins explicites a différentes traditions, voire, aboutissant a une suspension
des certitudes : son univers artistique crée des mondes de confusion voulue, de juxtapositions
en fusion entre abstraction et tactile, animal et humain. Les jardins de la Villa Médicis étaient
retaillés et repeuplés de mythes, en reconnaissables jardins classiques, a la francaise, rendus
cocasses et complexes : les visiteurs se trouvaient perplexes ou amuseés, distraits par 1’art
topiaire subverti, ou confrontés a des mélanges d’apparitions fortuites d’animaux en buis
ludiques. Une fontaine recrachait aussi une gigantesque et nouvelle sculpture de boa, en écho
fidéle & la “véritable’ sculpture d’un Hermés ailé d’origine (discutable), tenant lui-méme
fierement en ajout, une perruque de plumes aux couleurs d’algues brunes, en improbable
scalp de la Méduse. Ceci fait sens si I’on propose que la version des attributs de ce dieu
mercuriel porteur des messages n’a clairement pas pour mission de pacifier un couple de
serpents, mais bien au contraire d’embrouiller tous les repéres, dans la version de Messager.
Il ne s’agit donc pas chez ’artiste de gommer les tensions, les conflits et auto-contradictions:
féminin, féminisme, ces concepts mémes sont loin d’étre devenus une rime facile.® Il y a
aussi trois principes en ‘c’ de la création, selon Messager: conspiration, conjuration, et
contradiction. Elle donne a voir, explicitement et politiguement, un organe de reproduction
féminine en multimédia, par des mots placés a la file et des dessins en pochoir faussement
doux, coloris pastel, avec la pancarte en haut de cet assemblage, poupée incluse, qui
désignerait une planche anatomique, redécoupée, ludique, du sexe féminin, devenant le motif

central repris en grand mural, ou autre ‘papier peint’. D’un coté, Messager, inscrivant ‘NO

http://jacquesbiolley.ch/wp-content/uploads/2013/07/Balthus-Le-Roi-des-chats-Texte-de-J.-
Biolley-illustr%eC3%A9.pdf> [consultés le 29 mars 2019].

¥ Voir Dans les Filets d’Annette Messager, réal. Brigitte Cornand, Canal+, 2000.
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God in my Vagina’ sur une Joconde en petite poupée de tissu et en string — variante du
readymade, d’aprés Marcel Duchamp —, établit un ‘dialogue’ (plutot qu’un monologue) des
vagins avec les visiteurs, revendiquant haut et fort le droit des femmes a disposer de leur
corps a I’ombre du Vatican; de I’autre, I’artiste francaise déclare fermement ne surtout pas
vouloir souscrire, ou s’aligner a une vision nationale ou ‘féminine’, voire méme promouvoir
une exposition exclusive de femmes de 1’ Académie de Rome, a laquelle elle participe et
qu’elle inaugure avec tous les honneurs.

De I’autre c6té encore du miroir tendu de ses interventions, Messager déteste le mot
‘messages’ et le didactisme.?° On note qu’elle affiche et revendique un activisme féministe
clair depuis ses reprises d’activité de ‘femme pratique’ post-mai 68, rappelant combien plus
que houleuses furent les réactions lors de certaines de ses premiéres installations.?* Or, ses
images d’enfants aveuglés (aux yeux rayés), les photos de braguettes de pantalons d’homme
(en gros plan, certes, mais somme toute, le sexe bien voilé, d’ailleurs sous tissu gris et flou),
jugées ‘scandaleuses’, rappelons-le, firent de leur auteur un objet d’insultes grossiéres, et un
sujet si indésirable qu’un directeur de galerie la tralna méme par les cheveux hors de la piece.
Par qui le scandale arrive-t-il? Voir et entendre, sur le ‘net’, les genéses d’artistes femmes, les

malaises, leurs histoires qui finissent par se dire, en Herstory.?? D’une exposition itinérante a

20 Catherine Grenier note ‘la disparition de I’artiste’, sous 1‘acumulation trompeuse des
possessifs, Annette Messager (Paris: Flammarion, 1998), p.66.

21 \oir Beaux Arts éditions, juin 2007, numéro hors-série, ‘ Annette Messager: conteuse,
truqueuse, ensorceleuse’. Voir aussi comment différentes artistes éludent ainsi les labels de

‘femme artiste’, <https://www.franceculture.fr/medias/1998-annette-messager-quand-jai-

commence-il-ne-fallait-pas-se-dire-femme-artiste> [consulté le 19 février 2018].

22V/oir éd. Julie Crenn et Pascal Liévre, entretiens filmés pour 1’exposition ‘Herstory: des

archives a I'heure des postféministes’, Maison des Arts Centre d'Art Contemporain de


https://www.franceculture.fr/medias/1998-annette-messager-quand-jai-commence-il-ne-fallait-pas-se-dire-femme-artiste
https://www.franceculture.fr/medias/1998-annette-messager-quand-jai-commence-il-ne-fallait-pas-se-dire-femme-artiste
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I’autre, d’un pays a 1’autre, Messager fait défiler sur la scene publique les échos entre les
préjugeés pétrifiants sur I’art, les femmes, et la figure de I’artiste, les angles mortiferes de nos
vies/visions, et les nouvelles filiations a reconfigurer. Dans son univers de déambulations
figurées et littérales, tout un chacun devient ainsi, non soumis a la réception passive de

messages, mais exposé a ses préoccupations persistantes.

Emotions et labélisations en mouvement

A I’heure oU la sentimentalité des emoji sera vite suspecte ou désuéte, les symboles des
sentiments sont aussi a réinventer. Messager s’attaque frontalement au cceur, et reprend ce
symbole majeur, un motif double et troublant, dont les courbes s’assimilent aussi bien a la
vulve féminine qu’aux alvéoles du cceur. Ses derniéres installations en date jouent sur ces
trompe-1’il et sous-entendent encore sa fascination pour la représentation des corps et des
sentiments entremélés?®. La confusion des symboles et des valeurs persiste, comme 1’analyse
magistralement Marylin Yalom dans son histoire ‘non conventionnelle’ de I’amour et du
sentiment amoureux.?* Messager joue limpidement, et avec légéreté, avec les conventions, les
conformismes et les illusions sur les amours: si des fils tendus jouent sur les ressemblances
morphologiques entre coeur et des parties charnues du corps (organes sexuels masculins et
postérieurs), on note que Messager ne montre pas toujours la nudité. Mes ouvrages

redessinait et récrivait ainsi, avec ludisme et provocation, le triangle de poils pubiques

Malakoff, 21 janvier-19 mars 2017, <https://www.youtube.com/watch?v=M8MFBay4g3s>

[consulté le 13 juin 2018].

23 Voir Sleeping Songs, Galerie Marian Goodman.

24 M. Yalom, The Amorous Heart: An Unconventional History of Love (New York: Basic

Books, 2018).


https://www.youtube.com/watch?v=M8MFBay4g3s
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féminins.> On a vu son métissage en grand format et en filets noirs de pécheur (et non de
pécheresse) des deux ‘sexes’ repris a8 Rome, avec le cceur et le corps (re)morcelé, revenons a
son autre tissage de liens entre les vivants et les morts.

Si Messager est notoirement attirée par 1’ ‘inquiétante étrangeté’ des animaux
empaillés, on demandera alors quelles questions soulévent ce motif et cette attirance; la
lisiére entre animal et artifice renvoyant non seulement a la limite floue entre les mondes
entremélés de la mort et la vie, mais entre ces zones si muables ou mutantes, selon les siecles
et les avis scientifiques et philosophiques, entre animalité et humanité. Une question
complexe et essentielle d’identification s’impose dans son ceuvre: qu’est-ce qu’un humain?
Réponse partielle au Musée d’Art Contemporain d’ Australie: son exposition Motion/Emotion
(Sydney, juillet-octobre 2014) peuplait I’espace d’une forét ‘fantastique’ de poumons,
intestins, organes de reproduction, le tout en feutre et tissu rembourré, reprenant 1’installation
centrale, Pénétration (1992-94), qui rouvrait le corps, le dépegait, et pénétrait 1’intime sous-
cutané pour le mettre & jour. Le label ‘fantastique’, mélé a la forte connotation sexuelle
impliquée par ce titre de 1’ceuvre centrale, donnait lieu a une déambulation dans d’autres
blasons du corps, suspendus au plafond comme des mobiles pour ‘grands’, rejouant avec les
codes classiques du corps morcelé, variant les proportions et les sensations, pour redonner et
réapproprier, somme toute, I’anatomie si dérangeante de notre humanité.?® C’est qu’en effet
le corps disséqué, exposé par Messager est doublement et contradictoirement ainsi

‘naturalisé’, et ‘non naturel’, redonné comme un amas d’organes disproportionnés, avec

25 A, Messager, Mes ouvrages, exposition, Chapelle Saint-Martin du Méjan, Arles, 3 juillet-3
septembre 1989 (Arles: Actes Sud, 1992).

26 < Annette Messager in conversation with Rachel Kent’, Sydney, Museum of Contemporary
Art Australia, le 24 juillet 2014, <https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/688-

annette-messager-motion-emotion/> [consulté le 29 mars 2019].
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I’idée que le monde des contes de fées, fabuleuses foréts, et finalement si fécondes en
horreurs, n’est jamais loin, mais fortement intérieur, ou intériorisé:
C’est comme dessiner une forét... Ce qui est bien, c’est que ¢a, on 1’a tous, et ¢’est
quand méme dégueulasse tout ce qu’on a a I’intérieur! [...] Il faut garder une distance,
ca reste de I’ordre de 1I’imaginaire. Ce qui m’intéresse, ¢’est un fantastique qui est 1a,
en nous, pas un fantastique lointain, ce qui m’intéresse, ¢’est nous-mémes.?’
Notons aussi, si ces organes reproduits sont ludiquement gonflés d’ouate plutdt que de sang,
qu’ils projettent sur les murs des ombres symboliques de toutes nos parts d’obscurité, dont la
vision provoque autant attirance et répulsion, que sourires et malaises, comme s’accordent les
critiques. Autrement dit, clarifions, il n’y pas la matiere a un plaisir scopophilique de
focalisation génitale en vue de titillements pornographiques chez Messager ou chez beaucoup
de ses contemporain(e)s. Autres re-visions des sexes et clichés (de langue/de vue) mais
similaires dispositifs, on soulignera, chez une Pipilotti Rist, ses petites culottes sublimées en
chandeliers, ou une Sophie Calle et sa jupe au motif chatte bien appliquée.?® Si I’on voulait
voir du kitsch, cher et brutalement commercial, il faudrait plutdt voir du c6té des ‘Masters’ de

Jeff Koons, qui refait de la Joconde un accessoire de IT girl pour Louis Vuitton, sans aucun

27 Magali Nachtergael, entretien avec Annette Messager, Les Inrockuptibles, 22 décembre
1999 (“‘Morceaux choisis: Annette, ton univers impitoyable’), précédemment disponible dans

sa version intégrale a <https://nachtergael.ifrance.com/messorigin.htm> [consulté le 6 juin

2005].
28 Adrian Searle, « Pipilotti Rist: big time sensuality », The Guardian, 26 septembre 2011,

<https://www.thequardian.com/artanddesign/2011/sep/26/pipilotti-rist-hayward-gallery-

review > [consulté le 22 mars 2019]; et S. Calle, Souris Calle, Galerie Emmanuel Perrotin, 13

octobre-22 décembre 2018.


https://nachtergael.ifrance.com/messorigin.htm
https://www.theguardian.com/artanddesign/2011/sep/26/pipilotti-rist-hayward-gallery-review
https://www.theguardian.com/artanddesign/2011/sep/26/pipilotti-rist-hayward-gallery-review
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second degré d’ironie, voire, avec une quasi-Playgirl/Bunnygirl, si 1’on note son petit lapin
rouge en colifichet.?®

Les questions d’héritage sur les expositions du corps des femmes, sur les
représentations du ‘féminin, sont ainsi a reposer, a retrouver, inscrites dans les multiples
archives et les collections (multimédia), par des créatrices/créateurs d’aujourd’hui qui
reprennent volontairement, sous influences artistiques, des motifs et des enjeux diversement
politiques. Messager, a la question directe visant les enjeux de son travail de construction
métaphorique du corps, répond de biais par d’autres affinités artistiques et intellectuelles: elle
évoque cinéma et littérature classiques d’un genre ‘noir’, avec les gros plans des oiseaux de
Hitchcock, et la double figure de Frankenstein et de Mary Shelley.*® Quand elle souscrit, non
pas a la perception que son travail se focaliserait sur le féminin, le masculin, les sexes ou le
sexe, mais au coté universel qui la fascine dans sa quéte de ‘I’humain’, je propose qu’elle
révélerait implicitement I’influence sousjacente de Roland Barthes, la fragmentation du corps
allant de pair avec 1’état amoureux, et celle du regard qu’on pose sur I’objet de son désir, ou

de la langue avec laquelle on veut tracer ses contours.3!

29 Voir la collection Louis Vuitton, <https://uk.louisvuitton.com/eng-gb/articles/jeff-koons-
masters-collection-available-online-and-in-stores>; et Marion Vignal,
<https://elle.in/fashion/jeff-koons-louis-vuitton-collaboration/> [consultés le 4 avril 2019].
% Frances Colpitt, ‘Entretien avec Annette Messager’, San Antonio (Texas), ArtPace, A
Foundation for Contemporary Art, 1995,

<https://www.artpace.org/works/iair/iair spring 1995/protection-protection-protection>

[consulté le 17 mars 2018].
81 F. Colpitt, ‘Entretien avec Annette Messager’; R. Barthes, Fragments d 'un discours

amoureux (Paris: Le Seuil, 1977).


https://www.artpace.org/works/iair/iair_spring_1995/protection-protection-protection
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Un écho curieusement précis s’entend ici, je tiens a le relever, avec les réflexions sur
notre humaniteé et le genre de Frangoise Héritier, et avec les débats qui s’agitent encore autour
des valeurs au ‘seul désir’ que porte haut La Dame a la Licorne. En effet, c’est le ‘A mon
seul désir’, ce libre arbitre que promeut (en partie) la série de tapisseries, qu’Héritier remet,
elle aussi, en avant comme le fondement méme de notre humanité.? Ainsi, en revoyant les
travaux artistiques de Messager sur les genres, les sexes conceptuels ou matériels, ses
refabrications d’organes génitaux, toutes les inversions qu’elle amene de 1’invisible ‘obscur’,
de notre part interne corporelle — si ce n’est fantasmagorique et ‘chimérique’, comme le
célebre le titre d’une série de ses installations, Chimeres (1982) — ramenée vers 1’extériorité
et la lumiére, il sera judicieux de repenser a ’analyse qui fait date d’Héritier sur les raisons de
ce manque de raisonnement, quant il s’agit de ‘différences des sexes’. Récusant les
stéréotypes sur la division des sexes par les corps, renforcés par les tabous ancestraux et
‘I’écume du générique’, alias les clichés, les préjugés, ou effets de mode, de langage, qui
dicteraient ‘le dressage’ de ce corps, la peur du sang menstruel, et la mainmise masculine sur
la fonction reproductive des femmes, I’anthropologue a mis a jour cet universel culturel
qu’est ‘la valence différentielle des sexes’; a savoir, on n’arriverait pas a accorder valeur
égale a des taches dites domestiques , et on revoit bien les enjeux de la ‘femme pratique’ de
Messager. Si I’abstraction de 1’intellect valorisé entraine ce manque persistant de parité, c¢’est
qu’il passe par le dénigrement durable du corps feminin. Or, si Héritier insiste que la
différence claire d’hormones, pilosité, mues de la voix, indique qu’il n’y a pas
d’indifférentiation des corps sexués, il serait bon de reconnaitre nos capacités communes a
sentir, ressentir et réeflechir:

Pour ce qui est de I’ordre de la cognition et de I’émotion. Nous avons tous les mémes

capacités, les mémes organes intérieurs, ceeur, poumons, intestins [...] Ce qui prime

82 F, Héritier, L'ldentique et le différent.
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par-dessus tout, le propre de I’humanité, c’est le libre arbitre. La capacité de penser,

choisir, sentir, et surtout d’avoir du libre arbitre.*

Le ceeur est ainsi remis en partage et en pleine parité. Quant aux godts et aux couleurs,
regardons encore du c6té de la faune et de la gent humaine. Michel Pastoureau note que le
rouge vibrant jouit d’une popularité décroissante; tellement chargée symboliquement
d’agressivité, 1a couleur préféerée du sixiéme au quatorzieme siecle la classerait comme
‘couleur dangereuse’, et vire progressivement au bleu en Occident, pour le golt dominant
contemporain — frappante est la différence mise en avant, entre animal et humain, avec la
couleur qui fache, tout rouge ou tout court: ‘le taureau devient furieux seulement si on lui
présente une étoffe rouge; le philosophe, en revanche, dés qu’on lui parle de couleur, se met
en rage’ — pour d’autres, ce pigment serait ‘le plus riche d’horizons poétiques, oniriques ou
symboliques’.3*

Messager, en rendant confus et communiquants les symboles de couleurs, de corps, de
sexe, de ceeur, reprend cet engagement (poétique et politique) avec ces motifs (de rancceur)
sur plusieurs décades. Elle n’en a pas fini, plus précisément, d’en découdre avec les clichés
sur nos corps, nos identités réduites a nos corps, et a nous redonner a voir nos propres regards
sur ces identifications et codifications divisionnaires. Son grand enjeu, qui fait écho aux
débats d’hier et d’aujourd’hui: redonner d’énormes symboles de cceur, sans sentimentalité

miévre, en quasi-symptoémes de sentiments simultanément si fuyants et si forts, ou d’identités

33 F. Héritier, ‘Les Clichés’, <https://www.youtube.com/watch?v=Y SRyd8VtHP4> [consulté

le 3 avril 2019]. Sur le concept fondamental du libre arbitre, voir Seeurciéres Amazones,
<http://www slate.fr/france/83201/francoise-heritier-egalite-homme-femme-pas-
indifferenciation> [consulté le 3 avril 2019].

3 pastoureau, Rouge, p. xiii et xxi, p. 141, p. 200 et p. 7.


http://www.youtube.com/watch?v=YSRyd8VtHP4
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genderfluid a redéfinir, et en commentaires sur une société en flux et conflits, face a ce ‘grand
cceur’ qu’elle offrait a Rome, cousu de fil noir.

Poursuivons notre analyse de la réappropriation fluide des symboles par Messager en
I’étendant au champ des sens et des émotions sur la scéne philosophique et artistique
contemporaine internationale, pour voir combien son ceuvre y souscrit et s’y inscrit en
profondes résonances rhizomatiques. Les licornes n’existent pas, ou sont-elles partout,
surtout en symbole d’affection et de tissu social postmoderne inattendu?® Nous pourrions
penser que les licornes édifiantes de Harry Potter de J. K. Rowling sont devenues
démagogiquement ‘disneyisées’, comme en concluent Pastoureau et Elisabeth Taburet-
Delahaye.3® On voit des images et des noms se transférer encore autrement, puisque La Dame
a la Licorne se rebaptise des plus aisément La Joconde.?’ Certes, le coté rouge sanglant, ou
blanc cornu et phallique des licornes, quasiment effacé de certaines présentations museales,
peut décevoir; il a attiré au contraire Messager, mais ce qui est encore plus symptomatique,
est sans doute sa continuation troublante des troubles de I’interprétation que donnent encore

les ‘floraisons intérieures’, pour reprendre la superbe expression de Jacqueline Kelen, de ces

% Alice Fisher, ‘Why the Unicorn has become the emblem for our times’,

<https://www.thequardian.com/.../return-of-the-unicorn-the-magical-beast-of-our-times>

[consulté le 15 octobre 2017].

36 pastoureau et Taburet-Delahaye, Les Secrets de la licorne, p. 133.

37 Taburet-Delahaye, directrice du Musée de Cluny depuis 2006, citée dans Kim Willsher,
The Guardian, 28 décembre 2013: « The poetic and positive atmosphere and the sense of
mystery makes her a kind of Mona Lisa [...] Its status as a masterpiece is a result of the
subtle chemistry between its intrinsic qualities and its complex history »,

<https://www.thequardian.com/world/2013/dec/28/lady-and-unicorn-tapestry-restored>

[consulté le 29 juin 2018].


https://www.theguardian.com/.../return-of-the-unicorn-the-magical-beast-of-our-times
https://www.theguardian.com/world/2013/dec/28/lady-and-unicorn-tapestry-restored
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tapisseries allégoriques du début seiziéme siécle.®® ‘Que signifie voir?’ repose Kelen, face a
face a une tapisserie qui peut fonctionner comme une barriére murale, ou symboliser un
aveuglement au monde extérieur, et ‘une absence du monde empirique’.*® Voir, insiste Kelen,
va de pair avec un regard intérieur, et donne par ces effets de reflets, a réfléchir, et,
j’ajouterai, donne lieu a des ‘déja vu’, des résurgences, (re)devenant des urgences (du
moment).

Notons que le but avoue ultime de Messager, elle-méme phare du vingtiéme et vingt-
et-unieme siecle, joint et rejoint plusieurs siecles; elle n’est pas inscrite dans la di-vision, la
destruction ou le simple désequilibre. Messager entend au contraire retisser les liens (fils
tendus ou métaphoriques) pour la ré-vision, le rétablissement, le réinvestissement, la
réinvention subversive de ce qu’elle renomme ‘la géographie sentimentale’ vitale, revenant a
ce gque nous avons souligné tout au long de notre analyse, a savoir, la cartographie essentielle
(du jour, ou de toujours), celle des relations entre les sexes.*’ Il y a un droit de regard
inaliénable (derridien), mélée a une savante scénographie de 1’haptique, dans ce que
proposent, en somme, les déambulations de Messager, parmi les sentiments contradictoires,
complexes qui nous agitent, ou entre les murs des musées qui ne nous emprisonnent pas

(toujours).** Le sens de ces tensions est souvent rendu par des ceuvres (é)mouvantes,

38 J. Kelen, Les Floraisons intérieures: méditations sur ‘Za Dame & la Licorne’ (Paris: La
Table Ronde, 2015).

% Ibid., p.117.

40 ‘Entretien avec Annette Messager’, Monterrey (Mexique), MARCO [Musée des Arts
Contemporains de Monterrey], 1*" juin 2010,

<https://www.youtube.com/watch?v=_S3mO7SKVVI> [consulté le 21 mai 2018].

41 J. Derrida, lecture de Marie-Francoise Plissart, Droit de regards, roman-photo (Paris:

Minuit, 1985).


https://www.youtube.com/watch?v=_S3mO7SKVVI%5bconsulté
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autrement animées. Si le tissu, le tactile, le toucher, sont aussi au coeur de son ceuvre, ¢’est
que sa praxis et son esthétique sont politiques, dans le sens d’ Adrienne Rich, ‘The moment
when a feeling enters the body/ is political. This touch is political’, et ‘Quand nos yeux
touchent’, dans les lignées plurielles et pluridisciplinaires des champs visionnaires de Jacques
Derrida et Jean-Luc Nancy, avec Simon Hantai.*?

Comme Messager, Giuliana Bruno souligne I’entre-deux, la liminalité et la porosité
spécifiques entre lieux ‘artistiques’ et désirs ‘flottants’, quasi tangibles, dans ces rencontres
‘sur place’ et dans I’imaginaire interpellé: ‘there is a palpable link between space and desire:
space unleashes desire’.*® Ces concepts de désir et de genre restent des questions utiles et
dangereuses, des ‘outils’ ou des ‘armes’ qui se reposent sans imposer de réponse fixe dans le
mode de I’art contemporain.* Des sujets qui concernent 1’éthique autant que 1’esthétique
jouent une place centrale en art, et les labélisations sont toujours de lourds marqueurs
identitaires a double tranchant, comme le proposait Messager en échos a d’autres réflexions
contemporaines:

Is [s]he a he?

Is “Is a he a he?’ a moral question?

Where is he?

How is he?

42 A, Rich “The Blue Ghazals” (1969), The Will to Change: poems 1968-1970 (Norton: New
York, 1971); J. Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy (Paris: Galilée, 2000).

43 G. Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso,
2007), p. 66.

%4 Fred Moten, Jack Halberstam, Johanna Burton, Lia Gangitano et Ariel Goldberg, ‘The
Weight of Words: Legacies and Futures’, in J. Burton et Nathalie Bell (dir.), Trigger: Gender

as a Tool and a Weapon (New York: New Museum, 2018), pp. 268-76 (p. 272).
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Why is he?

Is “Why is he’ an unanswerable question?*
Tout comme I’artiste frangaise le collectionne dans ses citations et proverbes, et le clame
depuis des décades en retaillant a vif dans les significations des mots et des tissus, il faut faire
place a d’autres inventaires, et autres sens et sensations linguistiques:

Is gender a species of moral dilemna?

In what taxonomy is gender a species? |[...]

How is gender reproduced?

How is gender a quality of language?

How is a quality of language felt as a sensation?*®

Ainsi, cette hybridité des sensibilités subtiles, que Messager exprime textuellement et
‘textilement’, et qu’elle appelle de /S]es veeux sous filet (cceur) — avec ce ‘ceeur’ comme
enserré avec plus de douceur par des parenthéses arrondies, 1997-2000 — vient répéter cet
appel : toute son ceuvre peut étre vue et entendue comme un cri de cheeur & une fluidité vitale,
qu’elle soit celle des labels, des anciennes et nouvelles robes que ‘nous portons comme des
peaux’ (qui se nécrosent et se métamorphosent, telles les mues de serpent), ou comme des
Trophées glorieux.*” Si I’artiste dénonce les positions fixes, les postures et les impostures, je
soulignerai qu’elle ne rejoue clairement pas a ‘la guerre des sexes’, mais qu’elle en joue et
déjoue les attentes, rendant visibles et lisibles les maints attentats faits aux deux genres. Les
violences en temps de révolution ne sont d’ailleurs pas si séduisantes mais inquiétantes;
Messager le redit en transformant des crayons de couleurs ou des gants en sinistres morceaux

de corps en souffrance, telles des mains de bourreaux ou des piques pour tétes guillotinées.

45 Gregg Bordowitz, Volition (New York: Printed Matter, 2009), cité dans Trigger, p. 42.
%% Ibid., p. 43.

47 ‘Entretien avec Annette Messager’, Monterrey.
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Pour récapituler, depuis La Dame a la Licorne jusqu’aux ‘cartes du tendre’ que
I’artiste contemporaine décale, et magnifie, a fleur de peau, et des photographies de nos
poings et pieds déliés autrement, prises sous une multiplicité d’angles, pour mieux se
‘penche[r] vers vous, comme si elles se détachaient du mur qui est trop blanc, trop froid’, ne
dirait-on pas, somme toute, que les femmes ont eu maille a partir avec ces ‘différents sens
contradictoires’, quant a leurs travaux, désirs, patrimoine génétique, ou ‘appellations
contrdlées’ de femmes?*® Fiona Bradley, Directrice de la Fruitmarket Gallery d’Edimbourg,
insiste qu’aujourd’hui plus que jamais la mission des galeries artistiques est 1’ouverture, avec
la transmission, certes allant de soi par tradition pédagogique, mais passant par cette volonté
d’ouverture essentielle, le laisser-passer/laisser-penser des visiteurs; et Lynda Goode Bryant,
I’artiste et pionnicre des galeries alternatives de ’art afro-américain a New York, fondatrice
en 1974 de JAM (Just Above Midtown), de renchérir sur la nécessité vitale d’ouverture aux
sens, aux gens, et a notre fragilité et notre force, notre humanité commune.*® Cette derniére
rappelle avec un optimisme pesé et choisi que 1’art peut étre un formidable facteur de
rassemblement, et que s’il est aussi un puissant outil de questionnement, il serait bon de
croire que les humains priment plus que les outils. En cela, tous les outils de création sont
bons a prendre; I’art expérimental des bas et collants d’une Senga Nengudi, matériaux qu’elle
hésitait a utiliser pour leur nature éphémere, était percu comme choquant dans les années 70,
les boules de tissu remplies d’aiguilles, étant automatiquement vues par des visiteurs
masculins comme autant de messages anti-phallocratiques. On pensera aux convergences
frappantes entre Nengudi et Messager, et 1’on verra dans ces bouts de tissu rendu suspect ou

suggestif ce que 1’on veut voir. 1l serait temps de ‘se rassembler et oublier tout’, pour rouvrir

“8 |pid.
49 ‘Lynda Goode Bryant: In Conversation’, avec Fiona Bradley, Edimbourg, Fruitmarket

Gallery, 19 mars 2019.
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un espace de création, chemin a soi de la liberté: Messager préconise la profusion et la
confusion voulue entre torchons, serviettes, voiles, pour oser ne pas ‘faire’, mais ‘laisse[r]
faire, au contraire.”°

Refaire un pont entre les siecles et les pratiques artistiques pour analyser la
représentation problématique de la vue, nous a permis de réinterpreéter le jeu explicite entre le
tactile et I’interdit de toucher, controverses notoires qui entourent encore le concept d’un
désir dit féminin, et ses régulations. En parcourant les grandes lignes de réinterprétation des
symboliques par la plasticienne contemporaine, Annette Messager, liant les échos et les lieux
d’expositions, nous avons fait ressortir la sensualité et la subversion qu’on pourrait lire dans
des ceuvres, somme toute, ‘classiques’, a I’instar des figures allégoriques que sont les
tapisseries de La Dame a la Licorne. En 2016, il n’est pas donc plus surprenant que Messager
soit revenue faire salon, plutdt que tapisserie, dans les marges de cette grande Dame au
bestiaire apprécié autant par James, Rilke ou Sarraute, pour commenter cette série de figures
tissées iconiques illustrant, on le sait, les vertus ou cinq sens, avec la sixiéme tapisserie, ‘A
mon seul désir’, brillant encore plus de par son énigmatique symbolique sur ce fameux fonds
rouge flamboyant.> C’est en effet 1a ot nous a reconduit le fil noir, tendu, des installations de
Messager, intégrant tissu ou ‘maticre girlie’, ‘fifille’, voire, franchement éphémeres, plaquées
sur le platre blanc des murs de la Villa Médicis a Rome. La question des genres est loin d’étre

entérinée, tout comme la polysémique et polémique question des symboliques, apparences et

% ‘Entretien avec Annette Messager’, Monterrey.

%1 Voir Henry James, ‘Letter LXXV", Letters to Isabella Stewart Gardner (Londres: Pushkin
Press, 2009), p. 250; Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, trad. Claude
David, in (Euvres en prose: récits et essais, éd. C. David et al. (Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1993), pp. 517-22; Natalie Sarraute, Lettres d’Amérique (Paris:

Gallimard, 2017), pp.73-74.
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affects, associés aux couleurs, question reposée en filigrane dans divers contextes®2. Je
propose qu’on valorise aussi ces problématiques comme facteur d’énergie renouvelable et
durable, dans les débats sur I’impact et la réception des spectateurs, autres voyants ou
voyeurs d’un jour, qui pensent et ressentent sans doute beaucoup plus qu’on ne veut accorder
au ‘grand public’, pris en masse. ‘Comment les spectateurs d’aujourd’hui répondent-ils a
I’invitation qui leur est faite de penser la couleur’, pour paraphraser Susan Harrow sur ce role
de la réflexion au cceur des pigments, a fleur de textes, et j’ajouterai, de textiles qui narrent

autrement nos histoires inachevées, nos fantasmes infinis, ou tous nos non-dits.>3

s2\Voir Grayson Perry, Descent of Man (Londres: Penguin Books, 2017).

%3 S. Harrow, ‘Introduction’, Thinking Colour-Writing, French Studies, 71.3 (2017), 307-18.



