PLONGEE POETIQUE : RIMBAUD, LAFORGUE,
ET VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS

Rimbaud et Laforgue : deux poctes antithétiques a tous égards. D’un c6té, Rimbaud, poéte révolutionnaire,
voyant, aventurier ; de l'autre, Laforgue, « pocte timide et misanthrope prisonnier de Paris et des
journaux ».! Rimbaud, pocte de I'exotique et du surréel ; Laforgue, pocte du domestique, de I'ennui, du
quotidien. Rimbaud, qui quitte la France et la poésie pour le vagabondage en Afrique ; Laforgue, qui quitte
la France pour le raffinement de la cour impériale allemande.

Telle est, au moins, la perception générale des deux poctes, fondée sur des biographies qui sont
effectivement bien différentes. Mais Rimbaud et Laforgue sont aussi les pionniers les plus importants du
vers libre en France (bien qu’il faille mentionner aussi Gustave Kahn et Marie Krysinska). Publié¢s en 1886
dans La Vogne, leurs poeémes (« Marine », « Mouvement » ; « L’hiver qui vient », « Simple agonie » etc)
transforment irrévocablement la poésie francaise. Selon William Everdell, ce serait en fait la lecture de
« Marine » (publié le 29 mai 1886, deux mois et demi avant « L’hiver qui vient », le premier des poémes en
vers libre de Laforgue) qui fut le catalyseur dans le changement de forme effectué par Laforgue, qui déclare
dans une lettre a Kahn d’aoat 1886, « J'oublie de rimer, joublie le nombre des syllabes, joublie la
distribution des strophes » (L, 11, 863-64) et affirme qu’il ne fera « jamais plus de vers qu’ainsi » (L, 11, 864).2
Aucune référence a Rimbaud dans cette lettre. Cependant, trois mois auparavant, au début de juin 1886 —
C’est-a-dire, juste apres la publication de « Marine » et d’autres uminations dans La 1 ogue — Laforgue donne
son avis sur Rimbaud dans une autre lettre a Kahn :

Ce Rimbaud fut bien un cas. Cest un des rares qui m’étonnent. Comme il est entier ! presque sans rhétorique
et sans attaches. (L, II, 851)

Pour Rosemary Lloyd, « C’est désir d’étre sans rhétorique qui sous-tend en grande partie I'admiration de
Laforgue et qui explique la force de ses notes ; c’est dans ce désir aussi qu’il faut chercher une des causes
premieres de 'énergie des vers libres de cet écrivain ».> (On peut noter, en passant, la critique de Laforgue
par rapport aux vers de Krysinska : méme si elle « a sensibilité artiste a fond original », « tout cela est bien
noyé de rhéto[rique] a la mode » (L, I, 832), opine-t-il.) Mais Lloyd souligne aussi les différences entre les
deux poctes : Laforgue « ne sait que trop bien qu’au contraire de Rimbaud il ne peut pas se libérer de ses
attaches, mais [...] pour cette raison s’efforce de les mettre en évidence afin d’ébaucher quelque chose qui
sera tout aussi innovateur que la poésie rimbaldienne ».*

Dans les remarques de Laforgue, le mot « attaches » pourrait faire référence a la technique poétique. Le seul
autre commentaire substantif de Laforgue sur Rimbaud’ développe cette idée, a savoir qu’il n’y a, dans
luminations, « Jamais de strophes, de facture, de rimes » (L, III, 194) — méme s’il nuance ces propos juste
apres : « Ce n’est qu’a la troisieme lecture qu’on se dit : tiens, mais ce sont des quatrains quelconques, des
rimes platement alternées, les rimes ne sont ni riches ni pauvres — nul effet de césures, — nulle combinaison
de féminines et de masculines » (L, III, 194). A cet égard, on peut noter le paralléle avec le vers libre
laforguien dans Derniers vers, ou on voit les vestiges des strophes tirées du recueil précédent, Des Fleurs de
bonne volonté, mais souvent distordues d’une facon ou d’une autre. Mais pour Lloyd, les attaches sont sans
doute personnelles aussi bien que poétiques. 11 est vrai qu'un des themes majeurs des Dermiers vers est
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5> Sans date précise, mais trés probablement écrit aussi en 1886.



I'attachement affectif, méme si lattitude du pocte envers cet attachement se caractérise par le doute et
I’hésitation :

J'aurai passé ma vie le long des quais

A faillir m'embarquer

Dans de bien funestes histoires,

Tout cela pour I'amour
De mon ceeur fou de la gloire d'amout. (« O géraniums diaphanes », 1, 11, 331)

A cette inertie typiquement laforguienne s’oppose la mouvance qui caractérise la poétique rimbaldienne : le
pittoresque des « trains manqués », des « bateaux/ Du bout de la jetée » (« O géraninms diaphanes », 1., 11, 331)
trouve son antithése dans le nomadisme du « Bateau ivre ».

Pourtant, si on peut opposer Laforgue, qui déclare qu’il n’aura « jamais d’aventures » (« Complainte sur
certains temps déplacés », L, I, 598), et Rimbaud, qui proclame le « Départ dans l'affection et le bruit
neufs I » (« Départ »),% ce qui importe pour T'histoire littéraire est plutdt P'affinité entre les deux poctes :
Pessentiel, pour tous les deux, n’est pas ’écriture de 'aventure, mais 'aventure de I’écriture — pour reprendre
la formule de Jean Ricardou a propos du nouveau roman.” C’est précisément ce que souligne Laforgue dans
son ébauche sur Rimbaud, en mettant ’accent sur I'importance du hasard et de I'imprévu dans la création
poétique :

On peut hardiment ’'avouer. Une poésie n’est pas un sentiment que 'on communique tel que congu avant la
plume — Avouons le petit bonheur de la rime, et les déviations occasionnées par les trouvailles, la symphonie
imprévue vient escorter le motif. (L, 111, 194 ; souligné par Iauteur)

Ce sont, bien sur, des remarques applicables a la poésie de Laforgue (pour qui I'Inconscient d’Eduard von
Hartmann était une « religion » (L, III, 1149))8 autant qu’a celle de Rimbaud. Mais s’ils prénent I'aventure
de Pécriture (et non I'inverse), il s’avere que la théorie du vagabondage littéraire est plus étroitement liée aux
récits d’aventures que ce que 'on pourrait croire. Car les deux poctes s’inspirent, dans des textes fondateurs,
du méme hypotexte, I'un des romans d’aventures les plus célebres du dix-neuvieme siecle : 1ingt mille lienes
sous les mers (1871) de Jules Verne.

Que I'imagerie du « Bateau ivre » puise dans 17ugt mille lienes, on le reconnait depuis plus d’un siecle, sans
que les critiques s’accordent (on s’en doute...) sur étendue ou la profondeur de cette influence. Moins
reconnu est le réle de ce méme texte dans « Préludes autobiographiques », poéme inaugural des Complaintes
(1885) de Laforgue, jalon de la transition de la poésie peu originale du Sanglot de la terre (qu’il abandonne en
1883) a la nouvelle esthétique « dilettante et pierrot» (L, II, 729). En fait, un seul critique, Jean-Pierre
Richard, a relevé I’écho vernien dans la dernicre partie de ce long poeme. Il n’en reste pas moins que ces
deux poemes de portée métatextuelle ont un ancétre littéraire commun. Cet article a pour but d’analyser
cette généalogie d’'un point de vue comparatiste. Mais il ne sera pas question d’établir un inventaire des liens
intertextuels précis : comme on le verra, d’autres ont effectué ce travail de manicre exhaustive, ou presque.
Ici, nous nous pencherons plutot sur les aspects thématiques de 17ngt mille lienes pour faire ressortir les
points communs ainsi que les contrastes avec les ceuvres des deux poétes. Nous étudierons surtout des
moments d’ambivalence dans le roman, moments exceptionnels ou le voyage vernien s’apparente a
Pesthétique révélée dans « Le Bateau ivre » et « Préludes autobiographiques » : car les deux poctes, malgré
leurs différences, fondent leur poétique sur le méme désir, celui de remettre en cause Iidée du sujet
souverain, du sujet qui est maitre de soi et de son monde.

6 Arthur Rimbaud, Poédsies, Une saison en enfer, Illuminations, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, 1999, p. 216. Les
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RIMBAUD ET LAFORGUE

DANS LE SILLAGE DE VERNE

La notion d’influence vernienne sur « Le Bateau ivre » est devenue presqu’un lieu commun de la critique
rimbaldienne. Mais comme le remarque Michel Lacroix, qui dresse un état de recherche compréhensif dans
son article de 2003, ala « voie critique [qui] s’est tracée pour dégager de plus en plus précisément la présence
de Vingt mille lienes |...] dans ‘Le Bateau ivre’ » se sont opposées « des réactions souvent vives »° (notamment
celle de René Etiemble, en 194719). Nous ne suivrons pas Pexemple de Lacroix en détaillant les vicissitudes
de ce débat (qui a duré plus d’un siecle) ou les divers liens intertextuels possibles, cependant. 11 suffira de
mentionner quelques-uns de ces liens — surtout ceux qui sont largement acceptés — et de dégager les
remarques (plus rares) qui portent sur la perspective plus vaste des thémes et des principes partagés.

Le premier vers méme du « Bateau ivre » peut étre relié a ’hypotexte vernien, selon A. R. Chisholm, un des
premiers critiques a aborder le sujet de fagon systématique (méme si ce fut au dix-neuvieme si¢cle que Pierre
Loujs entama la quéte d’intertextualités en postulant l'influence de 1Vingt mille lienes). Les « Fleuves
impassibles » (R, p. 122, v. 1) seraient un écho de 'observation du professeur Aronnax, qui narre histoire,
que « La mer a ses fleuves comme les continents »!! 12; de facon similaire, « La circulation des séves inoufes »
(R, p. 124, v. 39) — un aspect de la mer qui montre sa qualité vivante pour Rimbaud!3 — refléterait ’assertion
du capitaine Nemo que la mer est un organisme qui a « ‘une circulation aussi réelle que la circulation
sanguine chez les animaux’» (20M, p. 134)."* On en vient a ce que Lacroix appelle «l'un des rares
consensus » critiques :!5 'image du « Poeme/ De la Mer, infusé d’astres et lactescent » (R, p. 123, v. 21-22)
aurait été tirée de la description du Nawtilus naviguant « au milieu d’'une mer de lait », sur un océan qui
« semblait étre lactifié », et sous « le rayonnement sidéral » (20M, p. 210). Dans son article de 1954, Jacques-
Henry Bornecque ajoute d’autres commentaires perceptifs sur des liens possibles, notamment afin de
renforcer son hypothese que le bateau ivre devient, des le dix-huitiéme vers ou sa « coque de sapin » est
pénétrée, un sous-marin.'6 Comment expliquer autrement, demande-t-il avec raison, la présence du bateau
« sous les cheveux des anses » (R, p. 125, v. 69) ? Cette image serait inspirée de 'onzieme chapitre de I7ngt
mille lienes, ou le Nantilus traverse la mer des Sargasses.!” Plus convaincante encore est la source suggérée
pour les vers 47-48, « Des arcs-en-ciel tendus comme des brides/ Sous ’hotizon des mers, a de glauques
troupeaux | » (R, p. 124, v. 47-48). Pour Bornecque, il s’agirait d’un mélange de la référence que fait Nemo
a ses « troupeaux [qui] paissent sans crainte les immenses prairies de ’Océan » (20M, p. 72) et de la
description de la chasse sous-marine qu’il fait avec Aronnax et son domestique, Conseil :

Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un angle assez oblique, et au contact de leur lumiére
décomposée par la réfraction comme a travers un prisme, fleurs, rochers, plantules, coquillages, polypes, se
nuangaient sur leurs bords des sept couleurs du spectre solaire. C’était une merveille, une féte des yeux, que
cet enchevétrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet,
d’indigo, de bleu, en un mot, toute la palette d’un coloriste enragé ! (20M, p. 123)

9 Michel Lacroix, « Présence et influence de 17ngt mille lienes sous les mers dans I'ceuvre poétique de Rimbaud », Bulletin
de la Société Jules 1Verne, 148 (2003), p. 7.
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1947, p. 245-256.

" Jules Verne, Vingt mille lienes sous les mers : tour du monde sous-marin, Paris, Hetzel, 1870, p. 101. Les références
ultérieures seront indiquées par 20M’.
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43.

13 Chisholm, art. cit., p. 45.

14 [den.
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16 Jacques-Henry Bornecque, « Le sous-marin ivre de Rimbaud », Revue des Sciences humaines, 73, Jan-Mar 1954, p. 60.
17 Bornecque, p. 61.



11 est, en fait, difficile d’expliquer la présence « Sous 'horizon des mers » de ces arcs-en-ciel sans recours a
cette image, ou au moins a une image bien similaire du monde sous-marin.

Dans son état de recherche, Lacroix fait référence a tous ces arguments et apporte d’autres précisions
encore. Pour n’en citer qu’une, le vers 32 — « Et j’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru voir ! » (R, p. 123,
v. 32) — serait une « condensation de plusieurs phrases » : celle de Nemo, « ‘vous verrez ce que n’a vu encore
aucun homme’ » (20M, p. 70) ; celle de Ned Land, « je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a
voulu interdire aux regards de ’lhomme I’ » (20M, p. 363) ; et celle d’Aronnax, « Je voudrais avoir vu ce que
nul homme n’a vu encore, quand je devrais payer de ma vie cet insatiable besoin d’apprendre ! » (20M, p.
203).18 C’est a juste titre que Lacroix note aussi la fondation de ce lien intertextuel dans un théme primordial
aux deux textes, celui « de I’ybris inducteur de culpabilité : a-t-on droit de voir, donc de savoit, a ce point-
la ? »1 Mais on peut regretter qu’il n’approfondisse pas cette analyse, puisque le vers du « Bateau ivre »
détourne de facon subtile mais capitale les phrases de 17ngt mille lienes. Nous reviendrons plus tard sur ce
vers et a la question de la vision en général. Ce qui importe ici est de noter qu’on n’a pas suffisamment
analysé (a notre avis) les inflexions de ’hypotexte vernien dans « Le Bateau ivre » : est-il sans importance, par
exemple, que la comparaison du bateau-pocte a « une femme a genoux » (R, p. 124, v. 64) rappelle 'image
de Nemo qui s’agenouille devant le portrait d’une jeune femme (20M, p. 426)20 mais seulement en effectuant
un fusionnement du sujet et de 'objet du regard ? Il faudra cependant laisser de telles questions a d’autres
chercheurs : dans I’étude présente nous nous intéressons plutét a la question de Ientrelacs thématique des
ceuvres de Verne et de Rimbaud (et de Laforgue aussi, bien sar).

L’analyse thématique n’est pas totalement absente des études effectuées jusqu’ici, mais elle a tendance a
jouer les seconds couteaux. Comme I'observe Steve Murphy, Le Batean ivre « a été 'un des terrains de chasse
favoris d’une critique des sources persuadée de I'avoir expliqué en décelant certains de ses points de
référence, effectifs ou imaginaires »*! ; mais ce furetage tend a esquiver la complexité du rapport
intertextuel : «la question essentielle, que 'on a rarement soulevée, touche le sens pour ainsi dire
systématique de la référence ».22 Il souligne deux aspects de cette systématicité. D’abord, la question
politique de la violence légitime, question pertinente, méme « bralante »2* en 1871 : car Aronnax « admet
les critiques émises par Nemo, notamment au sujet des cruautés associées au colonialisme anglais, mais il
rejette 'utopie de Nemo et sa violence révolutionnaire »2* Et puis la question de la liberté qui est au coeur
du poeme, « la question de la véritable liberté, de 'autonomie du bateau face aux forces déployées par la
mer », la question qui touche a « L’ambivalence du voyage du Batean ivre».> 11 faut reconnaitre que les
critiques susmentionnés traitent — brievement, il est vrai — des themes similaires. Bornecque suit Chisholm
en affirmant que Nemo « réunit tous les traits propres a enivrer a la fois 'enfant et le libertaire », dans le
sens ou C’est un « révolté généreux, mais implacable, qui se dresse contre la société ».26 11 touche aussi a la
question de la liberté plus générale : contre la supposition d’un contraste net entre le bateau ivre « comme
un étre insouciant, ‘perdu’ » et le Nautilus comme « création autonome et précise », il souligne le fait que le
vaisseau de Nemo est quelquefois représenté comme « une créature fantasque et abandonnée » (par exemple
dans le chapitre XVII).2"” Idée reprise par Lacroix, qui renforce le fait que « le Nautilus s’offre bien souvent
a nous livré sans but ou en proie a des tempétes ».28 Contre ce rapprochement des deux vaisseaux, Roland
Barthes avance la notion d’un rapport tout a fait antithétique entre le bateau ivre et le Nautilus dans son

18 Lacroix, art. cit., p. 21.

19 Idem.

20 Ibid., p. 30.
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22 Murphy, art. cit., p. 73.

2 Lbid.., p. T4.

24 Idem.

2 Idem.

% Bornecque, art. cit., p. 60 ; Chisholm, art. cit., p. 42-43.
27 Bornecque, art. ¢it., p. 62.

28 Lacroix, art. ¢it., p. 34.



analyse célebre.?? 1l y aurait, pour Barthes, une opposition diamétrale entre le Nautilus, qui représente
lapothéose de 'enfermement, et le bateau ivre, qui incarne la libération et Pexploration. Bien qu’il s’agisse
ici d’'une étude comparatiste qui ne touche pas a la question d’une influence quelconque, I'analyse
barthésienne servira de point de départ a notre analyse : en fait, c’est précisément cette distanciation envers
la recherche des sources qui nous permettra d’entreprendre une étude thématique approfondie.

Lrarticle de Jean-Pierre Richard sur « Préludes autobiographiques » de Laforgue s’intéresse lui aussi a des
questions thématiques et esthétiques plutot qu'aux liens intertextuels. En effet, il n’est nullement question
de trouver une soutce précise pour ce poeme ; au contraire, Richard cherche a montrer qu’il y a une allusion
générale a Nemo dans la derniére partie du poeme, ou le poéte annonce la fin de sa ‘Derniere crise’ :

C'est passé. J'aime tout, aimant mieux que Tout m'aime.
Donc Je m'en vais flottant aux orgues sous-matrins,

Par les coraux, les ceufs, les bras verts, les écrins,

Dans la tourbillonnante éternelle agonie

D'un Nirvina des Danaides du génie ! (L, I, 548)

Cest le vers « Donc Je m’en vais flottant aux orgues sous-marins » qui recele 'écho du texte vernien : une
des particularités les plus frappantes du capitaine Nemo est qu’il joue de 'orgue dans le Nautilus.3® Pour
Richard, cette référence renforce I'idée de 'anéantissement du moi qui constitue le nceud de « Préludes
autobiographiques », étant donné la signification du nom « Nemo » : il est « celui qui s’anonymise [...] par
la plongée océanique, 'enfoncée inconsciente, et le charme du texte ».”' Ce vers incarne son propre
principe : le quasi-anagramme du nom du pocte (« Donc Je m’en vais flottant aux orgues » (c’est Richard qui
souligne)??) matérialise la désintégration de I'identité du pocte. Richard reléve aussi une comparaison entre
Pesthétique de Laforgue et celle de Rimbaud, suggérant qu’ «il y a de la distance entre les prestiges
laforguiens de 'aquarium (c’est de lui qu’il s’agit ici) et les fureurs, ou splendeurs, du Bazean ivre ».33 Quoiqu’il
ait raison de souligner 'importance de 'aquarium pour Laforgue, il n’est pas certain que ce soit cette image
dont le poete se sert ici. D’ailleurs, et de facon plus générale, on peut remettre en question la notion qu’il
existe un contraste net entre ces deux poemes.

En effet, notre objectif général dans cette étude sera de contester les distinctions tirées par Richard relatives
au « Bateau ivre » et aux « Préludes autobiographiques », et celles tirées par Barthes relatives au « Bateau
ivre » et au Nautilus — sans, pour autant, faire "amalgame des textes ni retomber dans un rapprochement
basé sur la chasse aux sources. En approfondissant I'analyse des rapports thématiques entre Phypotexte
vernien et ces deux poémes métatextuels, nous essayerons de relever les affinités entre les projets
esthétiques des deux poctes.

LA POETIQUE DE L’ IMMERSION

Pour Barthes, le « principe existentiel » de I'ccuvre de Verne est « le geste continu de 'enfermement » ;
paradoxalement, « L'imagination du voyage correspond chez Verne a une exploration de la cloture ». Cette

idée de la claustration va de pair avec celle de la possession :

Le geste profond de Jules Verne, c'est donc, incontestablement, 'approptiation. L'image du bateau, si impot-
tante dans la mythologie de Verne, n'y contredit nullement, bien au contraire : le bateau peut bien étre
symbole de départ : il est, plus profondément, chiffre de la cloture. Le gout du navire est toujours joie de
s'enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d'objets. De disposer d'un

» Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 80-82.

30 Jean-Pierre Richard, « Donc je m’en vais », Revue des sciences humaines, 178, 1980, p. 59.
31 Idem.

32 Idem.

3 Ibid, p. 57.



espace absolument fini : aimer les navires, c'est d'abord aimer une maison supetlative, patce que close sans
rémission, et nullement les grands départs vagues: le navire est un fait d'habitat avant d'étre un moyen de
transport. Or tous les bateaux de Jules Verne sont bien des « coins du feu » parfaits, et I'énormité de leur
périple ajoute encore au bonheur de leur cloture, a la perfection de leur humanité intérieure. Le Nautilus est
a cet égard la caverne adorable [...].3*

Nemo, qui semble incarner I’ « affinité [de Verne] [...] avec I'individualisme libertaire »,35 serait-il donc en
fait I'archétype du sujet bourgeois ? 1l est vrai que le Nautilus constitue en quelque sorte « une maison
superlative », et que Nemo en est incontestablement le maitre. Cette souveraineté a beau s’étendre au monde
sous-marin, « la négation et 'antithese de la société policée de terre ferme et de ses contraintes »,% elle n’en
est pas moins basée sur la méme logique de possession et de controle : ce sont, en réalité, les principes
méme du libertarisme de Nemo. La liberté pronée par « Le Bateau ivre » et « Préludes autobiographiques »
est bien différente, s’exprimant par 'image d’une fusion joyeuse avec I’eau plut6t que la « joie de s’enfermer
parfaitement ».

Le Nautilus est effectivement le nec plus ultra de la cloture. Si le navire est, pour Foucault, « I'hétérotopie
par excellence » dans la mesure ou « c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-
méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en méme temps a I'infini de la mer ».37 le Nautilus est d’autant
plus hétérotopique : comme 'explique Nemo, « ‘C’est un monde a part [qui est] aussi étranger a la terre que
les planétes qui accompagnent ce globe autour du soleil’» (20M, 1806), n’ayant presque aucune
communication avec le monde terrestre. Non seulement il est autosuffisant, mais il est aussi inaccessible
aux regards et a la connaissance de tous, sauf son équipage et, bien sur, ses passagers (Aronnax, Conseil et
Ned). A cette qualité hermétique sajoute son herméticité littérale, puisqu’il est (selon son capitaine au
moins) impénétrable : « ‘Son bordé ne peut céder ; il adhere par lui-méme et non par le serrage des rivets,
et ’homogénéité de sa construction, due au parfait assemblage des matériaux, lui permet de défier les mers
les plus violentes’» (20M, p. 91). De cette facon il est a la fois le summum des bateaux et leur antithese :
« ‘Si tout est danger sur un de vos navires soumis aux hasards de I’Océan, si sur cette mer, la premicre
impression est le sentiment de ’abime, [...] au-dessous et a bord du Nawtilus, le cceur de ’homme n’a plus
rien a redouter’ » (20M, p. 95). En précisant ce contraste, Nemo insiste sur le manque de danger : « ‘Pas de
déformation a craindre, car la double coque de ce bateau a la rigidité du fer ; [...] pas d’incendie a redouter,
puisque cet appareil est fait de tole et non de bois ; [...] pas de rencontre a redouter, puisqu’il est seul a
naviguer dans les eaux profondes ; pas de tempéte a braver, puisqu’il trouve a quelques metres au-dessous
des eaux l'absolue tranquillité I’ » (20M, p. 95). Si Phistoire qui s’y annonce semblerait donc déroger a
presque toutes les traditions de la littérature maritime, qui est fondée sur les vicissitudes de la mer, il faut
reconnaitre que le danger joue bien un role essentiel dans I7ngt mille lienes (voir le chapitre XVI, ou le
Nantilus est emprisonné sous la glace antarctique, ou XVIII, ou I’équipage doit se défendre contre des
poulpes gigantesques). Mais ce qui est innovateur dans ce roman est que « 'abime » océanique n’est pas
senlement un lieu phobogene, mais également un lieu d’ « absolue tranquillité » : ’'ambivalence est donc
fondamentale a cette zone.

Sile danger ne manque pas totalement a I’histoire, il est au moins relativisé par 'impénétrabilité du Nautilus,
ainsi que par le controle exercé par Nemo sur son vaisseau. C’est en ce sens que 'analyse barthésienne
établit « Le Bateau ivre » comme I'antithese du Nawutilus :

Dans cette mythologie de la navigation, il n'y a qu'un moyen d'exorciser la nature possessive de 'homme sur
le navire, c'est de supptrimer I'homme et de laisser le navire seul : alors le bateau cesse d'étre boite, habitat,

34 Barthes, gp. cit., p. 82
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objet possédé ; il devient ceil voyageur, froleur d'infinis ; il produit sans cesse des départs. L'objet
véritablement contraire au Nautilus de Verne, c'est le Batean ivre de Rimbaud, le bateau qui dit « je » et, libéré
de sa concavité, peut faire passer I'homme d'une psychanalyse de la caverne a une poétique véritable de
l'exploration.’

1l est évident que le bateau ivre est loin d’étre une construction hermétique : « L’eau verte pénétra ma coque
de sapin » (v. 18). Si c’est a juste titre que Bornecque indique le caractére sous-marin du bateau et le fait que
ceci reflete hypotexte vernien, il faut reconnaitre, avec Barthes, que ce bateau représente le contraire de
Ienfermement : il s’agit bien d’un vaisseau « libéré de sa concavité », libéré aussi de ’herméticité qui sépare
son intérieur de eau. Le bateau est évidemment une image métatextuelle : « Et dés lors, je me suis baigné
dans le Poeme/ De la Mer » (v. 21-22), le poéte se trouvant immergé dans la création poétique tout comme
le bateau est immergé dans la mer. Dans « Préludes autobiographiques », la méme poétique de I'immersion
est évidente : le « Je [s]’en [va] flottant aux orgues sous-marins ». Ceci suggere 'effacement de I'individualité,
ce qui reflete le nom de Nemo (comme le souligne Richard) sinon son caractere, puisqu’il constitue, d’apres
le propos de Margaret Cohen, une sorte de « superman » — a la différence de son équipage complétement
dépourvu de personnalité.’? Cependant, cette baignade poétique ne signifie pas I’'anéantissement total de la
conscience. Comme Daniel Grojnowski 'a montré,* cette partie du poeme est basée sur des notes ou
Laforgue problématise 'idée de la dissolution du sujet :

Annihilation de la conscience dans 'inconscient, sauf un soupg¢on de juste persistance, de quoi jouir de son
annihilation — une agonie perpétuelle. — le nirvana des Danaides. (L, 111, 1148)*

Qu’ll s’agisse d’un paradoxe essentiel 4 la créativité, le poéme le met au clair avec un ajout bref mais capital :
«Dans la tourbillonnante éternelle agonie/ D'un Nirvana des Danaides du génie | » (C’est moi qui souligne).
Condition profondément ambivalente, donc: source de libération créatrice, mais aussi de torture
perpétuelle.

Chisholm suggere qu’on peut interpréter « Le Bateau ivre » de facon similaire : le pocte, dit-il, « a aspiré a
I'absorption compléte dans la mer universelle, mais il est resté trop conscient de soi ; la capacité des sages
indiens de s’abandonner lui a fait défaut, il est resté trop européen ».42 L’aspect orientalisant de cette exégese
mis a part, Chisholm expose ici 'interprétation dominante du poéme, c’est-a-dire I'idée que le poeme nous
montre « le mouvement, le retour ou ’échec, le retour inévitable 4 la raison, au controle ».43 L’opinion
critique majoritaire s’accorde a dire que le voyage visionnaire du bateau finit dans les eaux européennes (que
ce retour soit voulu ou non), et donc figurativement dans la réinstauration du sujet rationnel.# Mais comme
David Ducoffre I’a montré, il ne s’agit nullement, en fait, d’un retour en Europe :

Non, le bateau n’est pas revenu en un port quelconque d’Europe, en se disant qu’il ne désire que rejoindre
la “flache’. Il n’est pas revenu et, la mer rendue a 'immobilité, personne n’est allé le repécher, en dépit de son
impuissance physique de bateau a vivre par lui-méme.*

38 Barthes, gp. cit., p. 82.
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Le poéme témoigne donc d” « un changement irréversible »,* le dernier quatrain indiquant que le bateau
«ne pourra plus revenir a son ancien role », c’est-a-dire I'asservissement.*” « Pour avoir été ‘baigné de
langueurs’ océanes, le bateau ivre s’est lavé de toute attache au terrestre »® — comme, il faut le dire, le
Nautilus. 1>abandon de la rationalité s’aveére donc définitif. Cependant, dans un paradoxe qui rappelle celui
de la théorie laforguienne de la créativité, cet abandon s’effectue selon un procédé rationnel : comme
Pexplique Steve Murphy, « L’ouverture de (ou &) linconscient ne se fait pas ici d’une manicre
inconsciente. »* De la méme maniere, Murphy nous rappelle 'importance de 'adjectif « raisonné » dans la
formule « Le Pocte se fait zoyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens» (R, p. 88 ;
souligné par Rimbaud), ce qui « souligne encore I'importance que Rimbaud attachait au statut cognitif et
philosophique d’un ‘travail’, d’une ‘étude’ [...] indissociable d’une exigence de logique ».5 Et n’oublions pas
ce que nous dit le bateau-pocte lui-méme : « Les Fleuves m’ont laissé descendre o# je voulais » (R, p. 122, v.
8 ; C’est moi qui souligne).

Le laisser-aller qui est le corollaire de la poétique de 'immersion se révele donc profondément ambivalent :
la plongée dans l'inconscient est surveillée ou initiée par la conscience. Il n’en reste pas moins que cet
abandon semble faire fi du controle absolu qu’exerce Nemo sur le Nautilus. S1l y a certains moments ou
cette maitrise est remise en question (par exemple, quand le sous-marin est décrit comme « marcher au
hasard » (20M, p. 235) ou comme « errer a Paventure » (20M, p. 400)), on peut contester 'assertion de
Lacroix qu’on voit « bien souvent » un Nautilus « liveé sans but ou en proie a des tempétes ».5! 1l est plutot
question de moments exceptionnels. Ces moments d’errance sont, d’ailleurs, le reflet de ’état d’esprit du

capitaine, et on en voit 'exemple le plus frappant aprés la mort d’un membre de son équipage :

Le capitaine Nemo rentra dans sa chambre, et je ne le vis plus pendant quelque temps. Mais qu’il devait étre
triste, désespéré, irrésolu, si j’en jugeais par ce navire dont il était ’Ame et qui recevait toutes ses impressions !
Le Nautilus ne gardait plus de direction déterminée. Il allait, venait, flottait comme un cadavre au gré des
lames. (20M, p. 397)
Ce vagabondage représente, en fait, la contrepartie du pouvoir de Nemo : si le Nawutilus suit la volonté du
capitaine (« ‘Vous savez si je fais du Nautilus ce que je veux’ » (20M, p. 339), dit-il), il est aussi dirigé par ses
émotions. 11 s’avere donc que la dérive du Nawutilus differe foncierement de celles du bateau ivre et du « Je »
laforguien, en ce sens que celle-la est provoquée par la perte du contréle rationnel, tandis que celles-ci
conservent (contre toute attente) un élément de rationalité.

Autre différence primordiale : dans I7ugt mille lienes, le manque de « direction déterminée » est une figure de
tristesse, alors que les sujets poétiques se réjouissent de leur liberté. Cette disparité se voit aussi dans le
theme de la mort. Le fait que le Nautilus flotte « comme un cadavre » constitue un reflet de la dépression
du capitaine qui est provoquée par la mort réelle du membre de I'équipage. Par contre, dans « Le Bateau
ivre » et « Préludes autobiographiques » la mort est symbole de libération joyeuse. Cest effectivement la
mort des haleurs qui provoque le voyage du bateau. Le bateau lui-méme est menacé par les flots, qui
méritent le nom de « rouleurs éternels de victimes » (R, p. 123, v. 15) ; mais il y danse « Plus léger qu'un
bouchon » (R, p. 123, v. 14). Méme ceux qui ont succombé a la mer sont associés avec le bonheur : le « noyé
pensif [qui] parfois descend » (R, p. 123, v. 24) constitue une « flottaison bléme/ Et ravie » (R, p. 123, v. 23-
24 ; c’est mot qui souligne). Si le bateau devient lui aussi un noyé en quelque sorte quand il est pénétré par
Peau (cette « coque de sapin » (R, p. 123, v. 18) rappelant le bois utilisé pour les cercueils, comme I'indique
Lacroix),’? la « carcasse ivre d’eau» (R, p. 125, v. 72) — description qui joue sur le double sens du mot

4 Ducoffre, art. cit., p. 38.
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50 Ibid., p. 37.
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« carcasse » — n’est pas figure de deuil. Au contraire, cette description est suivie directement, au début de la
strophe suivante, pat le mot « Libre » : il s’agit ici d’une noyade libératrice. De la méme facon, dans
« Préludes autobiographiques » la dérive du « Je » s’accompagne d’un lexique mortuaire :

Mort

Mourante ivre-morte ! Et la conscience unique
Que c'est dans la sainte piscine ésotérique
D'un /fucus 2 huis-clos, sans pape et sans laquais,
Que j'ouvre ainsi mes riches veines a Jamais.

En attendant la mort mortelle, sans mystere,
Lots quoi l'usage veut qu'on nous cache sous tetre. (L, I, 548-49)

1l n’est pas question, donc, de la mort réelle ici, mais plutét d’une mort métaphorique, qui est aussi une
renaissance, la référence a la « sainte piscine » suggérant le baptéme. La fusion avec I'élément liquide se
compléte par image suicidaire : « jouvre ainsi mes riches veines a Jamais ». Mais comme on a vu en
examinant la source des vers précédents, il ne s’agit pas de la dissolution totale du sujet, car il reste « un
soupgon de juste persistance, de quoi jouir de son annihilation ».

Si les deux poctes revalorisent la mort comme libération et renaissance créatrice, le Nautilus est avant tout
«lieu de vie, si bien qu’il suffirait d’en étre chassé pour périr ».>3 Mais encore une fois, 2 un moment
exceptionnel l'inverse est vrai : quand le vaisseau est emprisonné sous la glace antarctique, on risque de
mourir faute d’oxygene a bord. Qui plus est, Aronnax décrit les effets de cette situation comme une sorte
d’intoxication :

Le lendemain, ma respiration était oppressée. Aux douleurs de téte se mélaient d’étourdissants vertiges qui
faisaient de moi un homme ivre. (20M, p. 373)

Poussé a extréme, 'enfermement peut, donc, se muer en menace, provoquant une ivresse qui touche a la
mort. A ceci s’oppose Iivresse de la mort libératrice dans « Le Bateau ivre ». Et cette méme image se
retrouve dans 'ceuvre laforguien : dans son récit « L’Aquarium », le poete exprime son regret de ne pas
pouvoir vivre dans « le Silence et 'Opaque et ’Aveugle » comme les créatures sous-marines, se demandant

« que ne savons-nous aussi nous incruster dans notre petit coin pour y cuver I'ivre-mort de notre petit
moi ? » (L, II, 502).

VITRE ET (EIL VOYAGEUR

Pour Barthes, 'enfermement du Nautilus est étroitement lié a sa transparence partielle, en ce sens que la
présence d’une vitre dans le sous-marin ne fait que renforcer sa claustration :«la jouissance de
I'enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir
pat une grande vitre le vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un méme geste l'intérieur par son
contraire »>* La vitre est, en effet, au cceur du roman, 'observation du monde sous-marin occupant la
plupart du temps des passagers. D’ailleurs, c’est d’emblée un plaisir visuel qui est offert a Aronnax et ses
collegues par Nemo :

« Vous avez poussé votre ceuvre aussi loin que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas
tout, vous n’avez pas tout vu. [...] Vous allez voyager dans le pays des merveilles. I’étonnement, la
stupéfaction seront probablement I’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le
spectacle incessamment offert 4 vos yeux. [...] A partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, vous

53 Christian Chelebourg, Jules VVerne, I'wil et le ventre : une poétigue du sujet, Patis, Lettres modernes Minard, 1999, p. 167.
> Barthes, op. cit., p. 82.



verrez ce que n’a vu encore aucun homme, — car moi et les miens nous ne comptons plus, — et notre
planéte, grice a moi, va vous livrer ses derniers secrets. » (20M, p. 70)

Le lexique est moins celui de la science que celui de la fantasmagorie (« merveilles », « étonnement »,
« stupéfaction », « spectacle »), et malgré les études qu’entreprend Aronnax, ses commentaires sur son
expérience a bord du Nautilus reviennent presque toujours a ce champ lexical de plaisir et de fascination :
C’est bien Iépistémophilie dont il s’agit pour lui. Il est frappant que ce soit Aronnax, le scientifique, qui est
le plus charmé par « le spectacle incessamment varié des merveilles sous-marines » (20M, p. 235) : méme
§’il se réjouit de Popportunité de refaire son livre magistral sur la mer (Les Mystéres des grands fonds sous-marins),
C’est en fait le plaisir esthétique qui prédomine dans son expérience. Ceci se voit le plus clairement quand il
se compare a ses co-passagers : « Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant
la vivacité de leurs allures et la beauté de leurs formes » (20M, p. 109). Cependant, ces plaisirs esthétique et
épistémophilique sont fondés sur ’absence de liberté quimpose Nemo a ses passagers. Cette situation est
mise en avant quand il est question de la possibilité de s’échapper du vaisseau, selon le plan de Ned :

Je ne voulais en aucune fagon entraver la liberté de mes compagnons, et cependant je n’éprouvais nul désir
de quitter le capitaine Nemo. Grace a lui, grace a son appareil, je complétais chaque jour mes études sous-
marines, et je refaisais mon livre des fonds sous-marins au milieu méme de son élément. (20M, p. 257)

La liberté et la connaissance sont, en fait, inconciliables pour Aronnax : il est déchiré entre «le désir de
rentrer en possession de mon libre arbitre et le regret d’abandonner ce merveilleux Nautilus, laissant
inachevées mes études sous-marines ! » (20M, p. 279).

Les visions que relate « Le Bateau ivre » (« Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises | » (R, p.
124, v. 53), par exemple) sont, en revanche, le corollaire de sa liberté : ce bateau est bien « I’ceil voyageur »
dont parle Barthes. L’anaphore du « J’ai vu » est introduite par le vers « Et jai vu quelquefois ce que ’homme
a cru voir » (R, p. 123, v. 32), vers qui a suscité de nombreuses hypotheses sur les sources possibles dans
Vingt mille lienes, comme nous I'avons par ailleurs déja noté. Une de ces sources se révele surtout pertinente :
Pavertissement de Ned, « je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a voulu interdire aux regards
de ’homme ! » (20M, p. 363), car comme Murphy laffirme le poéme est bien une «aventure
prométhéenne », « une allégorie du destin du Voyant » qui se déclare « voleur de feu » (R, p. 91).5> Mais ce
qui ne figure pas dans cette source, ni dans les autres sources possibles, c’est 'opposition capitale entre « j’ai
vu » et « Thomme a cru voir », entre la certitude et une croyance plutdt douteuse, entre la perception directe
et la vision qui a dd passer par le filtre de l'intellect. Le bateau, a la différence des passagers du Nawutilus, est
en contact direct avec I'élément liquide, il est « froleur d'infinis ». Mais qu’en est-il du « Je » laforguien qui
flotte « Par les coraux, les ceufs, les bras verts, les écrins » (I, I, 548) ? Selon Richard, comme on I’a déja vu,
il s’agirait ici d’une scéne d’aquarium,’ c’est-a-dire un domaine limité et non 'infini de la mer. II est vrai
que Laforgue était fasciné par 'aquarium de Betlin : en plus du récit « L’Aquarium », il a aussi incorporé
une description d’'un aquarium dans « Salomé » (Moralités ligendaires). Pour Pierre Jourde, les descriptions
laforguiennes des aquariums font preuve d’une domestication de l'altérité :

Dans cet univers de Pazutre cité, I’étrangeté se miniaturise, se réduit a des dimensions qui lui conferent a la fois
la valeur dégradée d’une ornementation [...] et permettent de I'intérioriser. I’ Autre, perdant I'incertitude par
ou il se rattache a la profondeur, peut donc aller jusqu’a se muer en objet décoratif, et cette mutation ne va
pas sans une micvrerie vaguement ridicule.>’

La fascination laforguienne pour le sous-marin rejoindrait, donc, la joie de P'intériorité qui est essentielle au
Nantilus et qui est augmentée par la présence de la vitre (qui est, d’ailleurs, comparée a celle d’un aquarium

5 Murphy, art. cit., p. 43.
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57 Pierre Jourde, L Alkool du silence. Sur la décadence, Paris, Champion, 1994, p. 164. Soulignement de Jourde.



(20M, p. 104 & p. 108)). Loin d’étre une rupture radicale avec le connu, cette fascination serait plutot une
transtiguration de ’engouement bourgeois pour les bibelots.

Cependant, 'aquarium n’est pas seulement 'objet d’un esthétisme dilettante pour Laforgue. Comme on I’a
déja vu, il ne se satisfait pas de se tenir a distance pour admirer la vie aquatique : il imagine aussi vivre sous
I'eau. C’est une vie dépourvue presque totalement de stimulation, comme on le voit dans une ébauche
également inspirée par 'aquarium de Berlin : « 'idéal c’est ces éponges, ces astéries, ces plasmas dans le
silence opaque et frais, tout au réve, de Peau » (L, II, 606). La méme idéalisation est exprimée dans une

ébauche qui compare le monde sous-marin directement a I'Inconscient :

La rage de vouloir se connaitre — de plonger sous sa culture consciente vers « ’Afrique intérieure » de notre
Inconscient domaine.

Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue en relation avec le monde extérieur — Et
j’ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent inconnus — Ah | c’est 1a que je
voudrais vivre, c’est 1a que je voudrais mourir. (L, ITI, 1158)

Contre toute attente, Aronnax exprime le méme désir quand il se promeéne au fond de I'océan a 'aide du
scaphandre : regrettant qu’il ne puisse pas communiquer ses impressions, puisque les autres promeneurs et
lui sont « emprisonnés sous ce masque de métal et de verre », il se demande « Que ne vivions-nous, du
moins, de la vie de ces poissons qui peuplent le liquide élément, ou plutét encore de celle de ces amphibies
qui, pendant de longues heures, peuvent parcourir, au gré de leur caprice, le double domaine de la terre et
des caux !» (20M, p. 198). Source de frustration pour Aronnax, Penfermement se révéle le contraire du
désir de devenir créature aquatique. Ce désir réapparait quand Aronnax fait la sieste avec ses compagnons
dans la caverne du volcan : «je révais que mon existence se réduisait a la vie végétative d’un simple
mollusque » (20M, p. 309).

Mais ce sont les exceptions qui confirment la regle : la taxonomie, c’est-a-dire la distinction claire entre les
especes différentes, est fondamentale au travail scientifique qu’effectuent Aronnax et Conseil, ce dernier
étant atteint d’une sorte de taxonomanie méme. Dans le réve d’Aronnax, la transgression taxonomique est
en fait double : non seulement un homme réve-t-il de devenir mollusque, mais il imagine que cette vie est
‘végétative’. Il est symptomatique de onirisme du « Bateau ivre » qu’on y voit la méme fluidité catégorique :

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
D'hommes ! (R, p. 124, v. 45-47)

Si le mélange de flore (« fleurs »), de faune (« panthéres ») et d’humain (« hommes ») sert a4 brouiller la
distinction taxonomique, il sert aussi a détroner I’homme de sa position dominatrice d’observateur
rationnel, position essentielle pour tout regard scientifique... ou taxonomique. Relégué au rejet
(« D’hommes ») et a épidermique (« peaux »), I'élément humain est réduit presqu’a zéro. Le bateau-pocte
est ici Pobjet du regard (rappelant « L’homme » de « Correspondances » passant « a travers des foréts de
symboles/ Qui l'observent avec des regards familiers »8), mais ce ne sont pas «les yeux horribles des
pontons » (R, p. 126, v. 100) qui 'observent : loin d’étre regard surveillant, on pourrait supposer qu’il s’agit
ici d’un regard de fascination (qui est, d’ailleurs, réciproque). De la méme fagon, les « mondes sous-marins
qui fermentent inconnus » constituent pour Laforgue un lieu de «floraisons subtiles ou I'ceil de la

conscience n’a pas porté la hache et le feu » (L, 111, 1158), c’est-a-dire un lieu éloigné du regard dominateur,
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voire destructeur, du sujet souverain. Pour les deux poctes, donc, 'essentiel c’est de décentrer 'humain, de
déjouer emprise du rationnel.

CONCLUSION

L’ambivalence du domaine sous-marin qui est évidente a des moments exceptionnels dans I7ugt mille lienes
devient, pour Rimbaud et Laforgue, son essence méme. Lieu d’abandon (conscient) a I'inconscient, lieu de
mort et de renaissance, lieu de flou catégorique : le monde sous les vagues constitue, pour les deux poétes,
un locus a ’écart du monde connu. Loin d’essayer de le dompter, ils s’inspirent de son altérité radicale. 11
est, avant tout, un objet de fascination, méme si le danger y est aussi présent. Et c’est cette fascination qui
constitue 'importance, au sens général, de Vgt mille lienes pour tous les deux : I'innovation capitale du
roman est de présenter le monde sous-marin surtout comme « le pays des merveilles » (20M, p. 70), et
seulement de facon accessoire comme source de peur. Ce domaine merveilleux est, bien évidemment,
métaphore de I'inconscient pour Rimbaud et Laforgue. Et il ne faut pas sous-estimer I'importance de cette
valorisation positive, car elle va a 'encontre de 'orthodoxie contemporaine : malgré existence de diverses
théories sur I'inconscient, presque tous les psychologues et psychiatres s’accordaient a le voir comme une
zone pathologique.” En reprenant I'imagerie vernienne dans leurs poe¢mes fondateurs, Rimbaud et
Laforgue remettent en cause cette pathologisation, signalant que l'exploration de cette zone inconnue
servira de base de leur projet poétique.
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