
PLONGÉE POÉTIQUE : RIMBAUD, LAFORGUE,  

ET VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS 

 

 

Rimbaud et Laforgue : deux poètes antithétiques à tous égards. D’un côté, Rimbaud, poète révolutionnaire, 

voyant, aventurier ; de l’autre, Laforgue, « poète timide et misanthrope prisonnier de Paris et des 

journaux ».1 Rimbaud, poète de l’exotique et du surréel ; Laforgue, poète du domestique, de l’ennui, du 

quotidien. Rimbaud, qui quitte la France et la poésie pour le vagabondage en Afrique ; Laforgue, qui quitte 

la France pour le raffinement de la cour impériale allemande. 

Telle est, au moins, la perception générale des deux poètes, fondée sur des biographies qui sont 

effectivement bien différentes. Mais Rimbaud et Laforgue sont aussi les pionniers les plus importants du 

vers libre en France (bien qu’il faille mentionner aussi Gustave Kahn et Marie Krysinska). Publiés en 1886 

dans La Vogue, leurs poèmes (« Marine », « Mouvement » ; « L’hiver qui vient », « Simple agonie » etc) 

transforment irrévocablement la poésie française. Selon William Everdell, ce serait en fait la lecture de 

« Marine » (publié le 29 mai 1886, deux mois et demi avant « L’hiver qui vient », le premier des poèmes en 

vers libre de Laforgue) qui fut le catalyseur dans le changement de forme effectué par Laforgue, qui déclare 

dans une lettre à Kahn d’août 1886, « J’oublie de rimer, j’oublie le nombre des syllabes, j’oublie la 

distribution des strophes » (L, II, 863-64) et affirme qu’il ne fera « jamais plus de vers qu’ainsi » (L, II, 864).2 

Aucune référence à Rimbaud dans cette lettre. Cependant, trois mois auparavant, au début de juin 1886 – 

c’est-à-dire, juste après la publication de « Marine » et d’autres Illuminations dans La Vogue – Laforgue donne 

son avis sur Rimbaud dans une autre lettre à Kahn : 

Ce Rimbaud fut bien un cas. C’est un des rares qui m’étonnent. Comme il est entier ! presque sans rhétorique 
et sans attaches. (L, II, 851) 

Pour Rosemary Lloyd, « C’est désir d’être sans rhétorique qui sous-tend en grande partie l’admiration de 

Laforgue et qui explique la force de ses notes ; c’est dans ce désir aussi qu’il faut chercher une des causes 

premières de l’énergie des vers libres de cet écrivain ».3 (On peut noter, en passant, la critique de Laforgue 

par rapport aux vers de Krysinska : même si elle « a sensibilité artiste à fond original », « tout cela est bien 

noyé de rhéto[rique] à la mode » (L, I, 832), opine-t-il.) Mais Lloyd souligne aussi les différences entre les 

deux poètes : Laforgue « ne sait que trop bien qu’au contraire de Rimbaud il ne peut pas se libérer de ses 

attaches, mais […] pour cette raison s’efforce de les mettre en évidence afin d’ébaucher quelque chose qui 

sera tout aussi innovateur que la poésie rimbaldienne ».4  

Dans les remarques de Laforgue, le mot « attaches » pourrait faire référence à la technique poétique. Le seul 

autre commentaire substantif de Laforgue sur Rimbaud5 développe cette idée, à savoir qu’il n’y a, dans 

Illuminations, « Jamais de strophes, de facture, de rimes » (L, III, 194) – même s’il nuance ces propos juste 

après : « Ce n’est qu’à la troisième lecture qu’on se dit : tiens, mais ce sont des quatrains quelconques, des 

rimes platement alternées, les rimes ne sont ni riches ni pauvres – nul effet de césures, – nulle combinaison 

de féminines et de masculines » (L, III, 194). À cet égard, on peut noter le parallèle avec le vers libre 

laforguien dans Derniers vers, où on voit les vestiges des strophes tirées du recueil précédent, Des Fleurs de 

bonne volonté, mais souvent distordues d’une façon ou d’une autre. Mais pour Lloyd, les attaches sont sans 

doute personnelles aussi bien que poétiques. Il est vrai qu’un des thèmes majeurs des Derniers vers est 
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5 Sans date précise, mais très probablement écrit aussi en 1886. 



l’attachement affectif, même si l’attitude du poète envers cet attachement se caractérise par le doute et 

l’hésitation : 

J'aurai passé ma vie le long des quais  
À faillir m'embarquer  
Dans de bien funestes histoires,  
Tout cela pour l'amour  
De mon cœur fou de la gloire d'amour. (« Ô géraniums diaphanes », L, II, 331) 

À cette inertie typiquement laforguienne s’oppose la mouvance qui caractérise la poétique rimbaldienne : le 

pittoresque des « trains manqués », des « bateaux/ Du bout de la jetée » (« Ô géraniums diaphanes », L, II, 331) 

trouve son antithèse dans le nomadisme du « Bateau ivre ». 

Pourtant, si on peut opposer Laforgue, qui déclare qu’il n’aura « jamais d’aventures » (« Complainte sur 

certains temps déplacés », L, I, 598), et Rimbaud, qui proclame le « Départ dans l’affection et le bruit 

neufs ! » (« Départ »),6 ce qui importe pour l’histoire littéraire est plutôt l’affinité entre les deux poètes : 

l’essentiel, pour tous les deux, n’est pas l’écriture de l’aventure, mais l’aventure de l’écriture – pour reprendre 

la formule de Jean Ricardou à propos du nouveau roman.7 C’est précisément ce que souligne Laforgue dans 

son ébauche sur Rimbaud, en mettant l’accent sur l’importance du hasard et de l’imprévu dans la création 

poétique : 

On peut hardiment l’avouer. Une poésie n’est pas un sentiment que l’on communique tel que conçu avant la 
plume – Avouons le petit bonheur de la rime, et les déviations occasionnées par les trouvailles, la symphonie 
imprévue vient escorter le motif. (L, III, 194 ; souligné par l’auteur) 

Ce sont, bien sûr, des remarques applicables à la poésie de Laforgue (pour qui l’Inconscient d’Eduard von 

Hartmann était une « religion » (L, III, 1149))8 autant qu’à celle de Rimbaud. Mais s’ils prônent l’aventure 

de l’écriture (et non l’inverse), il s’avère que la théorie du vagabondage littéraire est plus étroitement liée aux 

récits d’aventures que ce que l’on pourrait croire. Car les deux poètes s’inspirent, dans des textes fondateurs, 

du même hypotexte, l’un des romans d’aventures les plus célèbres du dix-neuvième siècle : Vingt mille lieues 

sous les mers (1871) de Jules Verne.  

Que l’imagerie du « Bateau ivre » puise dans Vingt mille lieues, on le reconnaît depuis plus d’un siècle, sans 

que les critiques s’accordent (on s’en doute…) sur l’étendue ou la profondeur de cette influence. Moins 

reconnu est le rôle de ce même texte dans « Préludes autobiographiques », poème inaugural des Complaintes 

(1885) de Laforgue, jalon de la transition de la poésie peu originale du Sanglot de la terre (qu’il abandonne en 

1883) à la nouvelle esthétique « dilettante et pierrot » (L, II, 729). En fait, un seul critique, Jean-Pierre 

Richard, a relevé l’écho vernien dans la dernière partie de ce long poème. Il n’en reste pas moins que ces 

deux poèmes de portée métatextuelle ont un ancêtre littéraire commun. Cet article a pour but d’analyser 

cette généalogie d’un point de vue comparatiste. Mais il ne sera pas question d’établir un inventaire des liens 

intertextuels précis : comme on le verra, d’autres ont effectué ce travail de manière exhaustive, ou presque. 

Ici, nous nous pencherons plutôt sur les aspects thématiques de Vingt mille lieues pour faire ressortir les 

points communs ainsi que les contrastes avec les œuvres des deux poètes. Nous étudierons surtout des 

moments d’ambivalence dans le roman, moments exceptionnels où le voyage vernien s’apparente à 

l’esthétique révélée dans « Le Bateau ivre » et « Préludes autobiographiques » : car les deux poètes, malgré 

leurs différences, fondent leur poétique sur le même désir, celui de remettre en cause l’idée du sujet 

souverain, du sujet qui est maître de soi et de son monde. 
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RIMBAUD ET LAFORGUE  

DANS LE SILLAGE DE VERNE 

 

La notion d’influence vernienne sur « Le Bateau ivre » est devenue presqu’un lieu commun de la critique 

rimbaldienne. Mais comme le remarque Michel Lacroix, qui dresse un état de recherche compréhensif dans 

son article de 2003, à la « voie critique [qui] s’est tracée pour dégager de plus en plus précisément la présence 

de Vingt mille lieues […] dans ‘Le Bateau ivre’ » se sont opposées « des réactions souvent vives »9 (notamment 

celle de René Étiemble, en 194710). Nous ne suivrons pas l’exemple de Lacroix en détaillant les vicissitudes 

de ce débat (qui a duré plus d’un siècle) ou les divers liens intertextuels possibles, cependant. Il suffira de 

mentionner quelques-uns de ces liens – surtout ceux qui sont largement acceptés – et de dégager les 

remarques (plus rares) qui portent sur la perspective plus vaste des thèmes et des principes partagés. 

Le premier vers même du « Bateau ivre » peut être relié à l’hypotexte vernien, selon A. R. Chisholm, un des 

premiers critiques à aborder le sujet de façon systématique (même si ce fut au dix-neuvième siècle que Pierre 

Louÿs entama la quête d’intertextualités en postulant l’influence de Vingt mille lieues). Les « Fleuves 

impassibles » (R, p. 122, v. 1) seraient un écho de l’observation du professeur Aronnax, qui narre l’histoire, 

que « La mer a ses fleuves comme les continents »11 12; de façon similaire, « La circulation des sèves inouïes » 

(R, p. 124, v. 39) – un aspect de la mer qui montre sa qualité vivante pour Rimbaud13 – refléterait l’assertion 

du capitaine Nemo que la mer est un organisme qui a « ‘une circulation aussi réelle que la circulation 

sanguine chez les animaux’ » (20M, p. 134).14 On en vient à ce que Lacroix appelle « l’un des rares 

consensus » critiques :15 l’image du « Poème/ De la Mer, infusé d’astres et lactescent » (R, p. 123, v. 21-22) 

aurait été tirée de la description du Nautilus naviguant « au milieu d’une mer de lait », sur un océan qui 

« semblait être lactifié », et sous « le rayonnement sidéral » (20M, p. 210). Dans son article de 1954, Jacques-

Henry Bornecque ajoute d’autres commentaires perceptifs sur des liens possibles, notamment afin de 

renforcer son hypothèse que le bateau ivre devient, dès le dix-huitième vers où sa « coque de sapin » est 

pénétrée, un sous-marin.16 Comment expliquer autrement, demande-t-il avec raison, la présence du bateau 

« sous les cheveux des anses » (R, p. 125, v. 69) ? Cette image serait inspirée de l’onzième chapitre de Vingt 

mille lieues, où le Nautilus traverse la mer des Sargasses.17 Plus convaincante encore est la source suggérée 

pour les vers 47-48, « Des arcs-en-ciel tendus comme des brides/ Sous l’horizon des mers, à de glauques 

troupeaux ! » (R, p. 124, v. 47-48). Pour Bornecque, il s’agirait d’un mélange de la référence que fait Nemo 

à ses « troupeaux [qui] paissent sans crainte les immenses prairies de l’Océan » (20M, p. 72) et de la 

description de la chasse sous-marine qu’il fait avec Aronnax et son domestique, Conseil : 

Les rayons du soleil frappaient la surface des flots sous un angle assez oblique, et au contact de leur lumière 
décomposée par la réfraction comme à travers un prisme, fleurs, rochers, plantules, coquillages, polypes, se 
nuançaient sur leurs bords des sept couleurs du spectre solaire. C’était une merveille, une fête des yeux, que 
cet enchevêtrement de tons colorés, une véritable kaléidoscopie de vert, de jaune, d’orange, de violet, 
d’indigo, de bleu, en un mot, toute la palette d’un coloriste enragé ! (20M, p. 123) 
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15 Lacroix, art. cit., p. 18. 
16 Jacques-Henry Bornecque, « Le sous-marin ivre de Rimbaud », Revue des Sciences humaines, 73, Jan-Mar 1954, p. 60. 
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Il est, en fait, difficile d’expliquer la présence « Sous l’horizon des mers » de ces arcs-en-ciel sans recours à 

cette image, ou au moins à une image bien similaire du monde sous-marin. 

Dans son état de recherche, Lacroix fait référence à tous ces arguments et apporte d’autres précisions 

encore. Pour n’en citer qu’une, le vers 32 – « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! » (R, p. 123, 

v. 32) – serait une « condensation de plusieurs phrases » : celle de Nemo, « ‘vous verrez ce que n’a vu encore 

aucun homme’ » (20M, p. 70) ; celle de Ned Land, « ‘je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a 

voulu interdire aux regards de l’homme !’ » (20M, p. 363) ; et celle d’Aronnax, « Je voudrais avoir vu ce que 

nul homme n’a vu encore, quand je devrais payer de ma vie cet insatiable besoin d’apprendre ! » (20M, p. 

203).18 C’est à juste titre que Lacroix note aussi la fondation de ce lien intertextuel dans un thème primordial 

aux deux textes, celui « de l’hybris inducteur de culpabilité : a-t-on droit de voir, donc de savoir, à ce point-

là ? »19 Mais on peut regretter qu’il n’approfondisse pas cette analyse, puisque le vers du « Bateau ivre » 

détourne de façon subtile mais capitale les phrases de Vingt mille lieues. Nous reviendrons plus tard sur ce 

vers et à la question de la vision en général. Ce qui importe ici est de noter qu’on n’a pas suffisamment 

analysé (à notre avis) les inflexions de l’hypotexte vernien dans « Le Bateau ivre » : est-il sans importance, par 

exemple, que la comparaison du bateau-poète à « une femme à genoux » (R, p. 124, v. 64) rappelle l’image 

de Nemo qui s’agenouille devant le portrait d’une jeune femme (20M, p. 426)20 mais seulement en effectuant 

un fusionnement du sujet et de l’objet du regard ? Il faudra cependant laisser de telles questions à d’autres 

chercheurs : dans l’étude présente nous nous intéressons plutôt à la question de l’entrelacs thématique des 

œuvres de Verne et de Rimbaud (et de Laforgue aussi, bien sûr). 

L’analyse thématique n’est pas totalement absente des études effectuées jusqu’ici, mais elle a tendance à 

jouer les seconds couteaux. Comme l’observe Steve Murphy, Le Bateau ivre « a été l’un des terrains de chasse 

favoris d’une critique des sources persuadée de l’avoir expliqué en décelant certains de ses points de 

référence, effectifs ou imaginaires »21 ; mais ce furetage tend à esquiver la complexité du rapport 

intertextuel : « la question essentielle, que l’on a rarement soulevée, touche le sens pour ainsi dire 

systématique de la référence ».22 Il souligne deux aspects de cette systématicité. D’abord, la question 

politique de la violence légitime, question pertinente, même « brûlante »,23 en 1871 : car Aronnax « admet 

les critiques émises par Nemo, notamment au sujet des cruautés associées au colonialisme anglais, mais il 

rejette l’utopie de Nemo et sa violence révolutionnaire ».24 Et puis la question de la liberté qui est au cœur 

du poème, « la question de la véritable liberté, de l’autonomie du bateau face aux forces déployées par la 

mer », la question qui touche à « L’ambivalence du voyage du Bateau ivre ».25 Il faut reconnaître que les 

critiques susmentionnés traitent – brièvement, il est vrai – des thèmes similaires. Bornecque suit Chisholm 

en affirmant que Nemo « réunit tous les traits propres à enivrer à la fois l’enfant et le libertaire », dans le 

sens où c’est un « révolté généreux, mais implacable, qui se dresse contre la société ».26 Il touche aussi à la 

question de la liberté plus générale : contre la supposition d’un contraste net entre le bateau ivre « comme 

un être insouciant, ‘perdu’ » et le Nautilus comme « création autonome et précise », il souligne le fait que le 

vaisseau de Nemo est quelquefois représenté comme « une créature fantasque et abandonnée » (par exemple 

dans le chapitre XVII).27 Idée reprise par Lacroix, qui renforce le fait que « le Nautilus s’offre bien souvent 

à nous livré sans but ou en proie à des tempêtes ».28 Contre ce rapprochement des deux vaisseaux, Roland 

Barthes avance la notion d’un rapport tout à fait antithétique entre le bateau ivre et le Nautilus dans son 
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19 Idem. 
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analyse célèbre.29 Il y aurait, pour Barthes, une opposition diamétrale entre le Nautilus, qui représente 

l’apothéose de l’enfermement, et le bateau ivre, qui incarne la libération et l’exploration. Bien qu’il s’agisse 

ici d’une étude comparatiste qui ne touche pas à la question d’une influence quelconque, l’analyse 

barthésienne servira de point de départ à notre analyse : en fait, c’est précisément cette distanciation envers 

la recherche des sources qui nous permettra d’entreprendre une étude thématique approfondie. 

L’article de Jean-Pierre Richard sur « Préludes autobiographiques » de Laforgue s’intéresse lui aussi à des 

questions thématiques et esthétiques plutôt qu’aux liens intertextuels. En effet, il n’est nullement question 

de trouver une source précise pour ce poème ; au contraire, Richard cherche à montrer qu’il y a une allusion 

générale à Nemo dans la dernière partie du poème, où le poète annonce la fin de sa ‘Dernière crise’ : 

C'est passé. J'aime tout, aimant mieux que Tout m'aime.  
Donc Je m'en vais flottant aux orgues sous-marins,  
Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins,  
Dans la tourbillonnante éternelle agonie  
D'un Nirvâna des Danaïdes du génie ! (L, I, 548) 

C’est le vers « Donc Je m’en vais flottant aux orgues sous-marins » qui recèle l’écho du texte vernien : une 

des particularités les plus frappantes du capitaine Nemo est qu’il joue de l’orgue dans le Nautilus.30 Pour 

Richard, cette référence renforce l’idée de l’anéantissement du moi qui constitue le nœud de « Préludes 

autobiographiques », étant donné la signification du nom « Nemo » : il est « celui qui s’anonymise […] par 

la plongée océanique, l’enfoncée inconsciente, et le charme du texte ».31 Ce vers incarne son propre 

principe : le quasi-anagramme du nom du poète (« Donc Je m’en vais flottant aux orgues » (c’est Richard qui 

souligne)32) matérialise la désintégration de l’identité du poète. Richard relève aussi une comparaison entre 

l’esthétique de Laforgue et celle de Rimbaud, suggérant qu’ « il y a de la distance entre les prestiges 

laforguiens de l’aquarium (c’est de lui qu’il s’agit ici) et les fureurs, ou splendeurs, du Bateau ivre ».33 Quoiqu’il 

ait raison de souligner l’importance de l’aquarium pour Laforgue, il n’est pas certain que ce soit cette image 

dont le poète se sert ici. D’ailleurs, et de façon plus générale, on peut remettre en question la notion qu’il 

existe un contraste net entre ces deux poèmes. 

En effet, notre objectif général dans cette étude sera de contester les distinctions tirées par Richard relatives 

au « Bateau ivre » et aux « Préludes autobiographiques », et celles tirées par Barthes relatives au « Bateau 

ivre » et au Nautilus – sans, pour autant, faire l’amalgame des textes ni retomber dans un rapprochement 

basé sur la chasse aux sources. En approfondissant l’analyse des rapports thématiques entre l’hypotexte 

vernien et ces deux poèmes métatextuels, nous essayerons de relever les affinités entre les projets 

esthétiques des deux poètes. 

 

LA POÉTIQUE DE L’IMMERSION 

 

Pour Barthes, le « principe existentiel » de l’œuvre de Verne est « le geste continu de l’enfermement » ; 

paradoxalement, « L'imagination du voyage correspond chez Verne à une exploration de la clôture ». Cette 

idée de la claustration va de pair avec celle de la possession : 

Le geste profond de Jules Verne, c'est donc, incontestablement, l'appropriation. L'image du bateau, si impor-
tante dans la mythologie de Verne, n'y contredit nullement, bien au contraire : le bateau peut bien être 
symbole de départ : il est, plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût du navire est toujours joie de 
s'enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d'objets. De disposer d'un 
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32 Idem. 
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espace absolument fini : aimer les navires, c'est d'abord aimer une maison superlative, parce que close sans 
rémission, et nullement les grands départs vagues: le navire est un fait d'habitat avant d'être un moyen de 
transport.  Or tous les bateaux de Jules Verne sont bien des « coins du feu » parfaits, et l'énormité de leur 
périple ajoute encore au bonheur de leur clôture, à la perfection de leur humanité intérieure. Le Nautilus est 
à cet égard la caverne adorable […].34 

Nemo, qui semble incarner l’ « affinité [de Verne] […] avec l’individualisme libertaire »,35 serait-il donc en 

fait l’archétype du sujet bourgeois ? Il est vrai que le Nautilus constitue en quelque sorte « une maison 

superlative », et que Nemo en est incontestablement le maître. Cette souveraineté a beau s’étendre au monde 

sous-marin, « la négation et l’antithèse de la société policée de terre ferme et de ses contraintes »,36 elle n’en 

est pas moins basée sur la même logique de possession et de contrôle : ce sont, en réalité, les principes 

même du libertarisme de Nemo. La liberté prônée par « Le Bateau ivre » et « Préludes autobiographiques » 

est bien différente, s’exprimant par l’image d’une fusion joyeuse avec l’eau plutôt que la « joie de s’enfermer 

parfaitement ». 

Le Nautilus est effectivement le nec plus ultra de la clôture. Si le navire est, pour Foucault, « l’hétérotopie 

par excellence » dans la mesure où « c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-

même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer »,37 le Nautilus est d’autant 

plus hétérotopique : comme l’explique Nemo, « ‘C’est un monde à part [qui est] aussi étranger à la terre que 

les planètes qui accompagnent ce globe autour du soleil’ » (20M, 186), n’ayant presque aucune 

communication avec le monde terrestre. Non seulement il est autosuffisant, mais il est aussi inaccessible 

aux regards et à la connaissance de tous, sauf son équipage et, bien sûr, ses passagers (Aronnax, Conseil et 

Ned). À cette qualité hermétique s’ajoute son herméticité littérale, puisqu’il est (selon son capitaine au 

moins) impénétrable : « ‘Son bordé ne peut céder ; il adhère par lui-même et non par le serrage des rivets, 

et l’homogénéité de sa construction, due au parfait assemblage des matériaux, lui permet de défier les mers 

les plus violentes’ » (20M, p. 91). De cette façon il est à la fois le summum des bateaux et leur antithèse : 

« ‘Si tout est danger sur un de vos navires soumis aux hasards de l’Océan, si sur cette mer, la première 

impression est le sentiment de l’abîme, [...] au-dessous et à bord du Nautilus, le cœur de l’homme n’a plus 

rien à redouter’ » (20M, p. 95). En précisant ce contraste, Nemo insiste sur le manque de danger : « ‘Pas de 

déformation à craindre, car la double coque de ce bateau a la rigidité du fer ; [...] pas d’incendie à redouter, 

puisque cet appareil est fait de tôle et non de bois ; [...] pas de rencontre à redouter, puisqu’il est seul à 

naviguer dans les eaux profondes ; pas de tempête à braver, puisqu’il trouve à quelques mètres au-dessous 

des eaux l’absolue tranquillité !’ » (20M, p. 95). Si l’histoire qui s’y annonce semblerait donc déroger à 

presque toutes les traditions de la littérature maritime, qui est fondée sur les vicissitudes de la mer, il faut 

reconnaître que le danger joue bien un rôle essentiel dans Vingt mille lieues (voir le chapitre XVI, où le 

Nautilus est emprisonné sous la glace antarctique, ou XVIII, où l’équipage doit se défendre contre des 

poulpes gigantesques). Mais ce qui est innovateur dans ce roman est que « l’abîme » océanique n’est pas 

seulement un lieu phobogène, mais également un lieu d’ « absolue tranquillité » : l’ambivalence est donc 

fondamentale à cette zone. 

Si le danger ne manque pas totalement à l’histoire, il est au moins relativisé par l’impénétrabilité du Nautilus, 

ainsi que par le contrôle exercé par Nemo sur son vaisseau. C’est en ce sens que l’analyse barthésienne 

établit « Le Bateau ivre » comme l’antithèse du Nautilus : 

Dans cette mythologie de la navigation, il n'y a qu'un moyen d'exorciser la nature possessive de l'homme sur 
le navire, c'est de supprimer l'homme et de laisser le navire seul : alors le bateau cesse d'être boîte, habitat, 
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objet possédé ; il devient œil voyageur, frôleur d'infinis ; il produit sans cesse des départs. L'objet 
véritablement contraire au Nautilus de Verne, c'est le Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit « je » et, libéré 
de sa concavité, peut faire passer l'homme d'une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de 
l'exploration.38   

Il est évident que le bateau ivre est loin d’être une construction hermétique : « L’eau verte pénétra ma coque 

de sapin » (v. 18). Si c’est à juste titre que Bornecque indique le caractère sous-marin du bateau et le fait que 

ceci reflète l’hypotexte vernien, il faut reconnaître, avec Barthes, que ce bateau représente le contraire de 

l’enfermement : il s’agit bien d’un vaisseau « libéré de sa concavité », libéré aussi de l’herméticité qui sépare 

son intérieur de l’eau. Le bateau est évidemment une image métatextuelle : « Et dès lors, je me suis baigné 

dans le Poème/ De la Mer » (v. 21-22), le poète se trouvant immergé dans la création poétique tout comme 

le bateau est immergé dans la mer. Dans « Préludes autobiographiques », la même poétique de l’immersion 

est évidente : le « Je [s]’en [va] flottant aux orgues sous-marins ». Ceci suggère l’effacement de l’individualité, 

ce qui reflète le nom de Nemo (comme le souligne Richard) sinon son caractère, puisqu’il constitue, d’après 

le propos de Margaret Cohen, une sorte de « superman » – à la différence de son équipage complètement 

dépourvu de personnalité.39 Cependant, cette baignade poétique ne signifie pas l’anéantissement total de la 

conscience. Comme Daniel Grojnowski l’a montré,40 cette partie du poème est basée sur des notes où 

Laforgue problématise l’idée de la dissolution du sujet : 

Annihilation de la conscience dans l’inconscient, sauf un soupçon de juste persistance, de quoi jouir de son 
annihilation – une agonie perpétuelle. – le nirvâna des Danaïdes. (L, III, 1148)41 

Qu’il s’agisse d’un paradoxe essentiel à la créativité, le poème le met au clair avec un ajout bref mais capital : 

« Dans la tourbillonnante éternelle agonie/ D'un Nirvâna des Danaïdes du génie ! » (c’est moi qui souligne). 

Condition profondément ambivalente, donc : source de libération créatrice, mais aussi de torture 

perpétuelle. 

Chisholm suggère qu’on peut interpréter « Le Bateau ivre » de façon similaire : le poète, dit-il, « a aspiré à 

l’absorption complète dans la mer universelle, mais il est resté trop conscient de soi ; la capacité des sages 

indiens de s’abandonner lui a fait défaut, il est resté trop européen ».42 L’aspect orientalisant de cette exégèse 

mis à part, Chisholm expose ici l’interprétation dominante du poème, c’est-à-dire l’idée que le poème nous 

montre « le mouvement, le retour ou l’échec, le retour inévitable à la raison, au contrôle ».43 L’opinion 

critique majoritaire s’accorde à dire que le voyage visionnaire du bateau finit dans les eaux européennes (que 

ce retour soit voulu ou non), et donc figurativement dans la réinstauration du sujet rationnel.44 Mais comme 

David Ducoffre l’a montré, il ne s’agit nullement, en fait, d’un retour en Europe : 

Non, le bateau n’est pas revenu en un port quelconque d’Europe, en se disant qu’il ne désire que rejoindre 
la ‘flache’. Il n’est pas revenu et, la mer rendue à l’immobilité, personne n’est allé le repêcher, en dépit de son 
impuissance physique de bateau à vivre par lui-même.45 
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Le poème témoigne donc d’ « un changement irréversible »,46 le dernier quatrain indiquant que le bateau 

« ne pourra plus revenir à son ancien rôle », c’est-à-dire l’asservissement.47 « Pour avoir été ‘baigné de 

langueurs’ océanes, le bateau ivre s’est lavé de toute attache au terrestre »48 – comme, il faut le dire, le 

Nautilus. L’abandon de la rationalité s’avère donc définitif. Cependant, dans un paradoxe qui rappelle celui 

de la théorie laforguienne de la créativité, cet abandon s’effectue selon un procédé rationnel : comme 

l’explique Steve Murphy, « L’ouverture de (ou à) l’inconscient ne se fait pas ici d’une manière 

inconsciente. »49 De la même manière, Murphy nous rappelle l’importance de l’adjectif « raisonné » dans la 

formule « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » (R, p. 88 ; 

souligné par Rimbaud), ce qui « souligne encore l’importance que Rimbaud attachait au statut cognitif et 

philosophique d’un ‘travail’, d’une ‘étude’ […] indissociable d’une exigence de logique ».50 Et n’oublions pas 

ce que nous dit le bateau-poète lui-même : « Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais » (R, p. 122, v. 

8 ; c’est moi qui souligne).  

Le laisser-aller qui est le corollaire de la poétique de l’immersion se révèle donc profondément ambivalent : 

la plongée dans l’inconscient est surveillée ou initiée par la conscience. Il n’en reste pas moins que cet 

abandon semble faire fi du contrôle absolu qu’exerce Nemo sur le Nautilus. S’il y a certains moments où 

cette maîtrise est remise en question (par exemple, quand le sous-marin est décrit comme « marcher au 

hasard » (20M, p. 235) ou comme « errer à l’aventure » (20M, p. 400)), on peut contester l’assertion de 

Lacroix qu’on voit « bien souvent » un Nautilus « livré sans but ou en proie à des tempêtes ».51 Il est plutôt 

question de moments exceptionnels. Ces moments d’errance sont, d’ailleurs, le reflet de l’état d’esprit du 

capitaine, et on en voit l’exemple le plus frappant après la mort d’un membre de son équipage : 

Le capitaine Nemo rentra dans sa chambre, et je ne le vis plus pendant quelque temps. Mais qu’il devait être 
triste, désespéré, irrésolu, si j’en jugeais par ce navire dont il était l’âme et qui recevait toutes ses impressions ! 
Le Nautilus ne gardait plus de direction déterminée. Il allait, venait, flottait comme un cadavre au gré des 
lames. (20M, p. 397) 

Ce vagabondage représente, en fait, la contrepartie du pouvoir de Nemo : si le Nautilus suit la volonté du 

capitaine (« ‘Vous savez si je fais du Nautilus ce que je veux’ » (20M, p. 339), dit-il), il est aussi dirigé par ses 

émotions. Il s’avère donc que la dérive du Nautilus diffère foncièrement de celles du bateau ivre et du « Je » 

laforguien, en ce sens que celle-là est provoquée par la perte du contrôle rationnel, tandis que celles-ci 

conservent (contre toute attente) un élément de rationalité. 

Autre différence primordiale : dans Vingt mille lieues, le manque de « direction déterminée » est une figure de 

tristesse, alors que les sujets poétiques se réjouissent de leur liberté. Cette disparité se voit aussi dans le 

thème de la mort. Le fait que le Nautilus flotte « comme un cadavre » constitue un reflet de la dépression 

du capitaine qui est provoquée par la mort réelle du membre de l’équipage. Par contre, dans « Le Bateau 

ivre » et « Préludes autobiographiques » la mort est symbole de libération joyeuse. C’est effectivement la 

mort des haleurs qui provoque le voyage du bateau. Le bateau lui-même est menacé par les flots, qui 

méritent le nom de « rouleurs éternels de victimes » (R, p. 123, v. 15) ; mais il y danse « Plus léger qu'un 

bouchon » (R, p. 123, v. 14). Même ceux qui ont succombé à la mer sont associés avec le bonheur : le « noyé 

pensif [qui] parfois descend » (R, p. 123, v. 24) constitue une « flottaison blême/ Et ravie » (R, p. 123, v. 23-

24 ; c’est moi qui souligne). Si le bateau devient lui aussi un noyé en quelque sorte quand il est pénétré par 

l’eau (cette « coque de sapin » (R, p. 123, v. 18) rappelant le bois utilisé pour les cercueils, comme l’indique 

Lacroix),52 la « carcasse ivre d’eau » (R, p. 125, v. 72) – description qui joue sur le double sens du mot 
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« carcasse » – n’est pas figure de deuil. Au contraire, cette description est suivie directement, au début de la 

strophe suivante, par le mot « Libre » : il s’agit ici d’une noyade libératrice. De la même façon, dans 

« Préludes autobiographiques » la dérive du « Je » s’accompagne d’un lexique mortuaire : 

Mort  
Mourante ivre-morte ! Et la conscience unique  
Que c'est dans la sainte piscine ésotérique  
D'un lucus à huis-clos, sans pape et sans laquais,  
Que j'ouvre ainsi mes riches veines à Jamais. 

En attendant la mort mortelle, sans mystère,  
Lors quoi l'usage veut qu'on nous cache sous terre. (L, I, 548-49) 

 

Il n’est pas question, donc, de la mort réelle ici, mais plutôt d’une mort métaphorique, qui est aussi une 

renaissance, la référence à la « sainte piscine » suggérant le baptême. La fusion avec l’élément liquide se 

complète par l’image suicidaire : « j’ouvre ainsi mes riches veines à Jamais ». Mais comme on a vu en 

examinant la source des vers précédents, il ne s’agit pas de la dissolution totale du sujet, car il reste « un 

soupçon de juste persistance, de quoi jouir de son annihilation ».  

Si les deux poètes revalorisent la mort comme libération et renaissance créatrice, le Nautilus est avant tout 

« lieu de vie, si bien qu’il suffirait d’en être chassé pour périr ».53 Mais encore une fois, à un moment 

exceptionnel l’inverse est vrai : quand le vaisseau est emprisonné sous la glace antarctique, on risque de 

mourir faute d’oxygène à bord. Qui plus est, Aronnax décrit les effets de cette situation comme une sorte 

d’intoxication : 

Le lendemain, ma respiration était oppressée. Aux douleurs de tête se mêlaient d’étourdissants vertiges qui 
faisaient de moi un homme ivre. (20M, p. 373) 

Poussé à l’extrême, l’enfermement peut, donc, se muer en menace, provoquant une ivresse qui touche à la 

mort. À ceci s’oppose l’ivresse de la mort libératrice dans « Le Bateau ivre ». Et cette même image se 

retrouve dans l’œuvre laforguien : dans son récit « L’Aquarium », le poète exprime son regret de ne pas 

pouvoir vivre dans « le Silence et l’Opaque et l’Aveugle » comme les créatures sous-marines, se demandant 

« que ne savons-nous aussi nous incruster dans notre petit coin pour y cuver l’ivre-mort de notre petit 

moi ? » (L, II, 502). 

 

VITRE ET ŒIL VOYAGEUR 

 

 

Pour Barthes, l’enfermement du Nautilus est étroitement lié à sa transparence partielle, en ce sens que la 

présence d’une vitre dans le sous-marin ne fait que renforcer sa claustration : « la jouissance de 

l'enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir 

par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un même geste l'intérieur par son 

contraire ».54 La vitre est, en effet, au cœur du roman, l’observation du monde sous-marin occupant la 

plupart du temps des passagers. D’ailleurs, c’est d’emblée un plaisir visuel qui est offert à Aronnax et ses 

collègues par Nemo :  

« Vous avez poussé votre œuvre aussi loin que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas 
tout, vous n’avez pas tout vu. […] Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L’étonnement, la 
stupéfaction seront probablement l’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le 
spectacle incessamment offert à vos yeux. […] À partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, vous 
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verrez ce que n’a vu encore aucun homme, — car moi et les miens nous ne comptons plus, — et notre 
planète, grâce à moi, va vous livrer ses derniers secrets. » (20M, p. 70) 

Le lexique est moins celui de la science que celui de la fantasmagorie (« merveilles », « étonnement », 

« stupéfaction », « spectacle »), et malgré les études qu’entreprend Aronnax, ses commentaires sur son 

expérience à bord du Nautilus reviennent presque toujours à ce champ lexical de plaisir et de fascination : 

c’est bien l’épistémophilie dont il s’agit pour lui. Il est frappant que ce soit Aronnax, le scientifique, qui est 

le plus charmé par « le spectacle incessamment varié des merveilles sous-marines » (20M, p. 235) : même 

s’il se réjouit de l’opportunité de refaire son livre magistral sur la mer (Les Mystères des grands fonds sous-marins), 

c’est en fait le plaisir esthétique qui prédomine dans son expérience. Ceci se voit le plus clairement quand il 

se compare à ses co-passagers : « Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant 

la vivacité de leurs allures et la beauté de leurs formes » (20M, p. 109). Cependant, ces plaisirs esthétique et 

épistémophilique sont fondés sur l’absence de liberté qu’impose Nemo à ses passagers. Cette situation est 

mise en avant quand il est question de la possibilité de s’échapper du vaisseau, selon le plan de Ned : 

 

Je ne voulais en aucune façon entraver la liberté de mes compagnons, et cependant je n’éprouvais nul désir 
de quitter le capitaine Nemo. Grâce à lui, grâce à son appareil, je complétais chaque jour mes études sous-
marines, et je refaisais mon livre des fonds sous-marins au milieu même de son élément. (20M, p. 257) 

La liberté et la connaissance sont, en fait, inconciliables pour Aronnax : il est déchiré entre « le désir de 

rentrer en possession de mon libre arbitre et le regret d’abandonner ce merveilleux Nautilus, laissant 

inachevées mes études sous-marines ! » (20M, p. 279). 

Les visions que relate « Le Bateau ivre » (« Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises ! » (R, p. 

124, v. 53), par exemple) sont, en revanche, le corollaire de sa liberté : ce bateau est bien « l’œil voyageur » 

dont parle Barthes. L’anaphore du « J’ai vu » est introduite par le vers « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme 

a cru voir » (R, p. 123, v. 32), vers qui a suscité de nombreuses hypothèses sur les sources possibles dans 

Vingt mille lieues, comme nous l’avons par ailleurs déjà noté. Une de ces sources se révèle surtout pertinente : 

l’avertissement de Ned, « ‘je pense que nous voyons ici des choses que Dieu a voulu interdire aux regards 

de l’homme !’ » (20M, p. 363), car comme Murphy l’affirme le poème est bien une « aventure 

prométhéenne », « une allégorie du destin du Voyant » qui se déclare « voleur de feu » (R, p. 91).55 Mais ce 

qui ne figure pas dans cette source, ni dans les autres sources possibles, c’est l’opposition capitale entre « j’ai 

vu » et « l’homme a cru voir », entre la certitude et une croyance plutôt douteuse, entre la perception directe 

et la vision qui a dû passer par le filtre de l’intellect. Le bateau, à la différence des passagers du Nautilus, est 

en contact direct avec l’élément liquide, il est « frôleur d'infinis ». Mais qu’en est-il du « Je » laforguien qui 

flotte « Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins » (L, I, 548) ? Selon Richard, comme on l’a déjà vu, 

il s’agirait ici d’une scène d’aquarium,56 c’est-à-dire un domaine limité et non l’infini de la mer. Il est vrai 

que Laforgue était fasciné par l’aquarium de Berlin : en plus du récit « L’Aquarium », il a aussi incorporé 

une description d’un aquarium dans « Salomé » (Moralités légendaires). Pour Pierre Jourde, les descriptions 

laforguiennes des aquariums font preuve d’une domestication de l’altérité : 

Dans cet univers de l’autre côté, l’étrangeté se miniaturise, se réduit à des dimensions qui lui confèrent à la fois 
la valeur dégradée d’une ornementation […] et permettent de l’intérioriser. L’Autre, perdant l’incertitude par 
où il se rattache à la profondeur, peut donc aller jusqu’à se muer en objet décoratif, et cette mutation ne va 
pas sans une mièvrerie vaguement ridicule.57 

La fascination laforguienne pour le sous-marin rejoindrait, donc, la joie de l’intériorité qui est essentielle au 

Nautilus et qui est augmentée par la présence de la vitre (qui est, d’ailleurs, comparée à celle d’un aquarium 
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(20M, p. 104 & p. 108)). Loin d’être une rupture radicale avec le connu, cette fascination serait plutôt une 

transfiguration de l’engouement bourgeois pour les bibelots. 

Cependant, l’aquarium n’est pas seulement l’objet d’un esthétisme dilettante pour Laforgue. Comme on l’a 

déjà vu, il ne se satisfait pas de se tenir à distance pour admirer la vie aquatique : il imagine aussi vivre sous 

l’eau. C’est une vie dépourvue presque totalement de stimulation, comme on le voit dans une ébauche 

également inspirée par l’aquarium de Berlin : « l’idéal c’est ces éponges, ces astéries, ces plasmas dans le 

silence opaque et frais, tout au rêve, de l’eau » (L, II, 606). La même idéalisation est exprimée dans une 

ébauche qui compare le monde sous-marin directement à l’Inconscient : 

 

La rage de vouloir se connaître – de plonger sous sa culture consciente vers « l’Afrique intérieure » de notre 
Inconscient domaine. 

[…] 

Je me sens si pauvre si connu tel que je me connais moi, Laforgue en relation avec le monde extérieur – Et 
j’ai des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent inconnus – Ah ! c’est là que je 
voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. (L, III, 1158) 

Contre toute attente, Aronnax exprime le même désir quand il se promène au fond de l’océan à l’aide du 

scaphandre : regrettant qu’il ne puisse pas communiquer ses impressions, puisque les autres promeneurs et 

lui sont « emprisonnés sous ce masque de métal et de verre », il se demande « Que ne vivions-nous, du 

moins, de la vie de ces poissons qui peuplent le liquide élément, ou plutôt encore de celle de ces amphibies 

qui, pendant de longues heures, peuvent parcourir, au gré de leur caprice, le double domaine de la terre et 

des eaux ! » (20M, p. 198). Source de frustration pour Aronnax, l’enfermement se révèle le contraire du 

désir de devenir créature aquatique. Ce désir réapparaît quand Aronnax fait la sieste avec ses compagnons 

dans la caverne du volcan : « je rêvais que mon existence se réduisait à la vie végétative d’un simple 

mollusque » (20M, p. 309).  

Mais ce sont les exceptions qui confirment la règle : la taxonomie, c’est-à-dire la distinction claire entre les 

espèces différentes, est fondamentale au travail scientifique qu’effectuent Aronnax et Conseil, ce dernier 

étant atteint d’une sorte de taxonomanie même. Dans le rêve d’Aronnax, la transgression taxonomique est 

en fait double : non seulement un homme rêve-t-il de devenir mollusque, mais il imagine que cette vie est 

‘végétative’. Il est symptomatique de l’onirisme du « Bateau ivre » qu’on y voit la même fluidité catégorique : 

J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D'hommes ! (R, p. 124, v. 45-47) 

Si le mélange de flore (« fleurs »), de faune (« panthères ») et d’humain (« hommes ») sert à brouiller la 

distinction taxonomique, il sert aussi à détrôner l’homme de sa position dominatrice d’observateur 

rationnel, position essentielle pour tout regard scientifique… ou taxonomique. Relégué au rejet 

(« D’hommes ») et à l’épidermique (« peaux »), l’élément humain est réduit presqu’à zéro. Le bateau-poète 

est ici l’objet du regard (rappelant « L’homme » de « Correspondances » passant « à travers des forêts de 

symboles/ Qui l'observent avec des regards familiers »58), mais ce ne sont pas « les yeux horribles des 

pontons » (R, p. 126, v. 100) qui l’observent : loin d’être regard surveillant, on pourrait supposer qu’il s’agit 

ici d’un regard de fascination (qui est, d’ailleurs, réciproque). De la même façon, les « mondes sous-marins 

qui fermentent inconnus » constituent pour Laforgue un lieu de « floraisons subtiles où l’œil de la 

conscience n’a pas porté la hache et le feu » (L, III, 1158), c’est-à-dire un lieu éloigné du regard dominateur, 
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voire destructeur, du sujet souverain. Pour les deux poètes, donc, l’essentiel c’est de décentrer l’humain, de 

déjouer l’emprise du rationnel. 

 

CONCLUSION 

 

L’ambivalence du domaine sous-marin qui est évidente à des moments exceptionnels dans Vingt mille lieues 

devient, pour Rimbaud et Laforgue, son essence même. Lieu d’abandon (conscient) à l’inconscient, lieu de 

mort et de renaissance, lieu de flou catégorique : le monde sous les vagues constitue, pour les deux poètes, 

un locus à l’écart du monde connu. Loin d’essayer de le dompter, ils s’inspirent de son altérité radicale. Il 

est, avant tout, un objet de fascination, même si le danger y est aussi présent. Et c’est cette fascination qui 

constitue l’importance, au sens général, de Vingt mille lieues pour tous les deux : l’innovation capitale du 

roman est de présenter le monde sous-marin surtout comme « le pays des merveilles » (20M, p. 70), et 

seulement de façon accessoire comme source de peur. Ce domaine merveilleux est, bien évidemment, 

métaphore de l’inconscient pour Rimbaud et Laforgue. Et il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette 

valorisation positive, car elle va à l’encontre de l’orthodoxie contemporaine : malgré l’existence de diverses 

théories sur l’inconscient, presque tous les psychologues et psychiatres s’accordaient à le voir comme une 

zone pathologique.59 En reprenant l’imagerie vernienne dans leurs poèmes fondateurs, Rimbaud et 

Laforgue remettent en cause cette pathologisation, signalant que l’exploration de cette zone inconnue 

servira de base de leur projet poétique. 
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