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La Pampa y sus hijos: el problema de la extension en la literatura gauchesca

Abstract/Resumen

Abstract: The problem of extension is a nuclear theme in Argentine gaucho literature, and it allows a particular
reading of the development of cultural identity of Argentina utilizing as support the impact of the Pampa as an
element of nature that resists domestication. To that end, the role of gauchos as prominent figures in literature
gains a profound meaning in the crossroads between realism and fantasy, between the threat of the real and
the imaginary, that is present in the Argentine Pampa.

Resumen: El problema de la extension es un tema central en la literatura gauchesca y permite hacer una
lectura del desarrollo de la identidad cultural de Argentina empleando como contrapunto el impacto de la
Pampa como elemento de la naturaleza que resiste domesticacion. A ese efecto, el papel de los gauchos en
tanto figuras sobresalientes en la literatura cobra un profundo significado en la encrucijada entre realismo y
fantasia, entre la amenaza de lo real y la imaginacién, que esta presente en la Pampa argentina.
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“Pensaba Sarmiento que Dios mismo habria de emocionarse al ver
cémo iban trazandose los pueblos, tomando un arco meridiano,

de modo que al establecerse otros intermediarios, todos formaban
una red armoénica y geométrica.”

-Ezequiel Martinez Estrada

De las muchas y variadas formas de acercarse al fendmeno de la identidad
nacional en Hispanoamérica, el estudio de su literatura brinda un angulo tan rico y
complejo como cualquier otro. Y ello a pesar de que aquellas producciones
culturales que describimos bajo ese rétulo, bajo el nombre de obras literarias, no
pueden reducirse a fieles reflejos de la realidad. La literatura siempre acaba
creando un lugar propio, un espacio autonomo por el cual se desplazan las
interpretaciones de los lectores. Si bien cada autor busca plasmar con éxito sus
pretensiones en aquello que escribe, ese texto ya escrito termina por desprenderse,
por zafarse del cerco de intenciones de su creador. Esa distancia que se produce
entre la literatura y la realidad resulta ain mas llamativa en el siglo XIX, pues
durante ese periodo histérico muchos escritores hispanoamericanos insistieron en
cristalizar la realidad en palabras, configurando la tendencia hacia el realismo.
Capturar la realidad fue para esos autores un anhelo ligado a la tentativa de
comprender su continente, ya sea para adelantar una reafirmacion de lo propio, de
lo autoctono, o para poner de manifiesto un problema acuciante. Por medio de la
literatura, los escritores en Hispanoameérica trataban de palpar su propia realidad.
Se tendian puentes hacia lo real e inmediato para descubrir aquella identidad
encubierta durante el colonialismo. La distancia que marca el lenguaje frente a las
cosas no fue para ellos un obstaculo, sino mas bien una via de acceso privilegiada
hacia su propia tierra. Asi, pues, el entramado entre el realismo, la identidad y la
literatura es un asunto interesante, aunque bien complejo.

El poema de José Hernandez, EI gaucho Martin Fierro (1872), se inscribe
en la estela de ese movimiento hacia el realismo. En la carta a José Zoilo Miguens
que precede a la obra, el poeta advierte lo siguiente: su intencion habia consistido
“en retratar, en fin, lo mas fielmente que me fuera posible, con todas sus
especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas” (Hernandez, 106).
El uso del lenguaje ya no se ubica en un plano superior, alejado de lo real. Antes
bien, las palabras del poeta descubren la realidad en toda su singularidad. La
tendencia de su poesia pareceria desprenderse del romanticismo, como Ssi
volviendo a lo real fuese un farmaco contra los excesos politicos de intelectuales
como Domingo Sarmiento. De alguna manera, acceder a la realidad mediante la
escritura es una manera de recuperar la voz del otro excluido, a saber, del gaucho.
Juan Pablo Dabove insisten en que la figura del gaucho tuvo, desde sus inicios,

Published by Scholarship@Western, 2014



Entrehojas: Revista de Estudios Hispdnicos, Vol. 5 [2014], Iss. 1, Art. 4

todo un halo en torno a una “mitologia de exclusion” (56). Frente a la vision de
Sarmiento que titubea entre el positivismo y el romanticismo, Hernandez busca en
lo real un punto de apoyo para reconstruir una supuesta identidad que late en la
tierra argentina.

Pero ello no nos debe llevar a exagerar el papel de lo real en la literatura
hispana del siglo XI1X. La cuestién es mucho mas compleja de lo que pueda
parecer en un primer instante. Precisamente esa observancia de la realidad
descubre un hito muy particular de la tradicion literaria hispana que se remonta al
Lazarillo de Tormes (1554). Efectivamente, el texto se presenta al lector como un
poema que pretende cefiirse a lo real, otorgar voz a unos personajes y un contexto
que supuestamente se encuentran arraigados al territorio. Sin embargo, al volcarse
sobre aquello que denomina real, termina por poner de manifiesto el irremediable
caracter apocrifo de toda escritura. Recuérdese el comienzo del célebre Lazarillo
en el que el narrador parece presentar su relato como si se tratase de una
autobiografia. Los hechos contados por dicho narrador serian, pues, veridicos. A
medida que se ahonda en su lectura, se pasa de la sospecha a la constatacién de su
caracter apdcrifo. Asi, la apariencia de realidad descubre un fondo ficticio que, no
obstante, revela verdades tan impactantes como aquellas que asume un analisis
empirico. Lo real y lo apdcrifo van de la mano en la construccion de la identidad
en la tradicion literaria hispana. En Ameérica Latina, dicha tradicion enlaza con la
obra de José Ferndndez de Lizardi, ElI Periquillo Sarniento (1816). No es
precipitado sefialar que ese péndulo entre la realidad y lo apocrifo presente en las
mencionadas obras termina por desembocar en autores como Alejo Carpentier en
la revelacion de lo real maravilloso en Haiti o Jose Maria Arguedas en los
altiplanos del Peru. El autor cubano, por ejemplo, insiste en esa sorprendente
ligadura al enfatizar que El reino de este mundo (1949) “ha sido establecido sobre
una documentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad
historica” (Carpentier, 7). Lo real da pié¢ a lo fantastico. Dicho de otro modo, la
realidad entrafia ficcion. Los autores hispanos han visto muy claramente cuén
borrosas son las fronteras entre el referente real y la ficcion, ambas dimensiones
terminan por enredarse.

Y es que el poder del lenguaje para describir la realidad hispanoamericana
parece titubear entre lo real y lo apdcrifo. Si el canto del gaucho payador Martin
Fierro es una voz que brota del manantial de sus propias experiencias vitales, y no
del desvario de un loco en busca de aventuras, su testimonio muestra una realidad
que alberga en su seno algo sobrenatural (Borges, 541). Es como si la cruda
realidad que describe superase lo imaginario. Es maés, la estudiosa Josefina
Ludmer sefiala con bastante agudeza ese fragil equilibrio que pretende establecer
Hernandez entre la realidad de la voz del otro y la escritura, un eslabén que se
construye por medio de la ficcién (56). Ese impulso realista parece no poder
desprenderse del todo del romanticismo, aun menos del papel de lo apocrifo en la
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literatura hispana. Aunque el tono del poema es amargo, algo hay en €l que
capturo la imaginacion de escritores como Jorge Luis Borges o Ricardo Guiraldes.
Pero hay otro ejemplo sobre la ambigua encrucijada entre el realismo y lo
imaginario en la literatura hispanoamericana del siglo XIX. ElI Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento también evoca la realidad de las tierras argentinas.
Su obra pretende describir con rigor los hechos de la pampa que han forjado a la
cultura gaucha, a pesar de que el propio autor no hubiese experimentado aquellos
lugares de los que parecia describir con tanto detenimiento. Tal vez, en su intento
por ligar al pueblo argentino con su entorno, Sarmiento acabd por inventarse la
pampa a su manera. De todo lo dicho se puede apreciar esa relacion tan sutil entre
lo real y lo imaginario que provoca la literatura hispanoamericana. La identidad
de todo un continente parece jugarse en ese mismo filo. Buscando su propia
realidad, termina por dar cuenta de elementos maravillosos que la atraviesan.
Poco a poco, la literatura ird dando cuenta de esa extrafia mezcla, hasta elevarla a
género literario en el siglo XX. Asi, esas caracteristicas que apenas se vislumbran
en el realismo abanderado por autores como Hernandez influye en la forja de la
identidad hispanoamericana.

Ahora bien, seria un grave error tratar de explicar la consolidaciéon de una
sola identidad para toda Hispanoamérica. La pluralidad y riqueza tanto de la
literatura, como de la realidad social que albergan todas las naciones a lo largo y
ancho de los continentes americanos, condena esa pretension a un fracaso seguro.
Por ello, mejor sera cefiir el estudio a un solo pais, cuya literatura sirva para trazar
la trayectoria que se ha ido mencionando. Ya se han nombrado varios autores que
se sitlan dentro de una misma tradicion nacional: Sarmiento, Hernandez vy
Guiraldes. Estos tres escritores no solamente pertenecen a una misma nacion, a
saber, la Republica Argentina, sino también a un tipo de literatura que echd raiz
desde comienzos del siglo XIX. Los tres han aportado obras que se consideran
hitos en lo que se ha denominado la literatura gauchesca. De hecho, a la muerte de
Guiraldes, aparecié un articulo en el periédico argentino La nacion que decia lo
siguiente sobre su ultimo libro, Don segundo sombra: “realiza la tercera jornada
épica de la literatura nacional, cumplidas las otras dos por Facundo y por Martin
Fierro” (Guiraldes, 21). Esto es, las tres obras son puntos de inflexion en la
tradicion de literatura gauchesca, la cual se halla intimamente ligada a la identidad
nacional argentina. De ahi que no sea precipitado insistir en que su analisis
pudiese arrojar luz sobre la evolucién de la identidad argentina. En tanto que cada
una de las obras pertenece a un contexto y tiempo diferente, aun preservando una
continuidad notable, podria explicarse el camino tomado en la forja de la
identidad de la Republica Argentina, al menos desde el &ngulo que proporciona la
literatura gauchesca. De cara a tener presente la linea cronolégica que se respetara
a lo largo del trabajo, sera menester poner sobre la mesa las fechas de publicacién
de cada uno de los textos que se estudiaran. El primero en publicarse fue Facundo
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(1839-1852). La composicion del ensayo de Sarmiento responde a la periodicidad
en la que aparecian partes del texto en El nacional, a lo largo de una década.
Baste adelantar aqui que la obra surge en un contexto muy tenso en el que se esta
consolidando la unidad nacional de la Republica Argentina. El segundo texto en
publicarse fue El gaucho Martin Fierro (1872), a la vuelta del exilio de
Hernandez. Curiosamente, su poema sera, entre otras cosas, una fuerte denuncia
del gobierno de Sarmiento ante la situacion precaria de los gauchos. Y el ultimo
texto de los tres fue Don segundo sombra (1926), ya bien entrado el siglo XX.
Guiraldes escribe en un momento en el que los jovenes escritores se interesan
cada vez mas por el folclore gauchesco. Asi, pues, tres obras escritas en tres
momentos histdricos bien distintos que, sin embargo, comparten un personaje que
resultara fundamental para entender la literatura nacional: el gaucho. Pero para
captar el alcance de ese personaje dentro de esa tradicion literaria hace falta partir
de aquello que constituye el nacleo de debate en las tres obras.

No hay mejor lugar desde donde arrancar el estudio de la literatura
gauchesca y su vinculo con la identidad nacional de Argentina que la siguiente
frase de Sarmiento: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension:
el desierto la rodea por todas partes y se le insinda en las entranas” (56). Esta
frase refleja un topico muy caracteristico del continente americano —sin ser
exclusivo— y, ademas, tiene especial relevancia en la literatura gauchesca. El
hecho de que en las entrafias de un pais en vias de unificacion se encuentre el
problema de su extension, léase, de las dificultades que genera el entorno fisico en
el que se ubican los habitantes, es muy significativo. Ya el estudioso Angel Rama
insistié sobre el papel del impulso urbanizador en Latinoamérica, especialmente
en el caracter expansivo “de las ciudades como focos civilizadores” (16). La
mirada esta puesta en aquello que les rodea a los argentinos, en aquella tierra en la
que se hallan irremediablemente insertos. La preocupacion se torna sobre lo
propio de la Republica Argentina. Cierto es que Sarmiento lanza esa mirada de
manera critica, poniendo el acento en el caracter negativo de lo propiamente
argentino. Pero eso no impide que el texto ahonde sobre aquellos rasgos
autéctonos para realizar una valoracion que merecera la atencion y revision por
diversos poetas y escritores a lo largo del siglo. Veamos qué significa dicho
problema.

Sarmiento explica que, en efecto, el problema de la Republica Argentina es
su extension. Es decir, el recién nacido pais se encuentra ante un dilema que debe
resolver. Hay un mal que la nacion parece arrastrar y que afecta a su desarrollo.
Ese mal es precisamente el tamafio y distribucion geogréfica del territorio. El
entorno fisico de Argentina tiene unas dimensiones desproporcionadas, su
inmensidad irrumpe en los hombres y mujeres que en ella habitan. Y es que en esa
extension, cuyo tamarfio se vuelve hostil para los habitantes, predomina la soledad
y el desamparo. Desamparo ante una naturaleza que apenas proporciona sustento
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alguno. Hay demasiado territorio inhospito, demasiada poca gente para tanta
naturaleza. Harto dificil es establecer centros urbanos donde concentrar a la gente.
Buenos Aires es de las pocas ciudades que lo hayan conseguido. Asi, el horizonte
infinito de la pampa deja huérfanos a los hombres que se ven forzados a
desplazarse por sus llanuras. No hay donde cobijarse. El “hijo de la pampa” vive a
la intemperie, desnudo ante la naturaleza que le rodea. De esa estirpe que
desciende de la pampa argentina, el gaucho es su més claro representante. Su
caracter se encuentra ligado a la tierra que le parid, pero que no se molestd en
amamantarle. Del vientre materno de la pampa, el gaucho salié a la luz de un
mundo hostil ante el que hubo de sobrevivir a base de un estoicismo moral que no
casa bien con la moral proveniente de Europa. Asi, el problema de la extension se
refiere a dos elementos. Resolverlo requiere una doble domesticacion: tanto de la
naturaleza, como de sus hijos. Esto es, la pampa y sus gauchos son el ndcleo de lo
que afecta a la nacion argentina.

O al menos asi describe lo autéctono Sarmiento, aunque él no ha sido el
anico. Numerosos escritores y poetas han buscado las justas palabras para
capturar la esencia de ese problema, retratando la vida y obra de los gauchos. De
ahi que escasa comprension se obtendra del alcance de semejante personaje
dentro de la literatura argentina sin prestar atencién a la frase de Sarmiento. El
gaucho no es tal sin la pampa argentina. Si sacamos a ese rudo e impetuoso
hombre fuera de las planicies en las que vive como ndémada, pierden sentido sus
aventuras y desgracias en la evolucion de la identidad argentina. Cierto es que
comparte semejanzas con otros personajes literarios e historicos en los continentes
americanos, como, por ejemplo, aquellos que pueblan los violentos relatos del
oeste de Cormac McCarthy, pero descontextualizar al gaucho de su tierra es
perder de vista el papel que ha jugado en la Republica Argentina. En definitiva, el
gaucho no puede ser mas que un hijo de la pampa. La fisonomia del territorio
determina a la cultura que de él emerge, a los hombres que pueblan sus espacios.
Aqui es interesante hacer notar la influencia del famoso gedgrafo aleman,
Alexander von Humboldt, en el pensamiento de Sarmiento. Aarti Madan sefiala
no solamente la importancia de semejante vinculo en la imaginacion del territorio
en Sarmiento, sino también el papel que tiene la geografia en la resolucion de los
problemas de Argentina (260). El territorio tiene, pues, una importancia clave en
la obra. No es solamente un paisaje que sirve de trasfondo al drama argentino. Es
el origen del mal de Argentina, pero también su posible solucion.

Uno de los hilos conductores de Facundo es precisamente la tension entre
civilizacion y barbarie. Por muy engafiosa que resulte esa supuesta bipolaridad
que sufre Argentina, la verdad es que tuvo su impacto en el imaginario colectivo.
De hecho, la tradicion literaria volcada sobre la figura del gaucho arranca de ese
mismo debate, inclindndose hacia la busqueda de una cultura autdctona frente a
los modelos civilizatorios que provenian de Europa. A través de esa tradicion,
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aquellos hombres reales que vivian de la ganaderia en el campo argentino se
convirtieron en un mito nacional que ha sobrevivido a la realidad. A pesar de que
la presencia de los gauchos fue disminuyendo cada vez més, muchos autores
siguieron escribiendo sobre los hijos de la pampa. Ya poco importaba la presencia
real de esa cultura del campo, de esos personajes defensores de una moral estoica
anta la hostilidad de la naturaleza. ElI gaucho se habia convertido en mito,
sobreviviendo en la imaginacion de los lectores como simbolo de la Republica
Argentina. Es por ello que la frase citada de Sarmiento tiene una especial
relevancia, pues destaca la situacion de la cultura del gaucho como tema central
de reflexién en la literatura de Argentina. Para bien o mal, su obra proporciona
una interpretacion de la realidad argentina que inicia a sus compatriotas en un
debate sobre lo autoctono. Es mas, ese debate que inicia Sarmiento en torno al
problema de la extension y, por ende, del gaucho ya revela coémo detras de sus
pretendidas descripciones realistas del territorio argentino se hallan apreciaciones
de lo maravilloso que late en el corazén de la pampa. Y es que sus descripciones
de la pampa argentina se juegan entre lo inhospito de dicha realidad y las
maravillas poéticas que se esconden en ella (Sarmiento, 78). Lo real y autoctono
termina por mezclarse con lo inesperado y asombroso en esta literatura.

Sea cual fuere la intencion de Sarmiento, lo cierto es que su ensayo es dificil
de clasificar. El lector no sabe si esta leyendo una biografia 0 una novela, si se
trata de un texto de cardcter ensayistico, 0 mas bien de una seca descripcion
histérica. Lo interesante de ese caracter a veces tan ambiguo del texto no es el
dilema de especificar a qué género pertenece, sino la perversa mezcla entre lo que
habria de juzgarse por su veracidad y lo que habria de juzgarse por su valor
estético. Esto es, Sarmiento presenta una obra que transita desde lo histérico y
real hacia lo imaginario y novelesco, sin que ello parezca afectar al hilo narrativo.
El lector duda de si realmente esta leyendo sobre el Facundo histérico o un
Facundo inventado. Qué duda cabe que lo importante es aceptar esa dualidad en
su obra como una caracteristica de su intento por capturar la identidad nacional de
la Republica Argentina. Josefina Ludmer enfatiza esa tension dialéctica al sefialar
como la barbarie también incorpora en su seno la civilizacion (17). A su vez,
Carlos Alonso también explica como la supuesta dicotomia es harto engafiosa,
especialmente en lo que respecta a la cdpula que vincula de manera irremediable a
ambos polos (1989, 257).

Si bien la obra de Sarmiento es un juego constante entre dos polos que a
veces se invierten en los lugares y personas mas insospechados, lo cierto es que
hay otro asunto que predomina de manera llamativa: el predominio de un tipo de
gaucho a lo largo de toda la obra, a saber, el gaucho malo. Pues bien, ¢quién es
este gaucho malo? Seria un hombre malogrado por el desamparo y hostilidad que
presenta su entorno. El constante forcejeo con los elementos de la naturaleza
terminan por generar un caracter “divorciado con la sociedad, proscripto por las
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leyes” (Sarmiento, 86). Se trata de un ser humano completamente ajeno al
impulso civilizatorio. Antes bien vive para si, aislado en la pampa argentina. Es el
hijo predilecto del problema de la Republica. Es lo que sucede a los hombres y
mujeres que se ven forzados a llevar una vida némada y precaria en tierras
hostiles.

El momento mas nitido de esta vision de la existencia del gaucho se
encuentra en el primer episodio que Sarmiento relata sobre la vida de Facundo.
Tras haber salido airoso de una pelea de cuchillos en San Luis, Facundo atraviesa
el desierto de camino a San Juan. Obligado a hacer dicha travesia de manera
precipitada a pie, lo cual es siempre un grave percance para todo gaucho, ya que ir
a caballo forma parte de su esencia, Facundo pronto se da cuenta de que es
perseguido por un tigre de la pampa. Una vez mas, la naturaleza le muestra
literalmente sus dientes al gaucho. Sin lugar donde esconderse, no tiene mas
remedio que huir rapidamente y subirse a un débil arbol que encuentra en medio
del desierto. Ya agarrado a una de las ramas de la copa del arbol, Facundo
solamente puede esperar a que el tigre se canse de rodearlo o a que lleguen sus
comparieros. Pasa una noche terrible a escasos metros del feroz tigre que no cesa
de bramar ante la cercania de su presa. La naturaleza no da tregua, no se cansa de
acechar al hijo de la pampa. A la mafiana siguiente, Facundo termina salvando la
vida, gracias a sus comparieros.

Aqui es interesante hacer notar como las circunstancias del gaucho le sumen
en una precariedad existencial. La pampa es ante todo hostilidad y desamparo. El
hombre no tiene dominio alguno sobre ella. Ante la voracidad del tigre, Facundo
solamente puede subirse a un pequefio arbol y esperar su suerte. La naturaleza —
fruto de su propia extensiéon, al menos en Argentina— se convierte en un
problema mortal. Se trata de un entorno indomable. Ante tales circunstancias, los
descendientes de la pampa desarrollan un comportamiento que asume como clave
de la supervivencia el estoicismo moral. Mejor no esperar milagros de la
naturaleza, sino buscar los medios para sortear las dificultades con las propias
manos. El gaucho se las arregla a solas, cosa que no casa muy bien con el modelo
de sociedad que se pretende trasplantar desde Europa a la Republica Argentina.
En pocas palabras, su moral estoica y violenta es un obstaculo al impulso
civilizatorio. Y esa traba que supone el gaucho remite, a su vez, a la dificil
modernizaciéon del pais. De ahi que la solucion a dicho problema pase por
suprimir la influencia de los hijos de la pampa y domesticar a la naturaleza hostil
de la que nacieron. Para Sarmiento, la extensién y el gaucho son un mismo
problema. Para él, todo gaucho es, ante todo, un gaucho malo.

Frente a esta vision negativa de la figura del gaucho y de su entorno natural,
alzara la voz el poeta José Hernandez. Tras un breve escarceo juvenil con el
gobierno secesionista de Buenos Aires, nuestro poeta volvera su critica contra el
régimen de Sarmiento, fundando un periodico muy polémico, El Rio de la Plata
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(Hernandez, 16). En 1870 se une al movimiento que intenta derrocar a Sarmiento
y fracasa, forzandole a asumir un exilio temporal en el Brasil. Mas interesante ain
resulta sefialar el hecho de que desde la caida Juan Manuel de Rosas unas décadas
antes, el desarrollo técnico del ferrocarril y del telégrafo ha supuesto un duro
golpe a la ruda pampa argentina y a su cultura. El progreso civilizatorio parece
estar a punto de suplantar a la cultura ganadera del pais. Ademas, las Camparias
del desierto y la politica de inmigracion impuestas al territorio argentino estan
causando verdaderos estragos en la poblacion. No solo se quiere acabar con los
indigenas, sino también con los gauchos. Todo ello para establecer una sociedad
proveniente de Europa que asiente el modelo civilizatorio del otro lado del
Atlantico. Sarmiento esta, en efecto, atestando el primer estacazo al problema de
la extension de la nacién argentina, tal y como habia adelantado en su Facundo. A
nadie le debid sorprender la siguiente frase escrita por él durante esa época: “No
trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer util
al pais. La sangre es lo unico que tienen de seres humanos” (Hernandez, 20). Los
gauchos se han convertido en los grandes desheredados de Argentina, no valen
mas que para acabar con los indios autoctonos.

Consciente de esta situacion tan adversa para la cultura campestre de su pais
natal, Herndndez escribe un poema que denuncia las injusticias que sufren los
gauchos. El canto de Martin Fierro arranca del problema de la extension que
planteaba Sarmiento, para darle la vuelta y mostrar el revés de esa misma
cuestion. Si Sarmiento insistio en recalcar el lado negativo de la vida gaucha,
Hernandez declarara que el predominio del gaucho malo o gaucho matrero no es
el producto de una naturaleza hostil, sino de un gobierno que comete crimenes de
lesa humanidad contra esos hijos de la pampa. Esto es, el problema de la
extension revela otra cara al poeta: el modo como las instituciones han asumido
los caracteres fisicos del territorio y la cultura que de ello se deriva. La barbarie se
acentla solo cuando la civilizacion se vuelca en ahogarla. De ahi brota el llanto
amargo de Martin Fierro.

La clave del poema se halla en el giro que se produce a partir del verso
1315. Antes de ese pasaje, el protagonista cuenta las desgracias que le han
ocurrido. Cuenta como tuvo una familia y una estancia, hasta que llegaron
representantes del gobierno para reclutarle en las Camparias del desierto. Desde el
momento en que se topa con diversos funcionarios del estado, su vida pasa a ser
una secuencia de desgracias que parecen no tener fin. A pesar de todo, Martin
Fierro asegura que “nunca peleo ni mato sino por necesida” (Hernandez, 114). No
es un gaucho malo, sino un simple gaucho baquiano tratando de ganarse la vida lo
mejor que puede. Contra la visién de Sarmiento, Hernandez ofrece el canto de un
gaucho que se muestra en todo momento como una victima del impetu
civilizatorio que abandera el gobierno argentino. La justicia que ese gobierno
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imparte es profundamente parcial, ya que alberga prejuicios hacia la vida
campestre. A los gauchos solamente les queda aguantar, o tal vez no.

El lector que llega al verso indicado méas arriba se percata de un giro
emocional que se produce en Martin Fierro. El gaucho estoico que no desespera
ante las injusticias que sufre una y otra vez, es movido a poner el grito en el cielo:
“Si uno aguanta, es gaucho bruto; si no aguanta, es gaucho malo” (Hernandez,
159). Esto es, los gauchos no salen malogrados de la naturaleza hostil, no nacen
gauchos malos. Este ultimo no nace asi, sino que se hace. Y ello gracias a las
constantes vejaciones que sufre a manos del gobierno. Por eso Martin Fierro
termina el verso diciendo que “yo abriré con mi cuchillo el camino pa seguir”
(Hernandez, 159). Al no poder aguantar mas la presion que el estado ejerce de
manera implacable, se convierte en un asesino, en un verdadero gaucho matrero
que busca la venganza a toda costa.

El problema sigue siendo el mismo: la extension de Argentina produce una
situacion dificil entre lo campestre y lo urbano. Pero ahora el verdugo y su
victima han cambiado de papeles. Ya no es el cuchillo del gaucho el que se clava
en el corazon de Buenos Aires por medio de Facundo, sino el pufial de la
civilizacion el que se hunde en los desamparados gauchos del campo. Tanto
Sarmiento como Herndndez muestran la cara y la cruz de un mismo problema
irresuelto. La identidad de la Republica Argentina parece jugarse en esa misma
linea. Seréd con la novela de Guiraldes cuando se produzca un nuevo giro en la
comprension de las circunstancias nacionales que mencionaba la profética frase
de Sarmiento.

Don Segundo Sombra es la novela que mas tiempo le llevd completar a
Guiraldes, asunto que no deja de tener su interés, ya que la obra expresa esa
dualidad que arrastré el autor entre la vida parisiense y la otra vida que vivio en la
estancia “La Portefia” de San Antonio de Areco. Experimentd ese mismo binomio
que atraviesa al Facundo, el tira y afloja entre lo autéctono y lo europeo. Pero el
resultado de ese vaivén fue muy diferente. En Guiraldes hay un anhelo de hallar
lo autoctono que todo argentino lleva dentro. Es muy curioso recordar que
Sarmiento ya hizo notar ese mismo rasgo en su obra: “Porque el espiritu de la
pampa esta alli en todos los corazones; pues si soleventais un poco las solapas del
frac con que el argentino se disfraza, hallaréeis siempre el gaucho mas o menos
civilizado, pero siempre el gaucho” (246). Poco queda de la vida gaucha en la
Argentina de comienzos del siglo XX, esos personajes tan singulares de la pampa
han cambiado mucho y apenas tienen un impacto en la nacién. Sus hazafias, sin
embargo, sobreviven en la literatura argentina. Son leidas por los jovenes
escritores e interiorizadas en sus relatos. Jovenes como Guiraldes o Borges ven en
la figura del gaucho un personaje clave para comprender la identidad cultural de
su pais. Asi nacen periddicos como Proa cuyo fin es adentrarse en lo propio de la
cultura argentina. La pampa vuelve a convertirse en un horizonte literario donde
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lo real se mezcla con lo maravilloso. Y es en este momento cuando la extension
de la Republica Argentina deja de ser un problema, para transformarse en un
origen mitico hacia el cual todo argentino debe volver, aunque sea de manera
transitoria. Asi, los hijos de la pampa son restituidos al imaginario colectivo y
nacional (Alonso 1990, 87). Don Segundo Sombra es la expresion de esa
vivencia, sin duda alguna.

La estructura de la novela juega con el recuerdo como vehiculo para llegar a
ese origen mitico que todo argentino lleva dentro. Para empezar, la narracion
cuenta el camino que el joven protagonista, Ilamado Fabio, emprende desde su
pueblo hasta el campo, donde el gaucho Segundo Sombra le apadrina en sus
aventuras por la pampa como resero. A lo largo de ese camino, el protagonista
pasara de ser un “guacho” a convertirse ¢l mismo en un gaucho. Ya desde el
primer momento en que Fabio ve a su futuro padrino, se da cuenta de algo que ha
albergado en su interior desde siempre:

Inmovil, miré alejarse, extraflamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber visto un
fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser; algo que
me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del
rio (Guiraldes, 79).

La silueta de Segundo Sombra sirve como fuerza de atraccion hacia ese mundo
campestre que ha quedado en el olvido. Es mas, se utilizan dos recursos literarios
muy interesantes en el pasaje. Por un lado, el hecho de que el gaucho se le
aparezca a Fabio como una “sombra” o un “fantasma” hace referencia a esa idea
de lo autéctono que todos llevan dentro, pero que apenas pueden expresar. Don
Segundo Sombra no es un gaucho cualquiera, es la sombra de la vida en el campo
gue permanece, aun cuando esa vida ha desaparecido materialmente. El folclore
gauchesco recorre a la Republica Argentina como un fantasma, una sombra
lanzada sobre el territorio por una cultura que se halla en su crepdsculo. Aunque
no se vean gauchos, su sombra sigue ahi, atrayendo a aquellos que no han perdido
el contacto con eso que han heredado de la pampa. Por otro lado, el uso de la
imagen de “la corriente del rio” servira a lo largo de la narracion como figura para
evocar los recuerdos de Fabio en determinados momentos. El relato es impulsado
por esos recuerdos que marcan distintos episodios en la vida del joven
protagonista. A través de los recuerdos, el protagonista saca a la luz el gaucho que
lleva dentro. El relato entero casi parece ser un ejercicio de anamnesis, un
recordar lo que ha permanecido nublado por los humos de un pasado lejano y
olvidado. Asi, Don Segundo Sombra es una novela estructurada hacia esa
busqueda de los origenes miticos del gaucho, un camino que se traza por medio
de una serie de rememoraciones claves en el relato.
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Lo que antes era un problema, ahora se convierte en un origen mitico. Y lo
que es mas llamativo adn, ha desaparecido el predominio del gaucho malo, para
dar lugar al gaucho baquiano. Segundo Sombra representa a ese ultimo tipo de
gaucho, diestro y experimentado en la vida al aire libre, sin por ello tener
inclinacion alguna por la pelea a cuchillo. Hay una gran diferencia entre él y sus
antecesores, Facundo Quiroga y Martin Fierro. Lejos quedan esos
enfrentamientos sanguinarios entre gauchos matreros, dando lugar a una relacion
paternal entre Segundo Sombra y Fabio. La vida estoica del gaucho pierde su tono
amargo y adquiere una sensacion de aventura maravillosa. Es como si las
dificultades de la vida del campo fuesen descritas desde la nostalgia de quien
desea retornar a esa existencia tan libre y llena de asombrosos sucesos. Aquella
naturaleza hostil que llenaba las paginas de Facundo es ahora vista como un
espacio prefiado de folclore y desafios. Realidad y fantasia vuelven a encontrarse,
esta vez de la mano de un gaucho que inicia a los jovenes en las maravillas que
esconde la pampa.

Y asi llegamos al final del recorrido. La frase de Sarmiento ha dado mucho
de si, ofreciendo un camino por el cual transitar en la tradicion cultural argentina
y estudiar los giros que se han ido produciendo en el proceso. La extension de la
Republica Argentina ha sido, y continta siendo, un motivo literario y cultural
muy fuerte. La pampa y sus descendientes no dejan de prender la imaginacion de
los escritores argentinos. Es por ello que no puede dudarse del papel que juega esa
planicie, con ese horizonte rectilineo e inabarcable, en el imaginario colectivo. La
literatura gauchesca es la expresion del asombro que ha producido la extension
del territorio y los personajes que pueblan sus parajes en las generaciones de
escritores y lectores argentinos, construyendo una identidad cultural arraigada en
esa mezcla tan fecunda entre la realidad de la pampa y lo que la imaginacion
afiade a ese paisaje.
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