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Le Termite, roman de meceurs littéraires (1890) est un texte
étrange qui n’occupe qu’une modeste place dans I’histoire littéraire,
comme d’ailleurs dans la bibliographie de son auteur, J-H. Rosny
dit Rosny ainé. Ce dernier trouva, on le sait, un certain succés avec
ses romans préhistoriques (dont le plus célébre, du fait de son
adaptation cinématographique, reste La Guerre du feu [1909]) et
ses récits de «science-fiction »: Rosny est en effet souvent
considéré, avec Jules Verne, comme I’un des fondateurs du genre’.
Son ceuvre abondante et complexe, qui s’étale de 1885 & 1940, et
compte «pres de cent cinquante romans, ecrits seuls ou en
collaboration, d’innombrables contes et chroniques? », transcende
cependant aisément courants et genres littéraires. Si Le Termite,
encore ancré dans la mouvance naturaliste, retient notre attention
ici, ¢c’est pour montrer que les enjeux de la modernité littéraire sont
en train de se nouer dans ce texte hyper réflexif ou méta-roman.
Rosny le « petit naturaliste » va inventer un type nouveau de
narration et de personnage qui lui permettra d’acter la fin du
naturalisme. Le personnage-écrivain passe son temps a se regarder
vivre et écrire, a s’analyser, a décomposer toutes les phases de
I’écriture dans les confins mémes du roman. A travers un usage
systématique et novateur de la mise en abyme — figure que Gide ne
«théorisera» qu’en 1893, avant de la mettre lui-méme en
application dans Paludes (1895) —, et en référence a 1’« image-
temps » (et I’image-cristal) qui est, selon Deleuze, la marque du
cinéma dit moderne, nous verrons que narration et « personnage-

1. Je renvoie a ce sujet aux travaux de Arthur B. Evans. Voir, par exemple, son
article intitulé « Science Fiction vs. Scientific Fiction in France : From Jules Verne
to J.-H. Rosny Ainé », Vintage Visions : Essays on Early Science Fiction, Arthur B.
Evans dir., Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2014, p. 82-95.

2. « Introduction de Jean-Michel Pottier et Philippe Clermont », Un seul monde.
Relectures de Rosny ainé, Philippe Clermont, Arnaud Huftier et Jean-Michel Pottier
dir., Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2010, p.7.
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cristal » entretiennent un rapport fondamentalement nouveau au
temps.

Il est essentiel de replacer le roman dans son contexte. Aprés le
« Manifeste des Cinq» de 1887, qui s’attaque a Zola et au
naturalisme zolien, et dont Rosny est 1'un des signataires, Le
Termite peut a juste titre étre considéré comme un « nouveau
manifeste® », une critique en action du naturalisme, méme si la
critique de 1’époque retient surtout I’aspect croustillant de « roman
a clefs », comme le montre le compte-rendu de Remy de Gourmont
pour le Mercure de France :

Le Termite, par J.-H. Rosny (A. Savine). — C'est I'analyse de
I'amour dans I'dme ratatinée d'un naturaliste ployé par les vents,
pulvérisé par les foudres du symbolisme triomphant. [...] [Ce livre]
intéressera vivement les lettrés et amusera les amateurs de clefs, qui,
sous les Nolla, les Guadet, les Fombreuse du roman (il y en a vingt
autres), chercheront et trouveront les Zola, les Daudet, les Goncourt
de la réalité®.

Satire du milieu littéraire, certes, mais au-dela, Le Termite est un
texte clé, réflexif et « moderne », a travers lequel se cristallise et se
narrativise 1’essoufflement, voire la fin logique du genre
naturaliste : le naturalisme qui prétendait tout étudier ne pouvait
que finir par se retourner sur lui-méme et sur son écriture. J’ai parlé
ailleurs de cette « cinquiéme colonne naturaliste » & laquelle Rosny
appartient, et qui inclut des membres aussi divers que les
signataires du Manifeste des Cing et Huysmans, Céard, Hennique,
Thyébaut, voire Mirbeau®. Tous ces écrivains cherchent a se
démarquer du naturalisme zolien ; leurs écrits se caractérisent par
une « angoisse de I’influence® » aigué qui se manifeste a travers le
recours & certaines modalités de la parodie, ou de 1’auto-parodie.
Outre le surcodage, la mise en abyme est I'une des principales
stratégies auto-parodiques mises en ccuvre dans ces textes qui
aiment avant tout exhiber leur littérarité en parlant eux-mémes de
littérature.

3. Jean-Michel Pottier, « L’avis du Termite : J.-H. Rosny et le Naturalisme »,
Relecture des « petits naturalistes », RITM, Colette Becker et Anne-Simone Dufief
dir., Nanterre, RITM Hors-Série, Université Paris X, 2000, p. 47.

4. Rémy de Gourmont, « Les Livres », Mercure de France, n° 3, mars 1890,
p. 94.

5. Voir Catherine Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en
parodies, Paris, Eurédit, 2004.

6. Ibid. Voir aussi « L’Angoisse de 1’influence naturaliste : Tous Quatre de Paul
Margueritte et Le Termite de J.-H. Rosny », Nineteenth-Century French Studies,
n° 31, p. 123-137.



Rosny introduit dans Le Termite un type de mise en abyme qui
envahit le roman tout entier et brouille les frontiéres entre fiction et
réalité dans un mouvement résolument moderne. La notion de
personnage-cristal (inspirée assez librement de 1’image-cristal de
Deleuze) est a appréhender comme une modalité bien spécifique de
la « mise en abyme », ou la réduplication n’est ni simple, ni a
I’infini, ni aporistique, selon les définitions proposées par
Déllenbach’. Dans ce méta-roman a clefs, I’écrivain Noél Servaise
est un habitué du salon Fombreuse (Grenier Goncourt) ou il
rencontre, outre Fombreuse-Goncourt, Rolla (Zola), Guadet
(Daudet) et... Myron (Rosny lui-méme). Ce dernier parle de son
roman, Les Emeutiers (référence au Bilatéral [1887] de Rosny),
tandis que Servaise (autre alter ego fictionnel de Rosny) s’étend sur
le processus d’écriture, la littérature et la vie en général. Au-dela de
la dimension satirique et du reglement de comptes avec le milieu
littéraire, Le Termite mérite de retenir ’attention du fait de ses jeux
cristallins novateurs. Rosny, qui s’inspire peut—étre en partie de
Nizet dans Les Béotiens (1884), va plus loin que Margueritte dans
Tous Quatre (1885), roman dans lequel la mise en abyme du
personnage-écrivain est un «sujet» qui n’affecte pas aussi
radicalement le processus narratif, plus conventionnel. Avant le
Durtal de Huysmans, et peut-étre surtout le Tityre de Paludes,
Servaise permet a Rosny de mettre en place des procédés réflexifs
qui, sinon inédits pris séparément, le sont & cette échelle et dans
cette quantité. Dans cette autofiction avant la lettre, la
narrativisation des actes d’écriture, de lecture, les interrogations
critiques, théoriques, existentielles s’entrecroisent et entrent dans
un complexe systeme de reflets. On assiste a une cristallisation de
différents types d’activités & travers un seul et méme personnage :
Servaise est, comme nous allons le voir, a la fois lecteur, théoricien
et praticien du naturalisme (qu’il remet en cause et essaie de
dépasser, comme Rosny), mais aussi, ironiquement, personnage
naturaliste, affligé de divers maux. On est en présence d’une
littérature réflexive, moderne qui, a la différence de 1’esthétique
naturaliste, entend avant tout retourner le miroir sur elle-méme.

Alors que Deleuze a identifié la modernité, au cinéma, comme
le passage d’une image-mouvement (typique du cinéma classique) a
une image-temps qui fait essentiellement son apparition aprés la
Deuxiéme Guerre mondiale, la modernité littéraire serait quant a
elle & situer & la fin du x1x® siécle : les travaux de Michel Raimond®,

7. Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris,
Seuil, p. 51.

8. Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux
années vingt, Paris, José Corti, 1966.
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Christophe Charle®, ou encore Marc Angenot qui voit dans les
années 1880-1900 la mise en place des pratiques de la modernité®,
ont permis de baliser ce moment de crise littéraire, de rupture ou se
joue la naissance de la « modernité ». Le rapprochement, au moins
partiel, de ces deux modernités, au-dela des écueils
méthodologiques inhérents & la comparaison de systémes
sémiotiques différents, peut se révéler fécond. Il me semble en effet
que les réflexions de Deleuze sur I’image-temps entrent
particulierement bien en résonnance avec les enjeux narratifs du
Termite :

[Deés] les premiéres apparences, il se passe autre chose dans le
cinéma dit moderne : non pas quelque chose de plus beau, de plus
profond ni plus vrai, mais quelque chose d’autre [...] Des
personnages, pris dans des situations optiques et sonores pures, se
trouvent condamnés a l'errance ou a la balade. Ce sont de purs
voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement, et
n'ont méme pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la
matiere ou conquérir I'esprit. lls sont plutdt livrés a quelque chose
d'intolérable, qui est leur quotidienneté méme. C'est la que se produit
le renversement : le mouvement n'est plus seulement aberrant, mais
I'aberration vaut maintenant pour elle-méme et désigne le temps
comme sa cause directe. « Le temps sort de ses gonds » : il sort des
gonds que lui assignaient les conduites dans le monde, mais aussi les
mouvements de monde. Ce n'est plus le temps qui dépend du
mouvement, c'est le mouvement aberrant qui dépend du temps ™.

Le personnage de Servaise est en effet englué dans le temps de
Iécriture, dans la quotidienneté de I’activité littéraire, déclinée sous
toutes ses coutures. Ce personnage fonctionne lui aussi comme un
voyant, un errant qui tente de faire sens de la réalité qui I’entoure et
s’enfonce dans son propre reflet. Et on pourrait aisément modeler
cette double articulation (image-mouvement / image-temps) sur le
champ littéraire de la fin du XI1X°® siécle dans le sens ou ’on passe
d’une narration-mouvement ou narration-action (romans touffus a
la Zola, par exemple) a un type de récit ou ’action se délite, ou elle
est, sinon inexistante, de plus en plus triviale, banale, insignifiante,
fragmentée, absurde et réflexive — Benjamin Rozes de Léon
Hennique consacré & un ver solitaire en est un exemple extréme, de

9. Christophe Charle, La Crise littéraire a l’époque du naturalisme, Paris,
Presses de 1’Ecole Normale Supérieure, 1979.

10. Marc Angenot, Le Cru et le faisandé : discours social et littérature a la Belle
époque, Bruxelles, Editions Labor, 1986, p. 8.

11. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit,
1985, p. 58-59.
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méme que « Le vin en bouteilles » de Gabriel Thyébaut'. Il ne
s’agit plus de raconter une histoire, comme le dit encore Michel
Raimond®, c’est la tentation du livre sur rien, a la Flaubert, poussée
encore plus loin, jusqu’au comique zéro ou a I’absurde, par les
« petits naturalistes ». Sylvie Thorel-Cailleteau a vu, pour sa part,
dans cette articulation le passage du naturalisme a la décadence et
qualifie les exceés de ces petits naturalistes de « naturalisme aigu ».
Dans ce type de littérature, de néo-naturalisme ou « petit
naturalisme », la relation au temps est modifiée, pensée,
complexifiée, de fagcon similaire, me semble-t-il, a ’image-temps
identifiée par Deleuze. Les personnages réflexifs créés par la
seconde vague naturaliste tendent, comme Servaise, a errer en état
de transe dans des paysages et des environnements souvent hostiles
(on pense bien slr a A Vau-/’eau ; a moins qu’ils ne cherchent a se
couper du monde en se retranchant chez eux tel Des Esseintes).
Personnages et récits sont en errance ou en crise et c’est cette
rupture, cette crise littéraire (et épistémologique), qui donne
naissance a la modernité. Deleuze nous dit pour sa part, a propos du
médium filmique, qu’il était inévitable que le cinéma se regarde
dans un miroir et, « dans la crise de ’image-action, [qu’il] passe par
des réflexions mélancoliques hégéliennes sur sa propre mort :
n’ayant plus d’histoire a raconter, il se prendrait lui-méme pour
objet et ne pourrait plus raconter que sa propre histoire® [...] ».

On pourrait ainsi voir la figure de la mise en abyme comme le
symptbme ou la stratégie narrative privilégiée de ce moment
littéraire, tout comme 1’image-cristal deleuzienne (image qui a la
propriété de faire coexister plusieurs temporalités; de faire
cohabiter actuel et virtuel) est celle du cinéma moderne®. On
assiste en effet a une multiplication des jeux de miroir, stratégies
réflexives ou « circuits cristallins’ » dans les ceuvres de cette
génération d’écrivains en quéte de renouveau. Il n’est donc pas
surprenant que la mise en abyme ait été en quelque sorte théorisée
par André Gide dans ces années-1a. S’il n’emploie pas I’expression
méme de « mise en abyme » (mais seulement «en abyme »), il

12. Voir C. Dousteyssier-Khoze, « Trois “farces” naturalistes. Le vin en
bouteilles, Benjamin Rozes et Autour d'un clocher », Nanterre, RITM 7, Université
Paris-X Nanterre, p. 225-235.

13. M. Raimond, La Crise du roman, op. cit, p. 13.

14. Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : naturalisme et
décadence, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1994, p. 225-226.

15. G. Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 103.

16. Selon Deleuze, I’image-cristal consiste en une « indiscernabilité du réel et de
I’imaginaire, ou du présent et du passé, de I’actuel et du virtuel » (G. Deleuze,
Cinéma 2, op. cit., p. 94).

17. Selon la terminologie de Deleuze (voir Cinéma 2, op. cit., p. 98).



désigne bel et bien le procédé qui consiste a enchasser I’ceuvre dans
I’ceuvre. Comme le note Dillenbach®®, Gide I’a sans doute
découvert en 1891 et il écrit en 1893 dans son Journal :

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transpose, a
I’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne
I’éclaire mieux et n’établit plus slrement toutes les proportions de
I’ensemble

Si la propriété essentielle de la mise en abyme est de « faire
saillir Dintelligibilité et la structure formelle de ’ceuvre® », Le
Termite s’y emploie admirablement. Roman de 1’écrivain
naturaliste, il propose une méditation sur 1’échec littéraire et
personnel de son personnage principal, Noél Servaise, représentant
des néo-naturalistes, et fait, par rebond, réfléchir au statut du roman
et de 'autofiction de Rosny. Pour Jean-Michel Pottier, ce dernier
serait un alliage complexe de deux personnages : « Myron-Rosny-
Servaise constituent un seul et méme individu, a facettes ». Et
Rosny de fournir un autoportrait distancé, teinté d’humour de son
double Myron :

Disputeur apre, posé d’aplomb en face des vieux maitres, il
apparaissait présomptueux autant qu’emphatique, ressasseur
d’arguments, a la fois tolérant et opiniatre. Il répugnait a Servaise
par son style encombré, ses allures de prophéte, par tous les points
ou une nature exubérante peut heurter une nature sobre et
dénigreusezz.

Au début du roman, Servaise qui cherche en vain le sommeil
ressasse la soirée passée chez Fombreuse [Grenier de Goncourt]. Il
accable Myron [alias Rosny lui-méme] : « C’est une des manies de
Myron de n’admirer personne! *». Le Termite documente
minutieusement, et parfois avec humour, I’impasse, la crise
existentielle de Servaise, anti-héros masculin qui annonce le
Roguentin de Sartre et les personnages houellebecquiens (on peut y
déceler des échos anticipés de Sérotonine). La liaison de Servaise
avec Luce, la femme de son ami peintre Chavailles, tourne court
sans raison particuliere au moment méme ou cette derniere devient

18. L. Dallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 9 et p. 16.

19. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1948, p. 41.

20. L. Dallenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 16.

21. J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 50.

22.J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 54-55.

23. J.-H. Rosny, Le Termite : roman de meeurs littéraires, Paris, Savine, 1890,
p.3.
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veuve et accessible. Déception, paralysie, dépression dominent dans
le roman :

Alors Servaise tomba dans la nausée. Ses déceptions, privées de
I’aiguillon des disputes, s’abattirent plates comme des pierres
tombales. Les velléités colériques de travail, les notes
« vengeresses » prises pour le roman, tout se fusionna dans une
morosité gélatineuse24.

La figure de I’écrivain permet a Rosny de se pencher en détail
sur les différentes étapes du processus d’écriture. Le Termite
contient par exemple un compte rendu en bonne et due forme du
livre de Servaise, avec tout ce qu’il implique de critique (d’une
génération entiére) et d’autocritique. Jean-Michel Pottier évoque a
ce propos deux manuscrits de Rosny, annoncé lors de la publication
de Marc Fane (1888), mais jamais publiés, La Génération
montante (Silhouettes littéraires) et La Transformation littéraire
(critique®), qui ont peut-étre servi ici de matiere premiére au
Termite :

« Le livre de M. Noél Servaise est bien le livre type de ce que
produit de nos jours le naturalisme banalisé. L’auteur y dépense un
talent méticuleux, probe et patient, égal a celui d’une quinzaine de
jeunes gens de sa génération. On y découvre 1’honnéteté de 1’effort,
la droiture des intentions, I’amour de I’art en méme temps qu’un
sincére et tres louable désintéressement. Le style est net, passé au
laminoir, rehaussé par des épithétes précises, un peu pénible a la
longue, car on y sent trop I’huile de bras. Ce style n’a
malheureusement rien de personnel : & part quelques exaspérations
particuliéres, il procéde tout entier de Flaubert légerement teinté des
Goncourt et de Zola. Quant au sujet, il n’est ni plus ni moins choisi
que la masse des sujets naturalistes. Les personnages sont tristes,
monotones, grisatres, décrits sans originalité. Je ne nie pas qu’ils ne
soient vrais. Ils sont trés vrais, au contraire, observés au microscope,
mais D’auteur n’a su dégager aucune particularité neuve, aucune
maniére de vivre qui n’elit été signalée auparavant. Quant a la
psychologie, elle ne pénétre point au-dela des motifs embryonnaires
et se répéte continuellement. Un livre, en somme, qui laisse la
critique perplexe entre 1’indifférence et 1’éloge, qui fait réver, avec
une véritable pitié, a I’énorme somme de talent littéraire accumulée
sur la terre gauloise, a ces multitudes de pauvres diables intelligents
que I’encombrement des carriéres rejette forcément vers 1’ Art... »

24. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 112.
25. J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 49.



Les mains de Noél [Servaise] tremblaient en déposant les articles
sur la table?®

Faut-il 'y wvoir une autocritique distancée des « petits
naturalistes » ? Ironiguement, ce compte rendu pourrait trés bien se
faire I’écho de la réception du Termite. Loin du succés de scandale
escompté par Rosny, « il semble, au contraire, que les efforts de
Rosny ainé ressemblérent d’assez prés a ceux du malheureux
Servaise? ». Et Servaise (comme Rosny peut-étre ?) est hanté par
cet échec :

Mais par-dessus toute philosophie, par-dessus choses et hommes,
un fantdme plana, le fantdme jaunatre du volume naufragé, le drame
des articles et des éloges en vain attendus, I’indifférence inexpiable
du monde pour trois cents pages de veilles, pour cette grande livre
de chair offerte en holocauste a la gloire®®.

En désespoir de cause, Servaise se met alors a lire/relire son
propre ouvrage dans 1’espace narratif méme du Termite. La mise en
abyme se fait ainsi le vecteur d’un certain nombrilisme ou
narcissisme tout en témoignant de la volonté de produire un
nouveau type de récit, qui entretient un rapport différent au temps :

Il saisit son livre et se mitay lire.

Comme une pluie d’automne, comme un firmament lourd et sans
nuance, comme une lande stérile, les pages lui pleurcérent sur I’ame
et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta dans une
morosité végétative ou les idées se tissaient lentes ainsi que des
feuilles, moites de larmes intimes, tremblantes d’infinie angoisse.
Peu a peu, une résignation de fakir, 1’appel doux et noyé du Nirvana,
la vie vasculaire dominant la vie cérébrale, et les bras en croix, sur
une chaise longue, il resta dans un abrutissement de calamité ou il
semblait que seuls le cceur, les artéres, les poumons, conservassent la
mémoire des souffrances idéennes.

En effet, le temps « sort bien de ses gonds » ici, selon la formule
de Deleuze, « c'est le mouvement aberrant qui dépend du temps® »

.-H. Rosny, Le Termite, p. 300-301.

.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 60.
.-H. Rosny, Le Termite, p. 118.

.-H. Rosny, Le Termite, p. 308.

. Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 58-59.



et non I’'inverse. La narration est prédiquée sur I’échec, le repli, la
non-action. A I’instar des personnages du cinéma néo-réaliste
italien qui retient tout particuliérement I’attention de Deleuze lors
de son analyse de I’image-cristal, Servaise est un de ces « purs
voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement, et
n'ont méme pas la consolation du sublime [...]. lls sont plutdt livrés
a quelque chose d'intolérable, qui est leur quotidienneté méme® »
Cette auto-lecture sert de catalyseur : Servaise se trouve confronté a
I’intolérable médiocrité de sa propre écriture et a la paralysie des
« phrases-temps » réflexives de Rosny.

Une autre facette cristalline du personnage se dessine dans Le
Termite : Servaise fonctionne aussi comme personnage naturaliste
au second degré. Il est un infortuné insomniaque, accablé de
coliques néphrétiques (décrites dans le détail sur de longues pages),
mais aussi d’«uncor aux pieds, un point rhumatismal a
I’épaule® ». En Servaise, on trouve un personnage d’un comique
noir et gringant dans la veine du Folantin de Huysmans, mais au
carré. 1l est empreint lui-méme des doctrines naturalistes ; s’il est
attiré par la femme de son ami Chavailles, il se méfie de
I’amour (ayant lu tous les romans naturalistes) :

L’atmosphére était induite d’elle, la brise transportait une
poussiére d’elle. En vain essayait-il, en réaction naturaliste, de
remonter sa réverie, de se dire que c’était, en fait, rien que cette
influence™

L’autodérision sert de stratégie réflexive, novatrice, moderne,
tout comme 1’«angoisse de Iinfluence» qui est avouée,
narrativisée : « Bientdt toute originalité deviendrait impraticable.
[...] Atone, il étendit le bras vers ses livres et ramena Flaubert* »
Et ’ombre de Flaubert rode en effet a plusieurs niveaux dans le
texte. Mais I’un des problémes du roman de Rosny est qu’il semble
parfois hésiter entre premier et second degrés. Dans certains
passages parsemés de clichés romantiques au premier degré, il est
difficile de détecter la présence d’une ironie narratoriale. Servaise
envisage ainsi la perspective d’une fuite avec Luce Chavailles
comme Emma Bovary elle-méme, c’est-a-dire sans aucune
distance, avec la fébrilité d’un lecteur assidu de romans populaires :

— S’enfuir !

. G. Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 58.
. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 30.

. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 145.

. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 7.
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Mille embuscades devant I’avenir, mille périls mystérieux, mille
superstitions antiques, mille liens en faisceaux enchainant les
cellules du cerveau, et ils se regarderent incertains, fiévreux,
sauvages, comme des navigateurs contemplant une cote
inhospitaliére, des feux de cannibales allumés sur les dunes,
cependant que le ventre du navire saigne sur les récits, et que
I’inconnu mord les ames en détresse

En empilant les clichés romantiques teintés de parodie de
robinsonnade, Rosny semble vouloir réécrire les réveries
romantiques de Madame Bovary, mais, comme elles sont filtrées
par un écrivain (diégétique) naturaliste raté, la rencontre est quelque
peu incongrue, le récit perd en crédibilité. A moins qu’il ne gagne
en réflexivité ? On se souvient en effet de ce que fait Tercinet au
début du Termite [« Atone, il étendit le bras vers ses livres et
ramena Flaubert*® »]: Rosny semble ici s’étre modelé sur son
écrivain diégétique Servaise, en « ramenant» Flaubert. On note
I’étrange porosité entre 1’héroine flaubertienne et 1’écrivain
diégétique de Rosny. La seule lecture possible, acceptable, semble
étre au second degré, mais la voix narratoriale est faible, hésitante.
De facon significative, cette partie est suivie d’une ellipse : on
passe abruptement au livre quatriéme, sans qu’il y ait de livre
troisiéme. Jean-Michel Pottier parle de simple « coquille®” », mais il
est tentant d’y voir une stratégie narrative, une ellipse volontaire de
la part de Rosny, qui laisse le récit en suspens alors que les
personnages révent de fuite, et fait réapparaitre son personnage
brutalement, sans explication, en train d’écrire, de réécrire, de
raturer dans sa mansarde. En d’autres termes, lorsque Servaise
commence a se prendre pour Emma Bovary, le récit se délite. Faut-
il alors voir ce livre troisieme absent comme la « partie sur rien »,
littéralement ? Dans le livre quatrieme, le personnage de Servaise
est abruptement ravalé a son double statut d’écrivain et de
personnage naturalistes ; a travers 1’ellipse, le rien narratif, Rosny a
coupé court a I’hypothése romantique.

Rosny expérimente en mélant divers genres et styles, de
I’écriture artiste & un naturalisme réflexif en passant par un lyrisme
romantique teinté de pessimisme, et la dimension bigarrée de ce
patchwork narratif peine parfois a convaincre. Le Termite
fictionnalise les titonnements de toute une génération d’écrivains

35. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 210-211.

36. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 7.

37. « L’édition de la Librairie Albert Savine annonce les parties I, II et IV. Il
s’agit d’une coquille : seules trois parties organisent le roman », J.-M.
Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 49.



« néo-naturalistes » ou « petits naturalistes », qui peine a trouver sa
place dans le champ littéraire et Rosny, en théorisant cet aspect
dans les confins du roman, a travers un personnage d’écrivain en
difficulté, essaie de transformer le mal en reméde. Mais la
réflexivité, congue comme une stratégie pour sortir de I’impasse,
sort de ses gonds et contamine parfois aussi la description. La
nature se fait ainsi surface réfléchissante, teintée d’opacité, comme
dans cette description d’une mare observée par Servaise :

La mare sembla le grand luxe nocturne, le miroir des Venises
forestieres, infiniment décorée de peluches et de métaux, aux
méandres géographiques, aux reflets de smaragdine et de gaglomb
neuf, aux draperies d’algues épandues sur la surface dormeuse

Ou lorsque Servaise, troublé, vient d’apprendre que la femme
qu’il désire vient de partir avec son mari :

Comme il s’arrétait, tatonnant des yeux, dans la crispation de
refuge des crises morales, il se vit devant la Seine.

A sa rétine trouble, elle parut une ville lacustre, dans un pays de
montagnes. La phosphorescence des barques a I’ancre, le cirque des
rives engouffrées dans un firmament de terre glaise, de sels pales et
de membranes roses, la neige de 1’écluse roulant comme une théorie
de naiades, les sous-ponts caverneux, les villes d’ondines générées
sous le flot par la valve des réverbéres, tout I’occulte des nocturnités
lui travailla I’ame et s’intimisa dans sa souffrance. [...]

Souvent [’entre-choquis des lueurs, le reptiliforme de leurs
croissances et de leurs décours, l’infinité des facettes, semblait une
fécondation infinie de [’abime, la pullulation de larves radieuses
menagant d’envahir les rives et de dévorer I’antique ville
dormassante®®.

Dans ce passage de tonalité symboliste, les métaphores visuelles
et images cristallines se multiplient pour produire un véritable
circuit cristallin au sens deleuzien. On y retrouve aussi 1’influence
de D’écriture artiste, avec une certaine préciosité a la Goncourt
(néologismes ; jeux de lumiére; symbolisme des métaphores).
L’ambiance d’onirisme et de mystére qui traverse ces passages
descriptifs ultra-réflexifs possede méme un avant-go(t de
surréalisme, comme on le voit également dans la phrase suivante :
« Les coins de ciel, les taupes _humaines, tout se transmuait en
hiéroglyphes de sa destinée® ». A travers ce genre de descriptions,
c’est un rapport nouveau au réel qui est en jeu, bien différent de

38. Cité par J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 53-54.
39. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 63-64 [mes italiques].
40. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 113.



I’approche naturaliste. Dans ce laboratoire littéraire qu’est Le
Termite, Rosny cherche a tout prix a complexifier la mimésis, a
trouver « autre chose », au-dela d’une formule zolienne considérée
comme trop étroite. Il s’agit d’une préoccupation théorique
récurrente de Rosny (et de son double Servaise), comme en
témoignent ses propos, recueillis par Jules Huret en 1891 dans son
Enquéte sur I’évolution littéraire :

L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus
haute...c’est une marche vers 1’élargissement de 1’esprit humain, par
la compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste de
I’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise par la
science et par la philosophie des temps modernes ™.

C’est sans doute dans cette recherche de la complexité qu’il faut
aborder la figure cristalline d’écrivain en déroute, impuissant (dans
tous les sens du terme), tétanisé par les prédécesseurs, obsédé par
I’écriture, mais paralysé. Servaise grouille de théories et d’idées
qu’il est incapable de mettre en pratique. Le Termite tente le pari de
I’écriture de 1’échec, de la stérilité, de la non-écriture et Rosny se
renvoie a travers Servaise un reflet (doublement) ironique, au
second degré :

La plume tomba, Servaise s’accorda le farniente. Presque
immédiatement 1’étre intime bouillonna, un péle-méle de chapitres,
un grondement de torrent, tout ce qu’il écrirait « plus tard ». 1l en
sourit, ironique, sans que 1’élan cessat, sans que la marée des phrases
s’interrompit dans son crane bavard d’écrivain

Le Termite ressasse ad nauseam les diverses étapes de 1’écriture
et met ’accent sur le ou les temps de I’écriture — des discussions
littéraires en salon ou au café, en passant par le processus créatif ou
son échec, et les aspects pratiques de 1’édition (correction des
épreuves, sortie et réception du livre). Chacune de ces étapes est
marquée par un sentiment de crise, d’impasse, d’échec, de
dépression et une forme de réflexivité, ou d’hyper-réflexivité, du
personnage et de la narration. Le passage de la correction des
épreuves est particulierement révélateur a cet égard: voir la
« caricature du concierge », et non le concierge, qui remet les
épreuves a Servaise (on est plongé dans une réalité diégétique au
second degré, grimagante, déformée par I’ceil hyper-critique du
personnage) et le jugement sans appel de Servaise qui parle de

41. Jules Huret, Enquéte sur [’évolution littéraire [1891], Daniel Grojnowski dir.,
Paris, José Corti, 1999, p. 241.
42.J.-H. Rosny, Le Termite, p. 71.



« déformations de la phrase aboutissant a la parodie®» a la
relecture de ses propres nouvelles :

Un coup de sonnette, la caricature du concierge tendant un gros
pli d’imprimerie dans un croisé de ficelle. Servaise le happa et
Iouvrit. C’étaient les premiéres épreuves de son volume de
nouvelles. Il poussa un soupir, I’afflux nerveux de I’écrivain se
joignit au remous de la souffrance :

— Eh! le voila ’oubli !... Je vais me payer du noir, du noir bon
teint... du noir de funérailles.

11 ne se trompait point. Dés qu’il eut déplié les feuilles, la qualité
parcimonieuse du papier, la négligence de I’impression, ce lui fut un
coup au cceur, comme un symbole de I’indifférence et du mépris des
gens pour ses ceuvres. Puis la lecture trainarde, plume haute, lui
emplit I’ame d’une haleine de cave.

Une sénilité amére flottait sur le récit, une conception de futile et
de néant rampant a tous les sentiers de la pensée. Les arréts de la
lecture, le trait correcteur de 1’encre, les petites lettres tracées en
marge, c’étaient des essoufflements, des charges de fardeaux. Les
pages hachurées apparaissaient chimériques et grotesques, a jamais
illisibles. Et quel frisson de colére aux coquilles absurdes, aux
déformations de la phrase aboutissant a la parodie44 !

« Personnage-cristal » du fait des liens étroits, inextricables
entre auteur et écrivain diégétique ; et de la fusion entre écrivain
diégétique et critique diégétique — I’un paralyse 1’autre, essaie de
I’étouffer, de le tuer. L écrivain extra-diégétique ou auteur (Rosny)
puise sa matiere dans les gesticulations vouées a 1’échec du
personnage principal (I’écrivain diégétique, Servaise). Ecrivain
raté, Servaise est également voué a 1’échec sur le plan amoureux,
dans la logique du récit naturaliste. A la fin du roman, le peintre
Chavailles meurt, Servaise et Luce sont enfin libres de s’aimer,
mais cette pensée ne produit qu’un malaise chez Servaise. Il ne fait
rien pour retenir sa maitresse. Le roman se termine de fagon douce-
amere, sur une note japonisante aux accents distinctement
goncourtiens :

Luce rompit le silence :

— Je dois partir...

11 I’étreignit longuement, doucement, et quand elle eut disparu,
en vain tenta-t-il de trouver la synthése de toute cette derniere
année ; il n’assembla que des matériaux confus et informes, des
hasards, des travaux nébuleux, une inconscience incommensurable,

43. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 74.
44. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 73-74.
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il ne put ni aimer ni détester franchement 1’existence. Le souvenir du
soir d’hiver lui remonta vers la mémoire, 1’agonie des petits poissons
dans le bol de faience ; il répéta avec beaucoup de douceur, de
mélancolie, de volupté, de clair-obscur d’ame :
— Nous sommes tous de petits poissons... de trés petits
poissons !
FIN®

Le Termite est un texte a multiples facettes réflexives et
réfractives : roman-bilan et tatonnements littéraires pour Rosny qui
ne tardera pas a s’engager dans un type de fiction fantastique
n’ayant plus grand-chose a voir avec le naturalisme ; roman-mise
en abyme, roman-laboratoire, roman-cristal qui s’enroule sur lui-
méme, se scinde en multiples éclats narratifs et cherche sans cesse a
s’étudier afin de mieux se dépasser. Narcissisme littéraire peut-étre,
mais aussi signe de doute, de désarroi et ambitieuse exploration de
nouveaux territoires romanesques. Le roman se cherche, hyper-
conscient de lui-méme et des insuffisances du naturalisme, et ¢’est
ce sentiment d’impasse que la mise en abyme, avec ses diverses
stratégies réflexives, cherche a communiquer et & surmonter. Bien
plus qu’une satire de meeurs littéraires fin-de-siecle, Rosny a
produit I'un des premiers romans modernes. La réflexivité, loin
d’étre une stratégie ponctuelle, comme elle a pu 1’étre dans d’autres
textes « petits naturalistes », s’infiltre a tous les niveaux narratifs ;
elle devient le sujet méme du roman, « récit excentrique » au sens
ou I’entend Daniel Sangsue, en ce qu’il « combine [...] excentricité
formelle et excentricité thématique® ».

Le Termite a-t-il été lu par Gide ? Méme si ’on n’y trouve pas
le cas de mise en abyme le plus radical, complexe — a savoir la
« réduplication aporistique » identifiée par Dillenbach, lorsqu’un
« fragment est censé inclure I’ceuvre qui I’inclut* », et que le
romancier-personnage écrit le roman qui le contient —, le roman de
Rosny précéde en tout cas les jeux méta-narratifs de La-Bas, et
annonce Paludes a bien des égards. Ce que son cosignataire du
Manifeste des Cing, Paul Margueritte, avait ébauché dans Tous
Quatre en 1885, Rosny 1’a repris et poussé beaucoup plus loin en
1890. La nouvelle forme de mimésis qu’il propose s’0ppose a une
conception réaliste-naturaliste naive. Dans ce type de récit
métafictionnel, I’opération mimétique est plus radicale, plus proche

45. J.-H. Rosny, Le Termite, art. cité, p. 313-314.

46. Daniel Sangsue, La relation parodique, Paris, José Corti, p. 321. Voir aussi
Le Récit excentrique, Paris, José Corti, 1987.

47. L. Dallénbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 51.
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de la «réalité » (du texte, du monde de 1’écrivain) en ce qu’elle
dévoile la littérarité au lieu de s’obstiner a la cacher.

On pourrait terminer en parodiant Barthes, qui disait & propos de
Gide dans Le Plaisir du texte : « On ne parle plus assez de Gide [...]
Il 'y a au moins un grand livre, et un grand livre moderne de
Gide : Paludes qui, sans aucun doute, devrait étre réévalué par la
modernité* ». Or, plusieurs années avant Gide, Rosny invente dans
son roman expérimental en action un type nouveau de personnage :
un personnage-cristal, qui entretient un rapport différent a la
narration, au temps du récit, et transcende les notions classiques
d’action diégétique pour se transformer en «voyant» (version
Rimbaud revue par Deleuze), c’est-a-dire en spectateur impuissant
de sa vie et du monde, mais aussi en théoricien, écrivain et lecteur
de son propre échec littéraire. Pour toutes ces raisons, le « grand
livre moderne de Rosny », marque un moment clé dans 1’évolution
des pratiques littéraires. Le Termite, est I'un des signes
annonciateurs que, des cendres du naturalisme, la modernité
littéraire tente de naitre.

48. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 30.



