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Le Termite, roman de mœurs littéraires (1890) est un texte 
étrange qui n’occupe qu’une modeste place dans l’histoire littéraire, 
comme d’ailleurs dans la bibliographie de son auteur, J-H. Rosny 
dit Rosny aîné. Ce dernier trouva, on le sait, un certain succès avec 
ses romans préhistoriques (dont le plus célèbre, du fait de son 
adaptation cinématographique, reste La Guerre du feu [1909]) et 
ses récits de « science-fiction » : Rosny est en effet souvent 
considéré, avec Jules Verne, comme l’un des fondateurs du genre1. 
Son œuvre abondante et complexe, qui s’étale de 1885 à 1940, et 
compte « près de cent cinquante romans, écrits seuls ou en 
collaboration, d’innombrables contes et chroniques2 », transcende 
cependant aisément courants et genres littéraires. Si Le Termite, 
encore ancré dans la mouvance naturaliste, retient notre attention 
ici, c’est pour montrer que les enjeux de la modernité littéraire sont 
en train de se nouer dans ce texte hyper réflexif ou méta-roman. 
Rosny le « petit naturaliste » va inventer un type nouveau de 
narration et de personnage qui lui permettra d’acter la fin du 
naturalisme. Le personnage-écrivain passe son temps à se regarder 
vivre et écrire, à s’analyser, à décomposer toutes les phases de 
l’écriture dans les confins mêmes du roman. À travers un usage 
systématique et novateur de la mise en abyme – figure que Gide ne 
« théorisera » qu’en 1893, avant de la mettre lui-même en 
application dans Paludes (1895) –, et en référence à l’« image-
temps » (et l’image-cristal) qui est, selon Deleuze, la marque du 
cinéma dit moderne, nous verrons que narration et « personnage-

                                                        
1. Je renvoie à ce sujet aux travaux de Arthur B. Evans. Voir, par exemple, son 

article intitulé « Science Fiction vs. Scientific Fiction in France : From Jules Verne 

to J.-H. Rosny Aîné », Vintage Visions : Essays on Early Science Fiction, Arthur B. 

Evans dir., Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2014, p. 82-95. 

2. « Introduction de Jean-Michel Pottier et Philippe Clermont », Un seul monde. 

Relectures de Rosny aîné, Philippe Clermont, Arnaud Huftier et Jean-Michel Pottier 

dir., Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2010, p.7. 
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cristal » entretiennent un rapport fondamentalement nouveau au 
temps.  

Il est essentiel de replacer le roman dans son contexte. Après le 
« Manifeste des Cinq » de 1887, qui s’attaque à Zola et au 
naturalisme zolien, et dont Rosny est l’un des signataires, Le 
Termite peut à juste titre être considéré comme un « nouveau 
manifeste3 », une critique en action du naturalisme, même si la 
critique de l’époque retient surtout l’aspect croustillant de « roman 
à clefs », comme le montre le compte-rendu de Remy de Gourmont 
pour le Mercure de France :  

Le Termite, par J.-H. Rosny (A. Savine). – C'est l'analyse de 

l'amour dans l'âme ratatinée d'un naturaliste ployé par les vents, 

pulvérisé par les foudres du symbolisme triomphant. […] [Ce livre] 

intéressera vivement les lettrés et amusera les amateurs de clefs, qui, 

sous les Nolla, les Guadet, les Fombreuse du roman (il y en a vingt 

autres), chercheront et trouveront les Zola, les Daudet, les Goncourt 

de la réalité4. 

Satire du milieu littéraire, certes, mais au-delà, Le Termite est un 
texte clé, réflexif et « moderne », à travers lequel se cristallise et se 
narrativise l’essoufflement, voire la fin logique du genre 
naturaliste : le naturalisme qui prétendait tout étudier ne pouvait 
que finir par se retourner sur lui-même et sur son écriture. J’ai parlé 
ailleurs de cette « cinquième colonne naturaliste » à laquelle Rosny 
appartient, et qui inclut des membres aussi divers que les 
signataires du Manifeste des Cinq et Huysmans, Céard, Hennique, 
Thyébaut, voire Mirbeau5. Tous ces écrivains cherchent à se 
démarquer du naturalisme zolien ; leurs écrits se caractérisent par 
une « angoisse de l’influence6 » aiguë qui se manifeste à travers le 
recours à certaines modalités de la parodie, ou de l’auto-parodie. 
Outre le surcodage, la mise en abyme est l’une des principales 
stratégies auto-parodiques mises en œuvre dans ces textes qui 
aiment avant tout exhiber leur littérarité en parlant eux-mêmes de 
littérature. 

                                                        
3. Jean-Michel Pottier, « L’avis du Termite : J.-H. Rosny et le Naturalisme », 

Relecture des « petits naturalistes », RITM, Colette Becker et Anne-Simone Dufief 

dir., Nanterre, RITM Hors-Série, Université Paris X, 2000, p. 47. 

4. Rémy de Gourmont, « Les Livres », Mercure de France, n° 3, mars 1890, 

p. 94. 

5. Voir Catherine Dousteyssier-Khoze, Zola et la littérature naturaliste en 

parodies, Paris, Eurédit, 2004. 

6. Ibid. Voir aussi « L’Angoisse de l’influence naturaliste : Tous Quatre de Paul 

Margueritte et Le Termite de J.-H. Rosny », Nineteenth-Century French Studies, 

n° 31, p. 123-137. 
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Rosny introduit dans Le Termite un type de mise en abyme qui 
envahit le roman tout entier et brouille les frontières entre fiction et 
réalité dans un mouvement résolument moderne. La notion de 
personnage-cristal (inspirée assez librement de l’image-cristal de 
Deleuze) est à appréhender comme une modalité bien spécifique de 
la « mise en abyme », où la réduplication n’est ni simple, ni à 
l’infini, ni aporistique, selon les définitions proposées par 
Dällenbach7. Dans ce méta-roman à clefs, l’écrivain Noël Servaise 
est un habitué du salon Fombreuse (Grenier Goncourt) où il 
rencontre, outre Fombreuse-Goncourt, Rolla (Zola), Guadet 
(Daudet) et… Myron (Rosny lui-même). Ce dernier parle de son 
roman, Les Émeutiers (référence au Bilatéral [1887] de Rosny), 
tandis que Servaise (autre alter ego fictionnel de Rosny) s’étend sur 
le processus d’écriture, la littérature et la vie en général. Au-delà de 
la dimension satirique et du règlement de comptes avec le milieu 
littéraire, Le Termite mérite de retenir l’attention du fait de ses jeux 
cristallins novateurs. Rosny, qui s’inspire peut–être en partie de 
Nizet dans Les Béotiens (1884), va plus loin que Margueritte dans 
Tous Quatre (1885), roman dans lequel la mise en abyme du 
personnage-écrivain est un « sujet » qui n’affecte pas aussi 
radicalement le processus narratif, plus conventionnel. Avant le 
Durtal de Huysmans, et peut-être surtout le Tityre de Paludes, 
Servaise permet à Rosny de mettre en place des procédés réflexifs 
qui, sinon inédits pris séparément, le sont à cette échelle et dans 
cette quantité. Dans cette autofiction avant la lettre, la 
narrativisation des actes d’écriture, de lecture, les interrogations 
critiques, théoriques, existentielles s’entrecroisent et entrent dans 
un complexe système de reflets. On assiste à une cristallisation de 
différents types d’activités à travers un seul et même personnage : 
Servaise est, comme nous allons le voir, à la fois lecteur, théoricien 
et praticien du naturalisme (qu’il remet en cause et essaie de 
dépasser, comme Rosny), mais aussi, ironiquement, personnage 
naturaliste, affligé de divers maux. On est en présence d’une 
littérature réflexive, moderne qui, à la différence de l’esthétique 
naturaliste, entend avant tout retourner le miroir sur elle-même.  

Alors que Deleuze a identifié la modernité, au cinéma, comme 
le passage d’une image-mouvement (typique du cinéma classique) à 
une image-temps qui fait essentiellement son apparition après la 
Deuxième Guerre mondiale, la modernité littéraire serait quant à 
elle à situer à la fin du XIX

e
 siècle : les travaux de Michel Raimond8, 

                                                        
7. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, 

Seuil, p. 51. 

8. Michel Raimond, La Crise du roman : des lendemains du Naturalisme aux 

années vingt, Paris, José Corti, 1966. 
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Christophe Charle9, ou encore Marc Angenot qui voit dans les 
années 1880-1900 la mise en place des pratiques de la modernité10, 
ont permis de baliser ce moment de crise littéraire, de rupture où se 
joue la naissance de la « modernité ». Le rapprochement, au moins 
partiel, de ces deux modernités, au-delà des écueils 
méthodologiques inhérents à la comparaison de systèmes 
sémiotiques différents, peut se révéler fécond. Il me semble en effet 
que les réflexions de Deleuze sur l’image-temps entrent 
particulièrement bien en résonnance avec les enjeux narratifs du 
Termite : 

[Dès] les premières apparences, il se passe autre chose dans le 

cinéma dit moderne : non pas quelque chose de plus beau, de plus 

profond ni plus vrai, mais quelque chose d’autre […] Des 

personnages, pris dans des situations optiques et sonores pures, se 

trouvent condamnés à l'errance ou à la balade. Ce sont de purs 

voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement, et 

n'ont même pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la 

matière ou conquérir l'esprit. Ils sont plutôt livrés à quelque chose 

d'intolérable, qui est leur quotidienneté même. C'est là que se produit 

le renversement : le mouvement n'est plus seulement aberrant, mais 

l'aberration vaut maintenant pour elle-même et désigne le temps 

comme sa cause directe. « Le temps sort de ses gonds » : il sort des 

gonds que lui assignaient les conduites dans le monde, mais aussi les 

mouvements de monde. Ce n'est plus le temps qui dépend du 

mouvement, c'est le mouvement aberrant qui dépend du temps
11

.  

Le personnage de Servaise est en effet englué dans le temps de 
l’écriture, dans la quotidienneté de l’activité littéraire, déclinée sous 
toutes ses coutures. Ce personnage fonctionne lui aussi comme un 
voyant, un errant qui tente de faire sens de la réalité qui l’entoure et 
s’enfonce dans son propre reflet. Et on pourrait aisément modeler 
cette double articulation (image-mouvement / image-temps) sur le 
champ littéraire de la fin du XIX

e
 siècle dans le sens où l’on passe 

d’une narration-mouvement ou narration-action (romans touffus à 
la Zola, par exemple) à un type de récit où l’action se délite, où elle 
est, sinon inexistante, de plus en plus triviale, banale, insignifiante, 
fragmentée, absurde et réflexive  Benjamin Rozes de Léon 
Hennique consacré à un ver solitaire en est un exemple extrême, de 

                                                        
9. Christophe Charle, La Crise littéraire à l’époque du naturalisme, Paris, 

Presses de l’École Normale Supérieure, 1979. 

10. Marc Angenot, Le Cru et le faisandé : discours social et littérature à la Belle 

époque, Bruxelles, Éditions Labor, 1986, p. 8. 

11. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1985, p. 58-59. 
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même que « Le vin en bouteilles » de Gabriel Thyébaut12. Il ne 
s’agit plus de raconter une histoire, comme le dit encore Michel 
Raimond13, c’est la tentation du livre sur rien, à la Flaubert, poussée 
encore plus loin, jusqu’au comique zéro ou à l’absurde, par les 
« petits naturalistes ». Sylvie Thorel-Cailleteau a vu, pour sa part, 
dans cette articulation le passage du naturalisme à la décadence et 
qualifie les excès de ces petits naturalistes de « naturalisme aigu14 ». 
Dans ce type de littérature, de néo-naturalisme ou « petit 
naturalisme », la relation au temps est modifiée, pensée, 
complexifiée, de façon similaire, me semble-t-il, à l’image-temps 
identifiée par Deleuze. Les personnages réflexifs créés par la 
seconde vague naturaliste tendent, comme Servaise, à errer en état 
de transe dans des paysages et des environnements souvent hostiles 
(on pense bien sûr à À Vau-l’eau ; à moins qu’ils ne cherchent à se 
couper du monde en se retranchant chez eux tel Des Esseintes). 
Personnages et récits sont en errance ou en crise et c’est cette 
rupture, cette crise littéraire (et épistémologique), qui donne 
naissance à la modernité. Deleuze nous dit pour sa part, à propos du 
médium filmique, qu’il était inévitable que le cinéma se regarde 
dans un miroir et, « dans la crise de l’image-action, [qu’il] passe par 
des réflexions mélancoliques hégéliennes sur sa propre mort : 
n’ayant plus d’histoire à raconter, il se prendrait lui-même pour 
objet et ne pourrait plus raconter que sa propre histoire15 […] ».  

On pourrait ainsi voir la figure de la mise en abyme comme le 
symptôme ou la stratégie narrative privilégiée de ce moment 
littéraire, tout comme l’image-cristal deleuzienne (image qui a la 
propriété de faire coexister plusieurs temporalités ; de faire 
cohabiter actuel et virtuel) est celle du cinéma moderne16. On 
assiste en effet à une multiplication des jeux de miroir, stratégies 
réflexives ou « circuits cristallins17 » dans les œuvres de cette 
génération d’écrivains en quête de renouveau. Il n’est donc pas 
surprenant que la mise en abyme ait été en quelque sorte théorisée 
par André Gide dans ces années-là. S’il n’emploie pas l’expression 
même de « mise en abyme » (mais seulement « en abyme »), il 

                                                        
12. Voir C. Dousteyssier-Khoze, « Trois “farces” naturalistes. Le vin en 

bouteilles, Benjamin Rozes et Autour d'un clocher », Nanterre, RITM 7, Université 

Paris-X Nanterre, p. 225-235. 

13. M. Raimond, La Crise du roman, op. cit, p. 13. 

14. Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : naturalisme et 

décadence, Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1994, p. 225-226. 

15. G. Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 103. 

16. Selon Deleuze, l’image-cristal consiste en une « indiscernabilité du réel et de 

l’imaginaire, ou du présent et du passé, de l’actuel et du virtuel » (G. Deleuze, 

Cinéma 2, op. cit., p. 94). 

17. Selon la terminologie de Deleuze (voir Cinéma 2, op. cit., p. 98). 
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désigne bel et bien le procédé qui consiste à enchâsser l’œuvre dans 
l’œuvre. Comme le note Dällenbach18, Gide l’a sans doute 
découvert en 1891 et il écrit en 1893 dans son Journal : 

J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à 

l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne 

l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de 

l’ensemble
19

. 

Si la propriété essentielle de la mise en abyme est de « faire 
saillir l’intelligibilité et la structure formelle de l’œuvre20 », Le 
Termite s’y emploie admirablement. Roman de l’écrivain 
naturaliste, il propose une méditation sur l’échec littéraire et 
personnel de son personnage principal, Noël Servaise, représentant 
des néo-naturalistes, et fait, par rebond, réfléchir au statut du roman 
et de l’autofiction de Rosny. Pour Jean-Michel Pottier, ce dernier 
serait un alliage complexe de deux personnages : « Myron-Rosny-
Servaise constituent un seul et même individu, à facettes21 ». Et 
Rosny de fournir un autoportrait distancé, teinté d’humour de son 
double Myron : 

Disputeur âpre, posé d’aplomb en face des vieux maîtres, il 

apparaissait présomptueux autant qu’emphatique, ressasseur 

d’arguments, à la fois tolérant et opiniâtre. Il répugnait à Servaise 

par son style encombré, ses allures de prophète, par tous les points 

où une nature exubérante peut heurter une nature sobre et 

dénigreuse
22

. 

Au début du roman, Servaise qui cherche en vain le sommeil 
ressasse la soirée passée chez Fombreuse [Grenier de Goncourt]. Il 
accable Myron [alias Rosny lui-même] : « C’est une des manies de 
Myron de n’admirer personne ! 23 ». Le Termite documente 
minutieusement, et parfois avec humour, l’impasse, la crise 
existentielle de Servaise, anti-héros masculin qui annonce le 
Roquentin de Sartre et les personnages houellebecquiens (on peut y 
déceler des échos anticipés de Sérotonine). La liaison de Servaise 
avec Luce, la femme de son ami peintre Chavailles, tourne court 
sans raison particulière au moment même où cette dernière devient 

                                                        
18. L. Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 9 et p. 16. 

19. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1948, p. 41. 

20. L. Dällenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 16. 

21. J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 50. 

22. J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 54-55. 

23. J.-H. Rosny, Le Termite : roman de mœurs littéraires, Paris, Savine, 1890, 

p. 3. 
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veuve et accessible. Déception, paralysie, dépression dominent dans 
le roman : 

Alors Servaise tomba dans la nausée. Ses déceptions, privées de 

l’aiguillon des disputes, s’abattirent plates comme des pierres 

tombales. Les velléités colériques de travail, les notes 

« vengeresses » prises pour le roman, tout se fusionna dans une 

morosité gélatineuse
24

.  

La figure de l’écrivain permet à Rosny de se pencher en détail 
sur les différentes étapes du processus d’écriture. Le Termite 
contient par exemple un compte rendu en bonne et due forme du 
livre de Servaise, avec tout ce qu’il implique de critique (d’une 
génération entière) et d’autocritique. Jean-Michel Pottier évoque à 
ce propos deux manuscrits de Rosny, annoncé lors de la publication 
de Marc Fane (1888), mais jamais publiés, La Génération 
montante (Silhouettes littéraires) et La Transformation littéraire 
(critique25), qui ont peut-être servi ici de matière première au 
Termite : 

« Le livre de M. Noël Servaise est bien le livre type de ce que 

produit de nos jours le naturalisme banalisé. L’auteur y dépense un 

talent méticuleux, probe et patient, égal à celui d’une quinzaine de 

jeunes gens de sa génération. On y découvre l’honnêteté de l’effort, 

la droiture des intentions, l’amour de l’art en même temps qu’un 

sincère et très louable désintéressement. Le style est net, passé au 

laminoir, rehaussé par des épithètes précises, un peu pénible à la 

longue, car on y sent trop l’huile de bras. Ce style n’a 

malheureusement rien de personnel : à part quelques exaspérations 

particulières, il procède tout entier de Flaubert légèrement teinté des 

Goncourt et de Zola. Quant au sujet, il n’est ni plus ni moins choisi 

que la masse des sujets naturalistes. Les personnages sont tristes, 

monotones, grisâtres, décrits sans originalité. Je ne nie pas qu’ils ne 

soient vrais. Ils sont très vrais, au contraire, observés au microscope, 

mais l’auteur n’a su dégager aucune particularité neuve, aucune 

manière de vivre qui n’eût été signalée auparavant. Quant à la 

psychologie, elle ne pénètre point au-delà des motifs embryonnaires 

et se répète continuellement. Un livre, en somme, qui laisse la 

critique perplexe entre l’indifférence et l’éloge, qui fait rêver, avec 

une véritable pitié, à l’énorme somme de talent littéraire accumulée 

sur la terre gauloise, à ces multitudes de pauvres diables intelligents 

que l’encombrement des carrières rejette forcément vers l’Art… » 

                                                        
24. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 112. 

25. J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 49. 
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Les mains de Noël [Servaise] tremblaient en déposant les articles 

sur la table
26

. 

 

Faut-il y voir une autocritique distancée des « petits 
naturalistes » ? Ironiquement, ce compte rendu pourrait très bien se 
faire l’écho de la réception du Termite. Loin du succès de scandale 
escompté par Rosny, « il semble, au contraire, que les efforts de 
Rosny aîné ressemblèrent d’assez près à ceux du malheureux 
Servaise27 ». Et Servaise (comme Rosny peut-être ?) est hanté par 
cet échec : 

Mais par-dessus toute philosophie, par-dessus choses et hommes, 

un fantôme plana, le fantôme jaunâtre du volume naufragé, le drame 

des articles et des éloges en vain attendus, l’indifférence inexpiable 

du monde pour trois cents pages de veilles, pour cette grande livre 

de chair offerte en holocauste à la gloire28. 

En désespoir de cause, Servaise se met alors à lire/relire son 
propre ouvrage dans l’espace narratif même du Termite. La mise en 
abyme se fait ainsi le vecteur d’un certain nombrilisme ou 
narcissisme tout en témoignant de la volonté de produire un 
nouveau type de récit, qui entretient un rapport différent au temps : 

Il saisit son livre et se mit à y lire. 

Comme une pluie d’automne, comme un firmament lourd et sans 

nuance, comme une lande stérile, les pages lui pleurèrent sur l’âme 

et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta dans une 

morosité végétative où les idées se tissaient lentes ainsi que des 

feuilles, moites de larmes intimes, tremblantes d’infinie angoisse. 

Peu à peu, une résignation de fakir, l’appel doux et noyé du Nirvâna, 

la vie vasculaire dominant la vie cérébrale, et les bras en croix, sur 

une chaise longue, il resta dans un abrutissement de calamité où il 

semblait que seuls le cœur, les artères, les poumons, conservassent la 

mémoire des souffrances idéennes. 

……………………………………. 

…………………………………….
29

  

En effet, le temps « sort bien de ses gonds » ici, selon la formule 
de Deleuze, « c'est le mouvement aberrant qui dépend du temps30 » 

                                                        
26. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 300-301. 

27. J.-M. Pottier, « L’avis du Termite », art. cité, p. 60. 

28. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 118. 

29. J.-H. Rosny, Le Termite, p. 308. 

30. G. Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 58-59. 
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et non l’inverse. La narration est prédiquée sur l’échec, le repli, la 
non-action. À l’instar des personnages du cinéma néo-réaliste 
italien qui retient tout particulièrement l’attention de Deleuze lors 
de son analyse de l’image-cristal, Servaise est un de ces « purs 
voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement, et 
n'ont même pas la consolation du sublime […]. Ils sont plutôt livrés 
à quelque chose d'intolérable, qui est leur quotidienneté même31 ». 
Cette auto-lecture sert de catalyseur : Servaise se trouve confronté à 
l’intolérable médiocrité de sa propre écriture et à la paralysie des 
« phrases-temps » réflexives de Rosny.  

Une autre facette cristalline du personnage se dessine dans Le 
Termite : Servaise fonctionne aussi comme personnage naturaliste 
au second degré. Il est un infortuné insomniaque, accablé de 
coliques néphrétiques (décrites dans le détail sur de longues pages), 
mais aussi d’« un cor aux pieds, un point rhumatismal à 
l’épaule32 ». En Servaise, on trouve un personnage d’un comique 
noir et grinçant dans la veine du Folantin de Huysmans, mais au 
carré. Il est empreint lui-même des doctrines naturalistes ; s’il est 
attiré par la femme de son ami Chavailles, il se méfie de 
l’amour (ayant lu tous les romans naturalistes) : 

L’atmosphère était induite d’elle, la brise transportait une 

poussière d’elle. En vain essayait-il, en réaction naturaliste, de 

remonter sa rêverie, de se dire que c’était, en fait, rien que cette 

influence
33

.  

L’autodérision sert de stratégie réflexive, novatrice, moderne, 
tout comme l’« angoisse de l’influence » qui est avouée, 
narrativisée : « Bientôt toute originalité deviendrait impraticable. 
[…] Atone, il étendit le bras vers ses livres et ramena Flaubert34 ». 
Et l’ombre de Flaubert rôde en effet à plusieurs niveaux dans le 
texte. Mais l’un des problèmes du roman de Rosny est qu’il semble 
parfois hésiter entre premier et second degrés. Dans certains 
passages parsemés de clichés romantiques au premier degré, il est 
difficile de détecter la présence d’une ironie narratoriale. Servaise 
envisage ainsi la perspective d’une fuite avec Luce Chavailles 
comme Emma Bovary elle-même, c’est-à-dire sans aucune 
distance, avec la fébrilité d’un lecteur assidu de romans populaires : 

– S’enfuir ! 
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Mille embuscades devant l’avenir, mille périls mystérieux, mille 

superstitions antiques, mille liens en faisceaux enchaînant les 

cellules du cerveau, et ils se regardèrent incertains, fiévreux, 

sauvages, comme des navigateurs contemplant une côte 

inhospitalière, des feux de cannibales allumés sur les dunes, 

cependant que le ventre du navire saigne sur les récits, et que 

l’inconnu mord les âmes en détresse
35

.  

En empilant les clichés romantiques teintés de parodie de 
robinsonnade, Rosny semble vouloir réécrire les rêveries 
romantiques de Madame Bovary, mais, comme elles sont filtrées 
par un écrivain (diégétique) naturaliste raté, la rencontre est quelque 
peu incongrue, le récit perd en crédibilité. À moins qu’il ne gagne 
en réflexivité ? On se souvient en effet de ce que fait Tercinet au 
début du Termite [« Atone, il étendit le bras vers ses livres et 
ramena Flaubert36 »] : Rosny semble ici s’être modelé sur son 
écrivain diégétique Servaise, en « ramenant » Flaubert. On note 
l’étrange porosité entre l’héroïne flaubertienne et l’écrivain 
diégétique de Rosny. La seule lecture possible, acceptable, semble 
être au second degré, mais la voix narratoriale est faible, hésitante. 
De façon significative, cette partie est suivie d’une ellipse : on 
passe abruptement au livre quatrième, sans qu’il y ait de livre 
troisième. Jean-Michel Pottier parle de simple « coquille37 », mais il 
est tentant d’y voir une stratégie narrative, une ellipse volontaire de 
la part de Rosny, qui laisse le récit en suspens alors que les 
personnages rêvent de fuite, et fait réapparaître son personnage 
brutalement, sans explication, en train d’écrire, de réécrire, de 
raturer dans sa mansarde. En d’autres termes, lorsque Servaise 
commence à se prendre pour Emma Bovary, le récit se délite. Faut-
il alors voir ce livre troisième absent comme la « partie sur rien », 
littéralement ? Dans le livre quatrième, le personnage de Servaise 
est abruptement ravalé à son double statut d’écrivain et de 
personnage naturalistes ; à travers l’ellipse, le rien narratif, Rosny a 
coupé court à l’hypothèse romantique.  

Rosny expérimente en mêlant divers genres et styles, de 
l’écriture artiste à un naturalisme réflexif en passant par un lyrisme 
romantique teinté de pessimisme, et la dimension bigarrée de ce 
patchwork narratif peine parfois à convaincre. Le Termite 
fictionnalise les tâtonnements de toute une génération d’écrivains 
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« néo-naturalistes » ou « petits naturalistes », qui peine à trouver sa 
place dans le champ littéraire et Rosny, en théorisant cet aspect 
dans les confins du roman, à travers un personnage d’écrivain en 
difficulté, essaie de transformer le mal en remède. Mais la 
réflexivité, conçue comme une stratégie pour sortir de l’impasse, 
sort de ses gonds et contamine parfois aussi la description. La 
nature se fait ainsi surface réfléchissante, teintée d’opacité, comme 
dans cette description d’une mare observée par Servaise :  

La mare sembla le grand luxe nocturne, le miroir des Venises 

forestières, infiniment décorée de peluches et de métaux, aux 

méandres géographiques, aux reflets de smaragdine et de plomb 

neuf, aux draperies d’algues épandues sur la surface dormeuse
38

. 

Ou lorsque Servaise, troublé, vient d’apprendre que la femme 
qu’il désire vient de partir avec son mari : 

Comme il s’arrêtait, tâtonnant des yeux, dans la crispation de 

refuge des crises morales, il se vit devant la Seine. 

À sa rétine trouble, elle parut une ville lacustre, dans un pays de 

montagnes. La phosphorescence des barques à l’ancre, le cirque des 

rives engouffrées dans un firmament de terre glaise, de sels pâles et 

de membranes roses, la neige de l’écluse roulant comme une théorie 

de naïades, les sous-ponts caverneux, les villes d’ondines générées 

sous le flot par la valve des réverbères, tout l’occulte des nocturnités 

lui travailla l’âme et s’intimisa dans sa souffrance. […] 

Souvent l’entre-choquis des lueurs, le reptiliforme de leurs 

croissances et de leurs décours, l’infinité des facettes, semblait une 

fécondation infinie de l’abîme, la pullulation de larves radieuses 

menaçant d’envahir les rives et de dévorer l’antique ville 

dormassante
39

. 

Dans ce passage de tonalité symboliste, les métaphores visuelles 
et images cristallines se multiplient pour produire un véritable 
circuit cristallin au sens deleuzien. On y retrouve aussi l’influence 
de l’écriture artiste, avec une certaine préciosité à la Goncourt 
(néologismes ; jeux de lumière ; symbolisme des métaphores). 
L’ambiance d’onirisme et de mystère qui traverse ces passages 
descriptifs ultra-réflexifs possède même un avant-goût de 
surréalisme, comme on le voit également dans la phrase suivante : 
« Les coins de ciel, les taupes humaines, tout se transmuait en 
hiéroglyphes de sa destinée40 ». À travers ce genre de descriptions, 
c’est un rapport nouveau au réel qui est en jeu, bien différent de 
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l’approche naturaliste. Dans ce laboratoire littéraire qu’est Le 
Termite, Rosny cherche à tout prix à complexifier la mimésis, à 
trouver « autre chose », au-delà d’une formule zolienne considérée 
comme trop étroite. Il s’agit d’une préoccupation théorique 
récurrente de Rosny (et de son double Servaise), comme en 
témoignent ses propos, recueillis par Jules Huret en 1891 dans son 
Enquête sur l’évolution littéraire : 

L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus 

haute…c’est une marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par 

la compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste de 

l’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise par la 

science et par la philosophie des temps modernes
41

.  

C’est sans doute dans cette recherche de la complexité qu’il faut 
aborder la figure cristalline d’écrivain en déroute, impuissant (dans 
tous les sens du terme), tétanisé par les prédécesseurs, obsédé par 
l’écriture, mais paralysé. Servaise grouille de théories et d’idées 
qu’il est incapable de mettre en pratique. Le Termite tente le pari de 
l’écriture de l’échec, de la stérilité, de la non-écriture et Rosny se 
renvoie à travers Servaise un reflet (doublement) ironique, au 
second degré : 

La plume tomba, Servaise s’accorda le farniente. Presque 

immédiatement l’être intime bouillonna, un pêle-mêle de chapitres, 

un grondement de torrent, tout ce qu’il écrirait « plus tard ». Il en 

sourit, ironique, sans que l’élan cessât, sans que la marée des phrases 

s’interrompît dans son crâne bavard d’écrivain
42

. 

Le Termite ressasse ad nauseam les diverses étapes de l’écriture 
et met l’accent sur le ou les temps de l’écriture  des discussions 
littéraires en salon ou au café, en passant par le processus créatif ou 
son échec, et les aspects pratiques de l’édition (correction des 
épreuves, sortie et réception du livre). Chacune de ces étapes est 
marquée par un sentiment de crise, d’impasse, d’échec, de 
dépression et une forme de réflexivité, ou d’hyper-réflexivité, du 
personnage et de la narration. Le passage de la correction des 
épreuves est particulièrement révélateur à cet égard : voir la 
« caricature du concierge », et non le concierge, qui remet les 
épreuves à Servaise (on est plongé dans une réalité diégétique au 
second degré, grimaçante, déformée par l’œil hyper-critique du 
personnage) et le jugement sans appel de Servaise qui parle de 
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« déformations de la phrase aboutissant à la parodie43 » à la 
relecture de ses propres nouvelles : 

Un coup de sonnette, la caricature du concierge tendant un gros 

pli d’imprimerie dans un croisé de ficelle. Servaise le happa et 

l’ouvrit. C’étaient les premières épreuves de son volume de 

nouvelles. Il poussa un soupir, l’afflux nerveux de l’écrivain se 

joignit au remous de la souffrance : 

– Eh ! le voilà l’oubli !... Je vais me payer du noir, du noir bon 

teint… du noir de funérailles. 

Il ne se trompait point. Dès qu’il eut déplié les feuilles, la qualité 

parcimonieuse du papier, la négligence de l’impression, ce lui fut un 

coup au cœur, comme un symbole de l’indifférence et du mépris des 

gens pour ses œuvres. Puis la lecture traînarde, plume haute, lui 

emplit l’âme d’une haleine de cave. 

Une sénilité amère flottait sur le récit, une conception de futile et 

de néant rampant à tous les sentiers de la pensée. Les arrêts de la 

lecture, le trait correcteur de l’encre, les petites lettres tracées en 

marge, c’étaient des essoufflements, des charges de fardeaux. Les 

pages hachurées apparaissaient chimériques et grotesques, à jamais 

illisibles. Et quel frisson de colère aux coquilles absurdes, aux 

déformations de la phrase aboutissant à la parodie
44

 !  

« Personnage-cristal » du fait des liens étroits, inextricables 
entre auteur et écrivain diégétique ; et de la fusion entre écrivain 
diégétique et critique diégétique  l’un paralyse l’autre, essaie de 
l’étouffer, de le tuer. L’écrivain extra-diégétique ou auteur (Rosny) 
puise sa matière dans les gesticulations vouées à l’échec du 
personnage principal (l’écrivain diégétique, Servaise). Écrivain 
raté, Servaise est également voué à l’échec sur le plan amoureux, 
dans la logique du récit naturaliste. À la fin du roman, le peintre 
Chavailles meurt, Servaise et Luce sont enfin libres de s’aimer, 
mais cette pensée ne produit qu’un malaise chez Servaise. Il ne fait 
rien pour retenir sa maîtresse. Le roman se termine de façon douce-
amère, sur une note japonisante aux accents distinctement 
goncourtiens : 

Luce rompit le silence : 

– Je dois partir… 

Il l’étreignit longuement, doucement, et quand elle eut disparu, 

en vain tenta-t-il de trouver la synthèse de toute cette dernière 

année ; il n’assembla que des matériaux confus et informes, des 

hasards, des travaux nébuleux, une inconscience incommensurable, 
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il ne put ni aimer ni détester franchement l’existence. Le souvenir du 

soir d’hiver lui remonta vers la mémoire, l’agonie des petits poissons 

dans le bol de faïence ; il répéta avec beaucoup de douceur, de 

mélancolie, de volupté, de clair-obscur d’âme : 

– Nous sommes tous de petits poissons… de très petits 

poissons ! 

FIN45 

Le Termite est un texte à multiples facettes réflexives et 
réfractives : roman-bilan et tâtonnements littéraires pour Rosny qui 
ne tardera pas à s’engager dans un type de fiction fantastique 
n’ayant plus grand-chose à voir avec le naturalisme ; roman-mise 
en abyme, roman-laboratoire, roman-cristal qui s’enroule sur lui-
même, se scinde en multiples éclats narratifs et cherche sans cesse à 
s’étudier afin de mieux se dépasser. Narcissisme littéraire peut-être, 
mais aussi signe de doute, de désarroi et ambitieuse exploration de 
nouveaux territoires romanesques. Le roman se cherche, hyper-
conscient de lui-même et des insuffisances du naturalisme, et c’est 
ce sentiment d’impasse que la mise en abyme, avec ses diverses 
stratégies réflexives, cherche à communiquer et à surmonter. Bien 
plus qu’une satire de mœurs littéraires fin-de-siècle, Rosny a 
produit l’un des premiers romans modernes. La réflexivité, loin 
d’être une stratégie ponctuelle, comme elle a pu l’être dans d’autres 
textes « petits naturalistes », s’infiltre à tous les niveaux narratifs ; 
elle devient le sujet même du roman, « récit excentrique » au sens 
où l’entend Daniel Sangsue, en ce qu’il « combine […] excentricité 
formelle et excentricité thématique46 ». 

Le Termite a-t-il été lu par Gide ? Même si l’on n’y trouve pas 
le cas de mise en abyme le plus radical, complexe – à savoir la 
« réduplication aporistique » identifiée par Dällenbach, lorsqu’un 
« fragment est censé inclure l’œuvre qui l’inclut47 », et que le 
romancier-personnage écrit le roman qui le contient – , le roman de 
Rosny précède en tout cas les jeux méta-narratifs de Là-Bas, et 
annonce Paludes à bien des égards. Ce que son cosignataire du 
Manifeste des Cinq, Paul Margueritte, avait ébauché dans Tous 
Quatre en 1885, Rosny l’a repris et poussé beaucoup plus loin en 
1890. La nouvelle forme de mimésis qu’il propose s’oppose à une 
conception réaliste-naturaliste naïve. Dans ce type de récit 
métafictionnel, l’opération mimétique est plus radicale, plus proche 
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de la « réalité » (du texte, du monde de l’écrivain) en ce qu’elle 
dévoile la littérarité au lieu de s’obstiner à la cacher.  

On pourrait terminer en parodiant Barthes, qui disait à propos de 
Gide dans Le Plaisir du texte : « On ne parle plus assez de Gide [...] 
Il y a au moins un grand livre, et un grand livre moderne de 
Gide : Paludes qui, sans aucun doute, devrait être réévalué par la 
modernité48 ». Or, plusieurs années avant Gide, Rosny invente dans 
son roman expérimental en action un type nouveau de personnage : 
un personnage-cristal, qui entretient un rapport différent à la 
narration, au temps du récit, et transcende les notions classiques 
d’action diégétique pour se transformer en « voyant » (version 
Rimbaud revue par Deleuze), c’est-à-dire en spectateur impuissant 
de sa vie et du monde, mais aussi en théoricien, écrivain et lecteur 
de son propre échec littéraire. Pour toutes ces raisons, le « grand 
livre moderne de Rosny », marque un moment clé dans l’évolution 
des pratiques littéraires. Le Termite, est l’un des signes 
annonciateurs que, des cendres du naturalisme, la modernité 
littéraire tente de naître.  
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