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Nota sobre seudónimos

Por razones éticas y para proteger la identidad de los participantes de 
la investigación, algunos de los nombres que aparecen en este libro son 
seudónimos. Donde no había preocupaciones éticas claras, permití que 
los participantes decidieran si les gustaría que usara su nombre real. 
Debido a la sensibilidad de los conflictos por el territorio, también eli-
miné algunas características identificativas de personas y cambié algunos 
nombres de lugares, incluso la comunidad guaraní en la que viví (la que 
llamo Tëtakavi) y las propiedades y comunidades aledañas. Si bien el 
uso de seudónimos puede ser desconocido y tal vez parecer raro a algu-
nos lectores, es una práctica común en la etnografía anglófona, basada 
en el principio ético de que la obligación principal de quienes realizan 
investigaciones con seres humanos es “no hacer daño” a la dignidad y 
bienestar de las personas.
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En marzo de 2009, dirigentes de los tres pueblos indígenas del depar-
tamento de Tarija se reunieron para debatir lo que llamaban el “tema 
tierra”: su lucha permanente para obtener títulos de propiedad colectiva 
que formalizaran su derecho a los territorios ancestrales. Esos territorios 
habían alcanzado en 1996 un reconocimiento legal como “Tierras Co-
munitarias de Origen” (TCO), después de una larga historia de despojo 
indígena y exclusión política en tierras bajas de Bolivia. Sin embargo, las 
demandas de TCO en el departamento de Tarija seguían fragmentadas 
y con titulación incompleta después de una década de avances legales 
interrumpidos e irregulares. El proceso de saneamiento de tierras había 
adquirido recientemente un nuevo sentido de urgencia: los bolivianos 
acababan de aprobar una nueva constitución que reconocía los derechos 
de los pueblos indígenas a la autonomía territorial, y cuya implementación 
dependía de la consolidación de sus derechos territoriales en las TCO.1

La reunión de dos días se realizó en la casa de propiedad de una 
organización de desarrollo agrario en la ciudad de Tarija, y para asistir 
a ella la mayoría de los participantes tuvo que destinar entre cuatro a 
ocho horas para llegar desde sus territorios en demanda de titulación 

1 La constitución boliviana de 2009 otorga el derecho a la autonomía indígena en los 
“territorios indígenas consolidados [es decir, las TCO tituladas] y aquellos en proceso 
de serlo, una vez consolidados” (Artículo 293; ver Albó y Romero 2009). Hay dos 
vías alternativas hacia la autonomía indígena, a nivel municipal y al regional. Sin 
embargo, ambas requieren ganar un referendo autonómico, que es inviable para 
la mayoría de pueblos indígenas de tierras bajas, los cuales son minorías dentro de 
sus municipios y regiones.

Introducción
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que están ubicados en la alejada y semiárida región del Chaco (ver 
Ilustración 1). Entre los principales puntos a tratar se encontraba el 
asunto de cómo superar la falta de financiamiento para los trámites de 
saneamiento de tierras, toda vez que los fondos iniciales provenientes del 
Banco Mundial y el gobierno danés se habían agotado.2 Los asistentes 
criticaron al gobierno departamental de Tarija por rehusarse a contribuir 
fondos adicionales, a pesar de estar recibiendo enormes ingresos por la 
extracción de gas natural dentro de las TCO. Pero incluso si pudieran 
obtenerse fondos departamentales, señaló alguien, las organizaciones 
de ganaderos del lugar (no indígenas) impedirían su utilización para la 
titulación de la TCO. Otro dirigente advirtió que, aún si el asunto del 
financiamiento se resolviera, el proceso de saneamiento de la TCO ha-
bía favorecido hasta ahora las pretensiones de los ganaderos: los otros 
demandantes de tierras en la TCO.

Era el cuarto año ya de la asunción de Evo Morales al gobierno de 
Bolivia y los pueblos indígenas de la región del Chaco seguían esperando, 
como se bromeaba a menudo, el arribo del “Estado plurinacional”.3 Aún 
así, muchos seguían esperanzados de que la apelación directa al gobierno 
central les podría permitir avanzar en el proceso de saneamiento de la 
TCO y esquivar la autoridad de las instituciones regionales dominadas por 
la elite local, las que habían fracasado en implementar significativamente 
los derechos territoriales indígenas en la década precedente. De hecho, el 
objetivo de esta asamblea era reunirse con los representantes del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA) y el Ministerio de Tierras, a quienes 
se había cursado invitación por carta con semanas de anticipación, después 
de un encuentro fallido con funcionarios departamentales.

2 El Banco Mundial supervisó y financió las reformas jurídicas e institucionales 
relativas a las TCO. La Agencia de Desarrollo Internacional de Dinamarca (DA-
NIDA) financió la implementación del mapeo y procedimientos de titulación en 
el oriente de Bolivia. La Ley de Servicio Nacional de Reforma Agraria (conocida 
comúnmente como Ley INRA) predijo la conclusión del proceso de saneamiento 
de títulos de TCO en el curso de una década (1996-2006), una meta que no se 
logró. En el departamento de Tarija, los fondos DANIDA para el saneamiento de 
TCO fueron desviados para financiar otros procedimientos de titulación de tierras 
dentro el Departamento (ver capítulo 3).

3 El concepto de Estado plurinacional surgió de un diálogo con las organizaciones 
indígenas y campesinas y está presente en la constitución boliviana de 2009. Se 
basa en el reconocimiento de sujetos colectivos –“las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, y las comunidades interculturales y afrobolivianas”– como 
constitutivos de “el pueblo boliviano”, y de los derechos de estos grupos a la au-
togobernanza autónoma (ver Postero 2013).
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Figura 1: Mapa que muestra las demandas de TCO indígenas en el Chaco boliviano
(elaborado por la Unidad Cartográfica, Departamento de Geografía, Universidad de Cambridge, 

adaptado de mapa 5.8 en Fundación TIERRA, 2011: 125)

Para sorpresa mía, en el segundo día de la asamblea arribó una dele-
gación de funcionarios del gobierno, entre ellos el director nacional del 
INRA Juan Carlos Rojas y representantes del Ministerio de Tierras y el 
Ministerio de Desarrollo Rural. A pesar de ser requeridos con frecuencia 
por los dirigentes indígenas, la presencia de funcionarios de alto rango 
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en reuniones de los indígenas en Tarija no es nada común. Sin embargo, 
esta asamblea se estaba realizando en un momento crítico para las rela-
ciones Estado/indígenas durante el gobierno de Morales. La empresa 
estatal de hidrocarburos Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos 
(YPFB) y el Ministerio de Hidrocarburos estaban involucrados en tensas 
negociaciones con los pueblos indígenas del Chaco sobre el desarrollo 
de hidrocarburos en TCO. El gobierno también estaba ansioso por esta-
blecer alianzas políticas con los movimientos indígenas de tierras bajas, 
como parte de una estrategia para socavar los movimientos autonómicos 
de nivel departamental y liderados por las elites de derecha en tierras 
bajas del oriente boliviano que habían sacudido la primera gestión de 
Morales en el gobierno.

A pesar de los elementos favorables para una negociación constructiva, 
el discurso de Rojas no llegó a satisfacer a los indígenas que asistieron. 
Su reacción tenía menos que ver con el contenido del discurso –Rojas 
prometió una meta ambiciosa para la titulación de la TCO con fondos 
provenientes de las embajadas de Holanda y Dinamarca– que con el hecho 
de que muchos de los presentes dudaban de que esto pudiera resultar en el 
reconocimiento legal pleno de sus derechos territoriales. En un contexto 
de crecientes inversiones en hidrocarburos dentro de las TCO, muchos 
creían que la escasez de fondos y la oposición de los hacendados locales 
no pasaban de ser convenientes cortinas de humo para justificar la falta 
de acción del gobierno central. Tal como el presidente de la TCO Itika 
Guasu –una TCO demandada por los guaraní que está ubicada encima del 
mayor campo de gas en Bolivia– lo planteara el día anterior: 

El cuello de botella no es el caso que…hay conflictos sociales. No es ése el 
temor. El cuello de botella que existe aquí ahora es que ellos [el gobierno] 
está constitucionalizado el proceso de consulta, el cuello de botella son las 
inversiones en el desarrollo energético para [exportar a] el exterior –ése es 
el cuello de botella de este gobierno–. Si yo fuera presidente, haría lo mismo 
compañeros. ¿Para qué les voy a dar su título, si va a hacer conflictos para 
mi, para cumplir con los compromisos de desarrollo energético en el exte-
rior? Es decir, exportan gas, exportan petróleo [de nuestros territorios] y 
¡sin consultarnos! Ése es el temor. Me parece a mi mejor [para el gobierno] 
seguir dilatando con el saneamiento por que se puede olvidar responsabili-
dades y seguir haciendo desarrollo energético en todo el territorio nuestro.

Como esto demuestra, aunque los derechos a la tierra y los derechos 
al subsuelo están legalmente separados –siendo el último de propiedad 
del Estado boliviano– en la práctica están estrechamente relacionados.
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Fue este cinismo el que se impuso al final del día. A continuación 
del discurso de Rojas, el presídium de la asamblea declaró un receso de 
una hora, durante el cual los participantes discutieron la “necesidad de 
adoptar otras medidas”. Después de mucho debate, acordaron una re-
solución que declaraba “ESTADO DE EMERGENCIA Y MOVILIZACIÓN 
GENERAL de todas nuestras comunidades a partir de la fecha”, dando al 
gobierno un plazo determinado para proponer “soluciones definitivas a 
nuestras demandas territoriales” y reservándose el derecho de “asumir 
otras medidas” –es decir, acciones de hecho como marchas y bloqueo de 
caminos para presionar al gobierno a satisfacer sus demandas–.

El preámbulo de la resolución transmite la frustración de los pueblos 
indígenas ante lo que percibían como el fracaso del gobierno de Morales 
en transformar la prolongada tendencia histórica al despojo indígena en 
el Chaco con el respaldo del Estado:

Considerando

Que: El Estado boliviano, a lo largo de su historia, ha arrebatado el te-
rritorio a los pueblos indígenas, con hechos como la revolución del año 
2952 y la Reforma Agraria, que no resolvió el despojo, sino alentó el lati-
fundio en territorios indígenas de tierras bajas. 

Que: El modelo neoliberal aplicado en el país durante 20 años ha conso-
lidado este despojo, con un proceso de saneamiento [titulación de tierras] 
que ha favorecido más a los intereses de los grupos de poder económico y 
político, que a los pueblos indígenas.

Que: El Proceso de Cambio iniciado el año 2005 hasta ahora tampoco a 
dado muestras efectivas para dar una solución a nuestras demandas histó-
ricas, ya que no existe una política clara y acciones concretas para avanzar 
en la consolidación de nuestros territorios.

Que: El trabajo del INRA no ha contribuido significativamente a dar so-
luciones a las demandas territoriales y, contrariamente, con su labor ha 
invisibilizado a una parte de nuestras comunidades … contribuyendo de 
esta manera a la desintegración de nuestros territorios ancestrales.

Que: A pesar de que la riqueza que sostiene al Estado boliviano está en 
nuestros territorios, se nos dice que no hay dinero para concluir con los 
procesos de el saneamiento de nuestras demandas de tierra.

Como lo revela el último considerando, la percepción de los pue-
blos indígenas de que el fracaso del Estado en reconocer sus derechos 
territoriales está vinculado al hecho de que el gas está siendo bombeado 
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diariamente desde sus territorios –constituyéndose en la base económica 
del proyecto “posneoliberal” de Morales– se añadía a este sentimiento 
de injusticia.

Para los dirigentes guaraníes de Itika Guasu, esta asamblea marcó un 
punto de inflexión. Durante la década previa, su lucha por el territorio se 
había enfocado principalmente en presionar al gobierno para completar 
el proceso de saneamiento de la TCO –una agenda compartida por otras 
organizaciones indígenas del Chaco–. A los pocos meses de esta reunión, 
la estrategia asumió un curso diferente. En junio de 2009 la dirigencia 
guaraní de Itika Guasu escribió al Ministerio de Tierras del gobierno de 
Morales solicitando la suspensión indefinida del proceso de saneamiento 
de TCO (san-tco) en su territorio. En diciembre de 2010, los dirigentes 
firmaron un acuerdo con la empresa petrolera española REPSOL dando 
fin al conflicto de una década por el desarrollo de hidrocarburos en el 
mayor campo gasífero de Bolivia, el campo Margarita.

Este acuerdo ha provisto la base para una nueva visión del territo-
rio y la autonomía en Itika Guasu. Dirigiéndose a las comunidades en 
2011, el presidente de la TCO enarboló el acuerdo aseverando que fue 
“firmado sin renunciar a ninguno de nuestros derechos y consiguiendo 
reconocimiento jurídico pleno de nuestra propiedad sobre la Tierra 
Comunitaria de Origen”. Por “reconocimiento jurídico pleno”, se 
refería a la producción de un acuerdo escrito, revisado por abogados 
internacionales, en el que Repsol reconocía los derechos de propiedad 
de los guaraní sobre la TCO Itika Guasu.4 Si bien esta declaración de 
derechos no tenía un estatuto jurídico amparado por la ley boliviana, 
los dirigentes guaranís consideraron el acuerdo como una alternativa al 
título territorial otorgado por el Estado. Creían que podía ser utilizado 
en posteriores negociaciones privadas como evidencia de sus derechos 
de propiedad sobre todo el territorio de la TCO –no únicamente los 
fragmentos de tierra titulados en favor de ellos por el Estado–.

Los dirigentes en Itika Guasu también consideraban que el acuerdo 
ofrecía una vía alternativa a la autonomía territorial, en un contexto en 
que el proceso autonómico indígena del gobierno de Morales seguía in-
viable. En los términos del acuerdo se incluía la creación de un Fondo de 
Inversión Itika Guasu que alcanzaba a US$ 14.8 millones cuyos intereses 

4 Durante los años que condujeron al acuerdo con Repsol, la organización guaraní 
recibió asesoramiento jurídico de la organización internacional de defensa de los 
derechos humanos Equipo Nizkor (ver capítulo 6).
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serían manejados independientemente por la organización guaraní. 
El presidente de la TCO describió al Fondo de Inversión como “parte 
de nuestra estrategia de financiamiento a largo plazo, que nos permitirá 
llevar adelante nuestro propio desarrollo. Esto garantiza nuestra verda-
dera autonomía y la de nuestros hijos”. Se trataba de una oportunidad 
de proseguir la visión de autogobierno que había sostenido su demanda 
territorial pero que había sido defraudada debido al prolongado y frus-
trante proceso de saneamiento de la TCO. En vez de señalar un abandono 
del territorio, esta visión representa un esfuerzo audaz por recuperar el 
territorio a través de un mecanismo diferente y en diferentes idiomas. 
Aunque cargada de ambivalencias, esta visión conlleva implicaciones de 
largo alcance para la soberanía, la autonomía y la gobernanza.

Este libro cuenta la historia de la lucha contemporánea de un pueblo 
indígena (desde fines de los 1980) por recuperar el control de su territorio 
ancestral. Esta lucha intentó revertir un siglo de despojo respaldado por 
el Estado y se dio en medio de un auge reciente de los desarrollos de 
hidrocarburos. Este libro hace un seguimiento a sus frustrados intentos 
por avanzar en la agenda multicultural de un proceso de saneamiento de 
tierras indígenas, su creciente desilusión con un gobierno izquierdista y 
el surgimiento de una nueva visión de autonomía territorial basada en 
el control indígena de rentas provenientes del gas.

Los protagonistas centrales de esta historia son 36 comunidades 
guaranís de la región del Chaco, una región alejada del eje central pero 
rica en gas. Estas comunidades se organizaron a fines de los 1980 para 
liberarse de un régimen de servidumbre por deuda [empatronamiento] en 
haciendas de mestizos.5 Empezaron ocupando propiedades privadas y 
creando cooperativas para el cultivo de maíz, una actividad apoyada por 
ONG y opacada por la amenaza de réplica violenta por parte de los pro-
pietarios. Poco después, empezaron a levantar el mapa de una demanda 
territorial que denominaron Itika Guasu (Río Grande, en guaraní) en 
referencia al Río Pilcomayo.6

Estas iniciativas formaban parte de una oleada de resurgimiento in-
dígena en tierras bajas del oriente boliviano, enfocado principalmente en 

5 En algunos casos, las comunidades vivían dentro de propiedades de hacienda; en 
otros, ellas residían en tierras marginales adyacentes a las haciendas privadas.

6 Actualmente “Itika Guasu”, la adaptación castellana del nombre de la TCO, es más 
usada comúnmente, también entre los guaraníes. Para los guaraní parlantes, esto 
es útil para diferenciar la TCO del Río Pilcomayo. Es también emblemático de las 
“traducciones” requeridas para hacer al territorio visible ante el Estado boliviano 
(capítulo 2). A largo de este libro, me refiero a la TCO como “TCO Itika Guasu”.
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la demanda de “territorio”. Al haber compartido una historia de despojo 
territorial y exclusión política, las comunidades que participaron en el 
movimiento indígena boliviano aprovecharon las oportunidades abiertas 
por una agenda cambiante y competitiva de desarrollo orientado hacia 
el mercado. En 1996, un proceso de reforma agraria auspiciado por el 
Banco Mundial culminó en la creación de las Tierras Comunitarias de 
Origen (TCO), un nuevo tipo de título de tierras a través del cual los 
pueblos indígenas podían reclamar derechos colectivos a sus territorios 
ancestrales.

El Banco Mundial y las agencias de cooperación europeas sostenían 
que las TCO protegerían a los pueblos indígenas de los aspectos negativos 
del desarrollo capitalista, permitiéndoles practicar formas de desarrollo 
ambientalmente sostenibles (ver capítulo 1). Por su parte, los guaraní 
consideraban a las TCO como un vehículo para el proyecto histórico 
de “recuperar territorio”. En el centro de su visión estaba la noción de 
volverse iyambae (libres, sin dueño), relacionada con la recuperación del 
control sobre su territorio y sus cuerpos, después de un siglo de some-
timiento racializado y servidumbre por deudas.

En la práctica, las TCO no han logrado cumplir estas aspiraciones. 
En la región del Chaco, las TCO han surgido como territorios disputados 
y jurídicamente fragmentados,7 entremezclados con haciendas ganaderas 
privadas y atravesados por una red creciente de pozos gasíferos, ductos 
y otras infraestructuras de hidrocarburos. Las comunidades indígenas 
continúan luchando por acceder a la tierra y los recursos que requieren 
para sostener sus medios de subsistencia, mientras que sus dirigentes 
se han visto enredados en batallas prolongadas por la consulta previa y 
compensaciones.

La elección de Evo Morales en 2005 no logró transformar esta diná-
mica. Como primer presidente indígena de Bolivia, Morales fue catapul-
tado al poder en medio de una serie de movilizaciones de campesinos, tra-
bajadores y movimientos indígenas. Su organización política Movimiento 
al Socialismo (MAS) prometió acabar con el “neoliberalismo” –dos décadas 
de reformas pro mercado que habían beneficiado a las empresas trans-
nacionales y las elites mientras que empobrecían a muchos bolivianos–. 
Al poco tiempo de asumir el gobierno, Morales nacionalizó los campos 
de petróleo y gas para canalizar las utilidades derivadas de ellos hacia un 

7 Los Guaraní han sido titulados más o menos un tercio del área total de tierras en 
la TCO, un área que es discontinua y mayormente conformada por tierras que las 
comunidades guaraníes ya ocupaban.
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conjunto de programas sociales. Morales también prometió enmendar 
la marginalización política que los pueblos indígenas experimentaron a 
lo largo de la historia nacional. Empezó lanzando la convocatoria a una 
Asamblea Constituyente Plurinacional para reformular la constitución 
política. El texto resultante, aprobado por un referendo constitucional en 
2009, probablemente sea el mayor marco jurídico de derechos indígenas 
que haya sido reconocido por un Estado nación.

A pesar de semejantes avances constitucionales, la mayor parte de los 
pueblos indígenas de tierras bajas han visto pocos progresos en cuanto 
a sus demandas territoriales. En la región del Chaco del departamento 
de Tarija, los avances en el saneamiento de tierras de TCO han seguido 
paralizados mientras que los conflictos por el desarrollo de hidrocar-
buros dentro de las TCO se han intensificado. La promesa de Morales 
de una “segunda revolución agraria” ha cedido poco a poco su lugar a 
los arreglos políticos con las elites empresariales y ganaderas, reprodu-
ciendo la conocida dinámica de formación estatal en tierras bajas que ha 
marginalizado desde mucho antes a los pueblos indígenas.

Al explorar esta dinámica –y las respuestas sorprendentes a que dio 
lugar– pienso de nuevo las ideas corrientes acerca de los territorios indí-
genas, la política cultural y el “proceso de cambio”. Sería fácil desestimar 
los recientes acontecimientos en Itika Guasu como el típico caso de una 
dirigencia indígena “vendiéndose” a una poderosa empresa petrolera. 
En vez de ello, sostengo que esta dinámica debe entenderse como una 
respuesta al fracaso de las formas multiculturales (o posmulticulturales) 
de reconocimiento en transformar en el terreno las relaciones del ac-
ceso y control de recursos en los territorios indígenas del Chaco, o en 
satisfacer las demandas indígenas por el “territorio”.

Destaco cómo las demandas territoriales indígenas fueron socavadas 
por la dinámica de dos conjuntos interrelacionados: las articulaciones 
históricas entre raza, propiedad y poder en el Chaco boliviano, y la di-
námica territorial y política del desarrollo de hidrocarburos. Después de 
las oleadas de colonización alentadas por el Estado, los guaraní de Itika 
Guasu comparten actualmente su territorio ancestral con una población 
heterogénea no indígena de demandantes de tierras privadas. A lo largo 
del proceso de saneamiento de tierras, estos demandantes privados recu-
rrían a amenazas de violencia, redes clientelares y discursos racializados 
sobre derechos para defender sus demandas de propiedad y obstruir la 
implementación de los derechos territoriales indígenas. Sus intereses se 
vieron apoyados por la llegada de empresas petroleras al territorio, las 
mismas que lograron acuerdos de uso de la tierra con los demandantes 
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privados y crearon incentivos para prevenir la implementación de los 
derechos territoriales indígenas. Mi análisis echa luces sobre cómo se 
mantiene la colusión entre terratenientes no indígenas, intereses em-
presariales en los recursos no renovables y el poder estatal, la misma que 
apuntaló al auge de los hidrocarburos en Bolivia y las limitaciones a los 
esfuerzos indígenas por “recuperar el territorio”.

Coloco asimismo la visión de la dirigencia de Itika Guasu de una 
autonomía financiada por el gas en un contexto más actual: una coyuntura 
nacional en la que los anhelos no realizados de un Estado plurinacional 
están cediendo su lugar a la dinámica contradictoria de un modelo de 
desarrollo basado en los hidrocarburos. En vez de acabar con las luchas 
en torno a la gobernanza de los hidrocarburos, la nacionalización de estos 
últimos en el gobierno de Morales ha producido una serie de proyectos 
y demandas territoriales en competencia formuladas en relación a las 
rentas provenientes del gas. Utilizo el concepto de ciudadanía extracti-
vista para analizar cómo las nociones de reconocimiento, autoridad y 
derechos están siendo rearticuladas –y reterritorializadas– en relación 
con la gobernanza de los hidrocarburos.

Más allá del mapa

Desde los 1990, el mapeo comunal y la titulación de tierras comunitarias 
surgieron como un objetivo principal del activismo indígena en varios 
contextos nacionales y regionales.8 Tales iniciativas siguen siendo apo-
yadas por instituciones de desarrollo y ONG –más recientemente como 
una solución “ganan todos” a las inversiones transnacionales en la tierra 
y las emisiones de carbono originadas en la deforestación–.9 Esto forma 
parte de una focalización renovada en los temas de la tierra y el empuje 
hacia la formalización dentro de una política de desarrollo global. Lo 
que subyace en gran medida al entusiasmo en torno a los derechos te-
rritoriales indígenas es el supuesto de que el reconocimiento jurídico 
cartográfico por parte del Estado representa un “éxito” de las luchas 
indígenas por el territorio. Este libro cuestiona ese supuesto.

8 Bryan 2012; Bryan y Wood 2015; Herlihy y Knapp 2003; Offen 2003a, 2003b; 
Stocks 2003; Gordon, Gurdián, y Hale 2003; Brody 1988; Peluso 1995; Nietsch-
mann 1995; Radcliffe 2011; Chapin, Lamb, y Threlkeld 2005; Harris y Hazen 2006; 
Herlihy 2003; Coombes, Johnson, y Howitt, 2011; Wainwright y Bryan 2009.

9 Rights and Resources Initiative 2012 y 2015; World Resources Institute 2016; Borras y 
Franco 2012; FAO 2012; World Bank Group et al. 2010.
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Combinando perspectivas provenientes de la geografía poscolonial 
y la ecología política, muestro cómo las desigualdades racializadas y las 
relaciones más amplias de la economía política configuraron los derechos 
de propiedad y control de la tierra en TCO, a pesar de su designación 
formal como territorios indígenas.10 Rebasando las críticas a las agen-
das de políticas neoliberales,11 o los límites de representatividad de los 
mapas,12 este libro aborda los territorios indígenas como un ámbito de 
articulación y lucha entre demandas de soberanía y proyectos territoriales 
que compiten entre sí.

Mi análisis se aparta de la comprensión del territorio como una rela-
ción social que se produce y transforma a través de las luchas (Lefebvre 
1991; Brenner y Elden 2009). Una perspectiva poscolonial del territorio 
destaca cómo tales luchas están limitadas (discursiva y materialmente) 
por historias sedimentadas de violencia racializada (Said 1978; Wain-
wright 2008; Sparke 2005). Si bien las TCO tuvieron algunos efectos 
empoderantes como representaciones, no tenían el poder de ignorar los 
límites estatales, la propiedad privada o las concesiones de recursos a las 
transnacionales. Al contrario, su producción espacial estuvo configurada 
por otros procesos históricos y contemporáneos de territorialización 
(Vandergeest y Peluso 1995; Peluso y Lund 2013).

Los discursos multiculturales de la indigeneidad oscurecen estas 
realidades complejas del territorio poscolonial. El mismo efecto tienen 
las prácticas de contramapeo de los activistas, que pueden retocar los 
mapas quitando la presencia inconveniente de los actores no indígenas 
en un esfuerzo por adaptarse a los imaginarios multiculturales globales 
y obtener un reconocimiento por el Estado (ver capítulo 2). Más que 

10 Los ecólogos políticos han mostrado cómo las configuraciones locales del acceso a los 
recursos y los derechos propietarios fueron moldeados por estructuras de economía 
política más amplia (Peet y Watts 2004; Tsing 2005; Sawyer 2004; Peluso 1992), 
mientras que las investigaciones poscoloniales y descoloniales enfatizan los funda-
mentos coloniales y exclusiones racializadas de los regímenes liberales de propiedad 
(Razack 2002; Bhandar 2011; Sparke 2005; Simpson 2014; Moore 2005) así como 
la persistente “colonialidad del poder” en las antiguas colonias europeas (Quijano 
2000; Mignolo 2007). Mi análisis de la titulación de TCO se inspira fuertemente en 
estas visiones. Mi atención se dirige particularmente a la forma en que los procesos 
capitalistas superponen los mapas y reinscriben las geografías coloniales de derechos 
de manera de restringir los esfuerzos indígenas por recuperar el territorio a través 
de la ley (ver particularmente los capítulos 3 al 5).

11 Hale 2002 y 2006; Bryan 2012; Bryan y Wood 2015.
12 Sparke 2005; Radcliffe 2011; Wainwright y Bryan 2009; Coombes, Johnson, y 

Howitt 2011; Bhandar 2011, Hodgson y Schroeder 2002.
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resolver las demandas indígenas de tierra, los procesos de mapeo indí-
gena podrían funcionar para crear percepciones engañosas de un control 
indígena de la tierra que podrían usarse en contra de los movimientos 
indígenas. Esto ya ha ocurrido en Bolivia, dónde las TCO han sido 
atacadas por grupos campesinos como “los nuevos latifundios” y por el 
vicepresidente Álvaro García Linera por su “tamaño desproporcionado” 
en relación a las necesidades de tierra de los indígenas –acusaciones que 
obscurecen el actual estatus fragmentado de los derechos territoriales y 
el control de la tierra en muchas TCO–.13

No pretendo sugerir que el mapeo indígena y la titulación de tierras 
nunca ayudan a las agendas de los movimientos indígenas. Mi argumento 
es que no podemos dar por sentado tales servicios. La comprensión de 
los efectos y legados perdurables de la titulación de tierras indígenas 
exige un compromiso etnográfico en varios ámbitos y escalas, más allá 
del inicial proceso de mapeo.

La política del reconocimiento

Este libro también se dirige a los debates más amplios sobre las posibi-
lidades y los límites de una “política del reconocimiento” para las luchas 
indígenas por la descolonización. A un nivel, las demandas territoriales 
indígenas desafían las críticas del materialismo de izquierda a la política 
de la identidad, demostrando que las demandas basadas en la identidad 
pueden ser transformadoras y redistributivas más que simplemente 
afirmativas en su alcance (Coulthard 2014). Para la gente que ha sufrido 
historias de despojo que estuvieron estrechamente relacionadas con su 
estatus de no ciudadanos, la separación analítica entre reconocimiento 
y redistribución no tiene mucho sentido. Sin embargo, este libro de-
muestra cómo el reconocimiento cultural puede terminar separado de las 
demandas materiales en el proceso de reivindicar derechos territoriales.

En las investigaciones latinoamericanistas recientes, la política del 
reconocimiento estuvo estrechamente asociada al concepto de “multicul-
turalismo neoliberal”, un término acuñado por Silvia Rivera Cusicanqui 
(y traducido al inglés por Charles Hale) para describir las limitadas formas 
de reconocimiento cultural otorgadas por los impulsores de la agenda de 

13 “La CSUTCB exige revisión de las TCO e indígenas rechazan la propuesta,” Erbol: 
29 marzo, 2010. http://observatorio-ddhh.blogspot.dk/2010/03/la-csutcb-exige-
revisionde-las-tco-e.html (se accedió el 20 de enero, 2017); García Linera 2007.
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desarrollo orientada hacia el mercado en la década de los 1990 (Rivera 
Cusicanqui, 2012; Hale 2002, 2005, 2006, 2011). Al estar auspiciadas por 
el Banco Mundial e implementadas durante una segunda ola de ajuste 
estructural en Bolivia, las TCO ponen de relieve la relación ambivalente 
entre los derechos culturales y el desarrollo capitalista. De hecho, buena 
parte de este libro tiene que ver con la forma en que las TCO estuvieron 
condicionadas por los procesos concurrentes de mercantilización, de 
formas que tuvieron profundas implicaciones para el control indígena 
de los recursos.

Sin embargo, en última instancia este libro expone los límites de 
esta crítica. Las TCO no fueron únicamente el resultado de un proyecto 
gubernamental; surgieron más bien de un proceso contingente de nego-
ciación y lucha que involucró a un conjunto heterogéneo de actores en 
un momento de crisis política (capítulo 1). Etiquetar de “neoliberales” 
a las TCO no nos dice mucho sobre la forma en que estos territorios lle-
garon a existir, y mucho menos sobre la dinámica de su implementación 
en el Chaco, donde la agenda nacional y la global fueron reformuladas 
por los actores locales al poner en práctica sus nociones de derechos y 
justicia arraigadas en su propia historia (capítulo 3).

Lo que es más importante, al ubicar los límites a los derechos culturales 
en determinado paradigma gubernamental –una especie de “trampa del 
reconocimiento” en la que los pueblos indígenas cayeron sin percatarse– 
las críticas al multiculturalismo neoliberal oscurecen las estructuras más 
profundas de la colonialidad y el capitalismo que condicionan las luchas 
indígenas por el territorio en el presente. Al hacerlo, nos dejan con pocas 
herramientas para comprender por qué los pueblos indígenas han seguido 
enfrentando similares limitaciones –en forma paralela a un marco de 
derechos culturales en expansión– después de la elección de un gobierno 
autoproclamado “posneoliberal”. Muchos investigadores y activistas in-
terpretaron la elección de Evo Morales en 2005 como una evidencia de la 
capacidad de los pueblos indígenas para empujar más allá de una política 
de reconocimiento neoliberal en búsqueda de un cambio sistémico más 
radical (Postero 2007; Hart 2010). Estos movimientos tuvieron éxito en 
posibilitar un régimen más equitativo de distribución económica. Pero 
cuando se consideran las demandas indígenas por el territorio, la brecha 
entre el reconocimiento cultural y el control de los recursos persiste.

La comprensión de estas continuidades requiere situar las reformas 
multiculturales de los 1990 dentro de una historia más larga de despojo 
indígena, ciudadanía excluyente y extracción de recursos en tierras 
bajas. Significa también ubicar el “giro territorial neoliberal” (Bryan 
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2012) dentro de una historia más larga de gubernamentalidad colonial 
y arreglos espaciales étnicos (Li 2010; Moore 2005). Al ofrecer esta 
perspectiva histórica, este libro se dirige a los relatos que interrogan 
la política del reconocimiento como un rasgo de la gobernanza en las 
sociedades poscoloniales y de asentamientos coloniales (postcolonial and 
settler colonial societies) (Coulthard 2014; Simpson 2014; Rivera Cusican-
qui 2012; Povinelli 2002 y 2011; Engle 2010). Tales relatos subrayan 
que el reconocimiento (pos)colonial está siempre condicionado por las 
desigualdades del conocimiento poder y los intereses de los colonos 
en el territorio indígena y sus recursos. De cualquier manera, mientras 
que estos relatos se enfocan en el involucramiento de los indígenas con 
los Estados –que a veces aparecen como actores soberanos monolíticos 
y todopoderosos– este libro sitúa las luchas por el reconocimiento 
en un terreno más complejo y disputado de soberanía (pos)colonial, 
marcado por la presencia de actores no estatales –desde terratenientes 
locales hasta empresas petroleras–. Las manifestaciones de “el Estado” 
en el Chaco quedaban continuamente refractadas por estas demandas 
“locales” y “globales” de soberanía. En realidad, la autoridad estatal 
era producida a través de estas luchas localizadas por la propiedad y los 
recursos (Lund 2016).

Esto complica la idea de que los pueblos indígenas podrían simple-
mente “darle la espalda a” una política del reconocimiento para enfo-
carse en construir sus propias formas de autogobierno (Coulthard 2014; 
Simpson 2014). Fue la presencia de estos otros actores territoriales en 
los territorios indígenas –y los desafíos cotidianos que esto planteaba 
para el control indígena de los recursos– lo que empujó a los guaraní 
en primera instancia a recurrir al Estado en busca de reconocimiento. 
Si bien el acuerdo con Repsol puede interpretarse ciertamente como un 
gesto de dar la espalda al Estado, el resultado no fue una focalización en 
el autoreconocimiento sino una reorientación hacia las negociaciones 
de hidrocarburos como el contexto para lograr el reconocimiento. El 
Estado no desapareció del cuadro; las instituciones estatales continuaron 
interactuando con los guaraní sobre los desarrollos de hidrocarburos, así 
como apoyando a las elites locales que buscaban derrocar a las autoridades 
guaraníes. Sin embargo, la ley agraria no fue el único foro –ni necesa-
riamente el más importante– para lograr el reconocimiento territorial.

En suma, este libro no parte de la idea que las demandas poscolo-
niales de reconocimiento están intrínsecamente desorientadas o son de 
por sí limitadas en su alcance. Más propiamente, examino las condiciones 
bajo las cuales y los procesos a través de los cuales, las demandas indígenas 
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por el reconocimiento del territorio y la soberanía terminan desvincu-
ladas de sus fundamentos materiales y desviadas hacia gestos vacíos de 
afirmación cultural o formas de compartir la renta. Estas condiciones 
están vinculadas tanto con la persistencia de las desigualdades colonia-
les de “poder conocimiento” como con los límites que una economía 
capitalista basada en los combustibles fósiles impone a la política en los 
lugares de extracción (ver Mitchell 2011).

La indigeneidad, la extracción y los gobiernos socialistas
del siglo XXI

Este libro ofrece una nueva perspectiva sobre la relación entre pueblos 
indígenas, explotación de los recursos y gobiernos de izquierda en 
Latinoamérica. En este sentido, plantea cuestiones decisivas acerca del 
significado de la descolonización y el papel del Estado en alcanzarla. 
La elección de Evo Morales en 2005 como primer presidente indígena 
de Bolivia generó un amplio optimismo entre simpatizantes de izquier-
da a nivel internacional y defensores de los derechos indígenas. Para 
muchos de ellos, la elección de Morales representaba la posibilidad de 
un modelo de desarrollo descolonizado y más equitativo. Un discurso 
del vicepresidente Álvaro García Linera en 2007 formulaba una visión 
“posneoliberal” en la que la propiedad estatal de los recursos naturales 
de Bolivia –la “socialización de la riqueza colectiva”– iría de la mano con 
la construcción de una nueva sociedad nacional, unificada y caracterizada 
por “varias formas de expresión democrática (con base en la comunidad, 
el territorio, directa y participativa)” (García Linera 2007). En este caso, 
García Linera presenta la nacionalización de los hidrocarburos como 
algo complementario, e incluso necesario para el florecimiento de formas 
indígenas de autogobierno. 

Desde entonces, las tensiones entre los derechos territoriales in-
dígenas y el extractivismo estatal se han vuelto cada vez más visibles, 
y han motivado un debate amplio y extenso tanto en Bolivia como en 
los estudios académicos del mundo angloparlante.14 Estas explicaciones 

14 Ver Postero 2017, 2015, 2013; Gustafson y Fabricant 2011; Almaraz et al. 2012; 
Escobar 2010; Gudynas 2010; Bebbington 2009; Bebbington y Humphreys 
Bebbington 2011; Haarstad 2012; Hindery 2013; Cameron 2013; McNeish 2013; 
Chavez et al. 2010; Viceministerio del Estado Plurinacional de Bolivia y Fundación 
Boliviana para la Democracia Multipartidaria 2010; Schilling-Vacaflor 2016.
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apuntan a que las demandas indígenas y campesinas quedaron diluidas 
en la constitución de 2009 y las leyes concomitantes, señalan la falta de 
implementación de los derechos indígenas en el contexto de las inver-
siones en la industria extractiva y las tensiones sociales resultantes entre 
el gobierno y las bases de sus movimientos sociales. Algunos autores 
interpretaron estas tensiones como un reflejo de la divergencia entre 
la visión desarrollista y capitalista de los gobiernos del “Socialismo del 
siglo XXI” y las visiones más radicales de los movimientos sociales cen-
tradas en el concepto del “vivir bien” (Escobar 2010; Gudynas 2010).15 
Otros investigadores han subrayado las restricciones a sus políticas 
y la dependencia del “trayecto recorrido” que tuvo que enfrentar el 
gobierno del MAS en el contexto del capitalismo global (Kaup 2010; 
Gustafson y Fabricant 2011) y la construcción liberal de los Estados 
nación (Postero 2017).

En este libro pretendo echar luz sobre las continuidades en las 
relaciones entre extracción, territorio y poder estatal en tierras bajas, 
las cuales han quedado ocultas al análisis institucional y económico de 
nivel macro. Por ejemplo, analizo críticamente las prácticas veladas y 
los discursos coloniales a través de los cuales las demandas de propiedad 
no indígenas se vieron privilegiadas respecto a los derechos territoria-
les indígenas en tierras con abundancia de gas. Hago un seguimiento 
de cómo el MAS pudo consolidar su poder en tierras bajas mediante 
arreglos políticos con las elites terratenientes, quienes se han reciclado 
como representantes poco legítimos del Estado plurinacional. Con ello, 
muestro cómo el trabajo etnográfico en fronteras ndígenas de recursos 
puede iluminar de modo importante las limitaciones de los proyectos 
nacionalistas contemporáneos de defensa de los recursos naturales desde 
una perspectiva descolonial.

Muestro también la manera en que un nuevo discurso de la des-
colonización implementada por el Estado y las formas nacionales de 
distribución de las rentas provenientes del gas natural han modificado 
los términos de los conflictos por los recursos naturales –y no nece-
sariamente en beneficio de los pueblos indígenas–. Pueblos indígenas 

15 En opinion de Escobar, son sintomáticas de procesos de transformación política 
más amplios en Latinoamérica, los cuales combinan dos proyectos potencialmente 
complementarios, pero también contradictorios y que compiten entre sí: las “mo-
dernizaciones alternativas”, basadas en un modelo de desarrollo antineoliberal, y 
los “proyectos decoloniales”, basados en prácticas comunales, indígenas, híbridas, 
pluriversales e interculturales, orientadas hacia la construcción de sociedades 
“posliberales”.
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como los guaraní de Itika Guasu que demandan el reconocimiento de 
sus derechos territoriales –entre ellos el derecho a ser consultados sobre 
cualquier extracción de recursos de su territorio– han sido señalados por 
el gobierno de Morales como “una amenaza al desarrollo nacional”. Esta 
dinámica del conflicto destaca cómo el nuevo extractivismo en Latino-
américa enfrenta a los intereses de los sectores pobres y marginalizados 
externos a los espacios de extracción (los cuales se han beneficiado de 
programas sociales financiados por los hidrocarburos) con los de aque-
llos que sufren directamente los impactos sociales y ambientales de las 
actividades extractivas, particularmente los pueblos indígenas cuyos 
territorios contienen importantes yacimientos de gas.

Sin embargo, la reciente evolución de los acontecimientos en Itika 
Guasu desafía las explicaciones que contraponen en términos tajantes el 
extractivismo estatal a los proyectos territoriales indígenas, mostrando 
la manera en que los pueblos indígenas han estado participando en las 
luchas por la distribución de la renta hidrocarburífera durante el go-
bierno del MAS. Mientras que otros han destacado la relación estrecha 
existente entre hidrocarburos y nación en la Bolivia gobernada por 
Morales (Perreault 2014; Perreault y Valdivia 2010; Gustafson 2011), 
mi análisis de la ciudadanía extractivista echa una luz sobre cómo los 
actores locales articulan los hidrocarburos y la ciudadanía “desde abajo”. 
Llamo la atención particularmente a los efectos territorializantes de tales 
articulaciones, en un país donde las luchas por la distribución de las rentas 
por hidrocarburos han producido “formas de prácticas de espacialización 
que compiten entre sí” (Gustafson 2011). Las TCO están resultando ser 
espacios claves para tales articulaciones.

Los involucramientos indígenas con la ciudadanía extractivista 
están llenos de ambivalencia y desacuerdos, además de producir nuevas 
desigualdades (Humphreys Bebbington y Bebbington 2011). Sin em-
bargo, estos involucramientos también representan un audaz intento 
por recuperar el contenido político del “territorio” y su asociación de 
larga data con la autonomía política indígena –una dimensión que fue 
desterrada del proceso de saneamiento de las TCO y “domesticada” por 
el gobierno del MAS (Garcés 2011)–. Un objetivo clave de este libro, 
por consiguiente, es ubicar a las formas de ciudadanía extractivista 
indígena –que posiciona a las TCO como espacios gobernables dentro 
de una economía de hidrocarburos– surgidas como consecuencia de 
las aspiraciones frustradas por territorio que provocaron los proyectos 
gubernamentales “multiculturales” y “plurinacionales”.
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Como esto revela, las afirmaciones nacionalistas de soberanía de 
los recursos no implican en la práctica una contención espacial de la 
soberanía (Emel, Huber, y Makene 2011). A la inversa, los esfuerzos por 
“reivindicar lo local” (Escobar 2008) podrían contribuir a la dispersión 
de la soberanía en múltiples escalas, e intentar sacar provecho de ello. 
En vez de concebir a los movimientos indígenas y los gobiernos de 
izquierda como aliados naturales en desafiar al neoliberalismo “desde 
abajo”, subrayo los alineamientos cambiantes de la soberanía –así como 
los conflictos– que han surgido entre el capital, el Estado, los pueblos 
indígenas y otros actores territoriales durante el gobierno de Morales. 
Siguiendo a Michael Watts (2009), muestro que las negociaciones (y 
los tratos faustianos) por la soberanía pueden producir nuevas formas 
de “espacios gobernables” que podrían estar en conflicto con los del 
Estado (capítulo 6).

La investigación en las fronteras poscoloniales

Esta investigación desplegó una estrategia de investigación etnográfica 
con final abierto y en múltiples espacios combinando la observación 
participativa, las entrevistas en profundidad, el análisis documental, la 
investigación archivística, el mapeo participativo, los grupos focales, 
la etnografía institucional y una encuesta de hogares.16 Estos métodos 
fueron seleccionados y ajustados al contexto, orientados por preguntas 
que también estuvieron informadas por el involucramiento etnográfico 
–un enfoque que se parece a lo que Kim Forun denomina “etnografía 
de sistemas abiertos” (2012)–. El uso de métodos etnográficos distin-
gue a este libro de la mayoría de estudios existentes sobre titulación 
de tierras indígenas, los cuales tienden a apoyarse en una combinación 
de información cartográfica legal, entrevistas a las elites y análisis ins-
titucionales y de políticas para identificar el progreso estadístico, los 
defectos procedimentales y las innovaciones tecnocráticas para superar 
estas deficiencias (Coombes, Johnson, y Howitt 2011).

16 Mientras que la etnografía tendía a enfocarse tradicionalmente en una ubicación 
de un solo sitio –insertada en un sistema mundial, las economías histórico políti-
cas del colonialismo, los regímenes de mercado, la formación estatal, y otros– la 
“etnografía multi sitio” enturbia las fronteras entre lo “local” y lo “global” al hacer 
un seguimiento de las “conexiones, asociaciones y relaciones atribuidas” (Marcus 
1995: 97). 
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Empecé la investigación a fines de 2008, cuando trabajé por diez 
meses como voluntaria autofinanciada en la ONG CERDET (Centro 
de Estudios Regionales para el Desarrollo de Tarija).17 Si bien ello me 
permitió una importante puerta de entrada en la política e historia de 
las demandas de tierra indígenas en Tarija, me di cuenta pronto de las 
limitaciones de una evidente afiliación institucional. No tardé mucho 
en desechar la cobertura institucional del CERDET y empecé a trabajar 
de forma independiente con los dirigentes guaraníes. Además de las 
oficinas de CERDET, trabajaba con frecuencia desde el Concejo de 
Capitanes Guaraníes de Tarija con sede en la capital tarijeña, donde el 
contenido del trabajo cotidiano era el debate político y las estrategias, 
más que los informes técnicos y las reuniones de planificación. En base 
a una propuesta de investigación elaborada en conversaciones con ambas 
instituciones, mi primer año en Tarija lo pasé asistiendo a las asambleas 
de varios días de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), acumulando 
documentación sobre la demanda de la TCO Itika Guasu, investigando 
la historia regional y realizando 40 entrevistas semiestructuradas en 
profundidad a una variedad de actores involucrados en el proceso de 
saneamiento.

Volví a Tarija en enero de 2011, esta vez para un período de 14 meses 
de trabajo de campo que enfiló en varias direcciones nuevas. En primer 
lugar, si bien me había concentrado de inicio en la actual política de las 
demandas de tierra indígenas, la distancia me empujó a preguntar sobre 
los procesos a través de los cuales habían surgido las TCO. De retorno 
en Tarija, investigué en los archivos de CERDET e INRA en busca de do-
cumentación de comienzos de los 1990. Siguiendo algunas pistas, llegué 
a identificar y entrevistar a personas que habían estado involucradas en 
mapear la demanda de TCO Itika Guasu. En segundo lugar, investigué 
durante varios meses a los demandantes de tierra no indígenas en Itika 
Guasu –los cuales resultaron ser un conjunto de gentes mucho más 
diverso de lo que había imaginado– grabando entrevistas y asistiendo a 
reuniones organizadas por la asociación de ganaderos del lugar.

Por último, realicé durante seis meses una observación participa-
tiva en Tëtakavi (nombre ficticio), una comunidad de habla guaraní 
en la parte central de la TCO Itika Guasu. A las pocas semanas de mi 

17 Los productos de mi investigación para CERDET entre 2008 y 2009 incluían un 
informe, una presentación y un archivo digital. He seguido compartiendo productos 
escritos, presentaciones y conversaciones en profundidad con CERDET a lo largo 
de los siguientes avances en mi investigación.
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llegada, me rompí el tobillo jugando fútbol. Durante mi período de 
recuperación, me dediqué a estrechar mi relación con los 13 hogares 
de Tëtakavi, mejorando mis conocimientos del idioma guaraní y do-
cumentando mis observaciones de la vida cotidiana y las relaciones con 
la tierra. Entre los meses de enero a febrero de 2012, realicé una serie 
de actividades más estructuradas en Tëtakavi, entre ellas entrevistas, 
grupos focales, ejercicios de mapeo participativo, una encuesta de ho-
gares y una caminata con un GPS para identificar los límites jurídicos 
de las tierras de la TCO.

Fuera del departamento de Tarija, hice varias rondas de entrevistas 
a dirigentes indígenas, ONG y funcionarios estatales en Santa Cruz, Ca-
miri, Cochabamba y La Paz, lo que me dio una perspectiva más amplia 
de las demandas de TCO, los conflictos en los sectores extractivos y la 
dinámica y tensiones cambiantes del “proceso de cambio” impulsado por 
el gobierno del MAS. La participación en eventos políticos y presentación 
de investigaciones me permitió tener más oportunidades de involucrar-
me en los debates sobre esta dinámica política y territorial más amplia.

Mi capacidad de moverme en estos múltiples espacios, y a través de 
ellos, fue posible por la generosidad de las personas con que me encon-
tré y el valor que le asignaban a la producción de conocimiento crítico. 
Mis múltiples compromisos no desembocaron en un posicionamiento 
neutral ni una perspectiva global. Pero sí abrieron nuevos espacios para 
la reflexión crítica, la misma que alimentó los proyectos de mis interlo-
cutores, así como los míos propios. En muchos casos, fueron ellos los 
que me desafiaron a entrar en debates o experiencias que se dirigían a las 
preguntas de mi investigación, así como también las reformulaban. Las 
entrevistas y la etnografía no eran únicamente procesos de recolección 
de información sino oportunidades para el intercambio de conocimientos 
y el análisis colectivo.

No obstante, el trabajo con múltiples grupos también puede generar 
rivalidad y desconfianza. Algunos terratenientes cuidaban su manera de 
hablar acerca de las relaciones interétnicas, a la luz de mi compromiso 
con el movimiento guaraní. Algunos dirigentes guaraníes veían con 
escepticismo mi relación con el CERDET y las facciones rivales del movi-
miento indígena. En algunas ocasiones, el personal del INRA acogía con 
entusiasmo mi investigación; en otras me trataban con desconfianza y 
ponían obstáculos burocráticos que me hacían perder tiempo. Las empre-
sas petroleras me trataban con sospecha en algunas ocasiones, y en otras 
intentaban contratarme. Trabajar con grupos diferentes plantea dilemas 
éticos y políticos. Pero me dio asimismo nuevas perspectivas críticas 
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de cómo encarar las limitaciones de la investigación activista sobre las 
demandas indígenas por territorio. (Engle 2010; Bobrow-Strain 2007).

Este libro es una reflexión crítica sobre la descolonización más 
que una investigación descolonizadora realizada por y para los pueblos 
indígenas. Mi posición de actor externo como mujer blanca y visitante 
temporal condicionó de manera radical mis percepciones. De cualquier 
manera, pretendo visibilizar las perspectivas indígenas que rara vez se 
escuchan en los debates sobre los derechos territoriales indígenas, las 
industrias extractivas o la política boliviana. En lo posible, presento estas 
ideas en los mismos términos en que me fueron brindadas. Al analizar 
críticamente el funcionamiento del poder colonial en sus manifestaciones 
materiales y discursivas, este libro entra en resonancia con los proyectos 
indígenas de descolonización del conocimiento y los esfuerzos en curso 
por descolonizar el territorio.

Resumen de los capítulos

Este libro sigue la evolución de la demanda territorial guaraní en Itika 
Guasu desde sus orígenes insurgentes, pasando por su elaboración en la 
cartografía y las leyes, hasta su creciente involucramiento en la política 
de hidrocarburos. Si bien se ciñen a un recuento aproximadamente 
cronológico, los capítulos pasan de una escala, lugar y actor a otros a 
objeto de iluminar los escenarios interconectados pero distintos en los 
que el territorio se ha producido y disputado –desde las comunidades 
más alejadas, pasando por la negociación de políticas nacionales y hasta 
las alianzas transnacionales–.

El capítulo 1, “Imaginar el territorio”, rastrea el surgimiento de una 
demanda territorial en Itika Guasu (1987-1996). Ubico esta narrativa en 
dos contextos interrelacionados pero diferentes: en primer lugar, dentro 
una historia regional específica de despojo racializado, sometimiento y 
resurgimiento étnico guaraní; en segundo lugar, en la convergencia de 
la política global en torno al apoyo a los derechos territoriales indígenas 
bajo la categoría del “etnodesarrollo”. El capítulo identifica entonces las 
articulaciones nacionales que condujeron a la integración de las demandas 
territoriales indígenas al interior de la Ley INRA de 1996. Examina los 
actores y visiones rivales involucrados en las negociaciones de políticas, 
las características del proceso de titulación de TCO, las respuestas que 
provocó en el movimiento indígena y las estrategias creativas a través de 
las cuales los activistas indígenas obtuvieron el reconocimiento estatal de 
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las primeras demandas de TCO. Al identificar cómo las TCO pasaron a 
ser desde una demanda indígena hasta una categoría jurídica de territo-
rios reconocidos a nivel nacional, remarco las agendas divergentes, las 
negociaciones desiguales y los acuerdos inciertos que jugaron un papel 
en la integración de las demandas territoriales indígenas en el corpus 
jurídico estatal.

El capítulo 2, “Mapear el territorio”, examina los procesos de ma-
peo y justificación de las demandas territoriales indígenas. Sin dejar de 
reconocer los efectos empoderantes de este proceso, llamo la atención 
a los recortes, las concesiones y la dinámica de poder implicados en lo-
grar que el territorio sea entendible para el Estado. Presento en detalle 
la manera en que los límites territoriales se ajustaron para adaptarse a 
las geografías estatales y no indígenas, la forma en que los discursos del 
territorio ancestral cedieron su lugar a los cálculos de “necesidades espa-
ciales indígenas” y cómo los conocimientos territoriales indígenas fueron 
silenciados en el proceso. Reflexiono sobre los efectos gubernamentales 
de mapear el territorio, las visiones de desarrollo contradictorias que 
se proyectaron en las TCO y las geografías relacionales que continúan 
estructurando las vidas indígenas “más allá del mapa”.

En el capítulo 3, “Titular el territorio”, examino la dinámica y los 
resultados del proceso de saneamiento de tierras de la TCO en Itika 
Guasu. Combinando las percepciones de la teoría poscolonial y la an-
tropología jurídica, describo cómo se reformularon las normas legales 
en su interacción con las estructuras de poder, valores e instituciones 
locales. En base al análisis de una amplia documentación y entrevistas 
en profundidad a propietarios de tierra, guaraníes, ONG y funcionarios 
estatales locales, grafico la manera en que las desigualdades del poder 
racializado y los discursos coloniales de derechos y propiedad configu-
raron la aplicación de las normas jurídicas de formas que impidieron 
una redistribución sustancial de los derechos a la tierra en Itika Guasu. 
El capítulo revisa también la experiencia de los habitantes pobres no 
indígenas en Itika Guasu, revelando cómo las formas de producción 
identitaria subyacentes al proceso de saneamiento produjeron nuevas 
formas de exclusión, las cuales alimentaron el conflicto interétnico y 
propiciaron en último término la oposición a la TCO de la elite domi-
nante. El capítulo concluye con un análisis de los resultados jurídicos del 
proceso de titulación y cómo reaccionaron a ellos los guaranís.

El capítulo 4, “Habitar el territorio”, cambia de escala al nivel de 
la comunidad para examinar lo que estos resultados significan para las 
vidas cotidianas de mujeres, hombres y niños guaraníes en Itika Guasu. 
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En base a la observación participativa durante seis meses en la lejana 
comunidad de Tëtakavi, examino la manera en que los miembros de 
una comunidad guaraní habitan y perciben el paisaje, cómo relatan la 
lucha por “reclamar el territorio” y qué significan los resultados del 
proceso de saneamiento para sus prácticas de uso de la tierra y estrate-
gias de subsistencia. Subrayo los retos diarios que la continua presencia 
de propietarios no indígenas en el entorno territorial plantea para los 
miembros de la comunidad. Analizo un conflicto intercomunal por el 
acceso a unas palmeras del entorno próximo para mostrar el modo en 
que la fijación de límites en el contexto del saneamiento de tierras de 
la TCO ha socavado, paradójicamente, las prácticas guaraníes de uso 
de los recursos naturales y la cooperación intercomunitaria. Examino 
la forma en que las condiciones climáticas cambiantes y la escasez de 
tierras presentan dilemas complejos para los guaraníes respecto a la 
delimitación y vigilancia de las fronteras territoriales. Estos ejemplos 
etnográficos proporcionan la base para una reflexión sobre las diferencias 
entre “territorio” y “propiedad”, y las formas en que el saneamiento de 
tierras indígenas ha privilegiado a la última.

El capítulo 5, “Encuentros extractivistas”, analiza cómo el sa-
neamiento de la TCO en Itika Guasu se articuló con otro proceso de 
territorialización: el desarrollo de las actividades de hidrocarburos 
en el mayor campo de gas en Bolivia (ubicado debajo de la TCO). 
Empiezo considerando el contexto más amplio de políticas que pro-
dujeron un auge de la industria extractiva junto al reconocimiento de 
los derechos territoriales indígenas. A continuación, reviso en detalle 
cómo la extracción de hidrocarburos en la TCO Itika Guasu socavó las 
demandas territoriales guaraníes mediante la superposición cartográfica 
y la legitimación de una geografía racializada de propiedades privadas. 
Muestro en detalle cómo, a medida que los guaraní buscaron afirmar 
su soberanía territorial, el estatus de los derechos a la tierra en la TCO 
se volvió estrechamente vinculada al conflicto sobre la gobernanza de 
los hidrocarburos. La segunda parte del capítulo hace un seguimiento 
de la evolución de este conflicto de recursos durante el gobierno de 
Morales. Describo cómo los guaranís exigieron respuestas del “Estado 
plurinacional” sin lograrlo, así cómo analizaron los conflictos entre el 
extractivismo estatal y los derechos territoriales indígenas, describo 
sus estrategias negociadoras cambiantes y su decisión de retirarse en 
2009 del proceso de saneamiento de la TCO. Finalmente, ofrezco un 
resumen del escalamiento de las negociaciones entre la dirigencia 
guaraní y la empresa Repsol hasta desembocar en el acuerdo de 2010, 
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el cual sirvió como pretexto para los nuevos marcos del territorio y la 
autonomía en Itika Guasu.

Estas visiones cambiantes del territorio y la autonomía son el tema 
del capítulo sexto y último, “Espacios de gobernabilidad”, capítulo 
que examina el surgimiento de formas rivales de una “ciudadanía de 
hidrocarburos” que producen a la TCO Itika Guasu como un espacio de 
gobernanza étnica dentro de una economía de hidrocarburos. Empiezo 
explorando el discurso de la dirigencia guaraní que siguió al acuerdo 
de 2010 con Repsol, el mismo que vinculó la autonomía territorial con 
su manejo de un Fondo de Inversión Itika Guasu. Ilustro las crecientes 
tensiones que produjo esta visión, relacionadas con la transparencia fiscal, 
la participación política, las preocupaciones ambientales y el deseo de las 
comunidades por ser incluidas en las políticas redistributivas del gobierno 
del MAS. Describo cómo estas tensiones contribuyeron al surgimiento de 
una dirigencia rival de la TCO que contaba con el respaldo del MAS y las 
elites regionales y se dedicaba a la implementación de proyectos de desa-
rrollo financiados por el gas y administrados por el Estado. Ubico estas 
formas cambiantes de una ciudadanía de hidrocarburos en el contexto 
de la decepcionante lucha por el control territorial que se documenta en 
los capítulos anteriores, así como en el contexto de la dinámica política 
y territorial más amplia del Estado extractivista del MAS. La conclusión 
reflexiona sobre las limitaciones y la herencia de las TCO, la significación 
más amplia del caso de Itika Guasu y las relaciones cambiantes entre 
indigeneidad, territorio y extractivismo en Bolivia.
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Articulaciones contingentes, concesiones inciertas

Primero hay que ver la situación en que vivíamos nosotros, empatronados, 
en un sistema de esclavitud, sin derecho a tierra, solamente agarrado por 
la mano del patrón. Y de ahí que nuestros ancestros decidieron organizar-
se [a fines de los 1980], primero por consolidar o recuperar su territorio, 
después para recuperar su libertad principalmente, y otra vez para recu-
perar su identidad cultural.

Dirigente guaraní de Itika Guasu, 21 de abril, 2009

Nosotros postulamos que se necesita la existencia de una nueva relación 
entre los pueblos indígenas, los científicos, los gobiernos nacionales y las 
organizaciones internacionales… ésta debería ser una relación contrac-
tual, donde a los pueblos indígenas se les otorga el reconocimiento jurídi-
co y el control sobre grandes áreas de bosque a cambio de un compromiso 
por conservar el ecosistema y proteger la biodiversidad.

Shelton H. Davis y Alaka Wali, Indigenous Territories and Tropical Forest 
Management in Latin America [Los territorios indígenas y el manejo del 

bosque tropical en Latinoamérica], 1993

En octubre de 1996, el Parlamento boliviano promulgó la Ley 1715 
del Servicio Nacional de Reforma Agraria, más conocido como Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria (INRA). De manera paralela a varias 
medidas de reforma de la tierra orientadas por el mercado, la Ley INRA 
creaba una nueva categoría de la propiedad agraria: Tierras Comunitarias 
de Origen (TCO). Las TCO fueron definidas como

capítulo 1
Imaginar el territorio
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los espacios geográficos que constituyen el hábitat de los pueblos y comu-
nidades indígenas y originarias, a los cuales han tenido tradicionalmente 
acceso y donde mantienen y desarrollan sus propias formas de Organiza-
ción económica, social y cultural, de modo que aseguran su sobrevivencia 
y desarrollo. Son inalienables, indivisibles, irreversibles, colectivas, com-
puestas por comunidades o mancomunidades, inembargables e impres-
criptibles. (Artículo 41.5)

Los pueblos indígenas de tierras bajas festejaron la Ley INRA como 
un instrumento que señalaba que por primera vez en la historia el Es-
tado boliviano había reconocido sus derechos territoriales. Después de 
la segunda marcha indígena nacional, que coincidió con la elaboración 
de dicha ley, presentaron al gobierno 33 demandas territoriales. Entre 
ellas se encontraba la demanda territorial de Itika Guasu.

Este capítulo examina los procesos a nivel local, nacional y global 
que confluyeron para producir las TCO como un nuevo imaginario 
geográfico y una nueva categoría de propiedad agraria en Bolivia. Aquí 
analizo los imaginarios divergentes que se proyectaron sobre las TCO, las 
practicas locales que incidieron en su construcción y las negociaciones 
atravesadas por relaciones de poder que llevaron a su incorporación en 
la legislación nacional. Las TCO no son una categoría orgánica indígena, 
ni son un proyecto impuesto desde arriba por el gobierno; surgieron más 
bien a partir de articulaciones contingentes entre procesos desarrollados 
en una variedad de espacios y escalas (Tsing 2005).

Empiezo describiendo las configuraciones históricas de raza, nación 
y territorio que estuvieron en la base del despojo de las tierras ances-
trales de los guaraní. Paso luego a describir las redes de relaciones, las 
prácticas insurgentes y los imaginarios de descolonización que contri-
buyeron al surgimiento de la lucha por el territorio colectivo en Itika 
Guasu. A continuación, cambio de escala para considerar el contexto y 
las justificaciones del “giro territorial” a nivel global –el surgimiento de 
un amplio apoyo a los derechos territoriales indígenas del conjunto de 
las instituciones internacionales de desarrollo durante los 1990–. Exa-
mino finalmente el modo en que estos procesos de base local y globales 
interactuaron con la coyuntura nacional para dar lugar a la creación de 
las TCO mediante la Ley INRA de 1996.

Al hacer un seguimiento de cómo se articularon estos procesos, plan-
teo un desafío a las explicaciones simplistas de la gobernanza neoliberal 
como un proyecto impuesto de manera vertical o como el producto de 
una racionalidad gubernamental coherente. Este capítulo subraya la 
agencia creativa de los diversos actores –entre ellos, los movimientos 
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indígenas– en moldear los procesos de definición de políticas a nivel 
nacional y global. Sin embargo, muestro también las circunstancias 
limitativas en que surgieron las luchas por el territorio de los pueblos 
indígenas. Al organizarse en torno a la demanda territorial, las comu-
nidades guaraníes de Itika Guasu tuvieron que enfrentar las amenazas 
de represalias violentas por parte de los patrones locales, así como la 
perspectiva de tener que pasar hambre como agricultores de subsistencia 
independientes. Al buscar el reconocimiento estatal de sus territorios, las 
organizaciones indígenas ingresaron a un ámbito de la política nacional 
que estaba atravesada por las desigualdades inherentes a la estructura 
colonial del poder y los intereses capitalistas en la explotación de los 
recursos. El resultado fue que las TCO no llegaron a responder a las 
demandas territoriales de los pueblos indígenas de tal manera que ello 
tendrá consecuencias importantes en décadas posteriores. Sin embargo, 
las TCO eran algo más que únicamente una categoría jurídica. Para los 
guaraní, fueron el vehículo de un proyecto más amplio de “recuperación 
del territorio” –un proyecto que continuaría presionando en los límites 
de la cartografía estatal y la ley agraria–.

Sentar soberanía en la frontera del Chaco

Un día de enero de 2012 el calor de mediodía apenas amainaba en 
Tëtakavi, una comunidad guaraní enclavada en un recodo estrecho del 
Río Pilcomayo. Mientras disfrutaba de la sombra del techo de palmera 
sentado en una banqueta de su cocina al aire libre, el dirigente ya ma-
yor de la comunidad (mburuvicha) don Fausto, describía el mundo de 
sus antepasados. Hablaba tranquila pero firmemente en un castellano 
mezclado ocasionalmente con términos guaraníes, fijando la mirada 
en el horizonte e indicando lugares que recordaba con un movimiento 
circular de su brazo curtido:

Que más antes, ñande [nosotros/nuestro]. Que no conocen español nada, 
así que ellos vivían tranquilos. Cuidan su tierra, ¿no?, como ahora [hasta] 
lo que es el cruce, era todo tierra guaraní, y la “banda” tal cual; todo – 
Ivopeiti hasta Ivoca, todo, hasta Puerto Margarita. Todo era tierra de gua-
raní, de nuestros abuelos, ¿no? No había nada, digamos, de españoles. No 
había – como ahora ya están allí, ¿no? Ya están mezclados. Más antes era 
puro guaraníes, era territorio de nosotros. Nosotros hicimos potrero, iban 
a aquel cerro azul, allí era, iban a hacer potrero…Más antes sería uno an-
daba, sería aquel cerro allá, Tarupayo era un potrero grande...y nuestros 
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abuelos caminaban, más antes no consumían azúcar, nada, era puro maíz, 
poroto, guindaka, todo así nuestro alimento. Se iban con el “porongo”, 
se llama, nuestros abuelos llevaban chicha. Kaguiye se dice, ¿no? Eso era 
el consumo de ellos, nuestros abuelos. No había nada de azúcar, de arroz, 
nada. Se iban a trabajar, en la mañanita iban; volvían tarde, dicen. Eran 
inteligentes, nuestros abuelos. Eran guapos, sanos – no conocían ni posta, 
ni pastillas... si eran enfermos nuestros abuelos mismos curaban.

A continuación, describió las estrategias a través de las cuales los 
colonizadores karai (no guaraníes) ingresaron a su territorio y despoja-
ron de sus tierras a sus abuelos. Lo contó a manera de una historia. Sus 
abuelos tenían tierra en abundancia y su propio ganado, además de otros 
animales. Entonces apareció un día un comerciante karai. Trajo ropa, 
telas e incluso sombreros. “Los abuelos más antes era puro atado, trapo, 
entonces se han emocionado de ver sombrero”, recordó. Ellos ofrecieron 
alguna de sus vacas por ropas, las que el comerciante entregaba al volver 
de visita, oportunidad en la que adquiría más ganado. “Así [el comercian-
te karai] ya tiene varias vacas, ya hace un corral, hace su casa”, explicó 
Fausto. Describió la manera en que los primeros colonizadores, como 
este comerciante, se ganaba la confianza de las comunidades guaraníes, 
diciéndoles, “‘yo voy a ser tu amigo, yo te ayudo’– así iban hasta hacer 
una casa bien, comenzaban poco a poco”. No pasó mucho tiempo hasta 
que los colonizadores ocuparan la mayor parte del territorio y empezaran 
a contratar gente que trabaje para ellos, cuidando su ganado, colocando 
cercos o cosechando maíz. Luego se produjo la reforma agraria de 1952, 
cuando “apareció la ley. Para los karai, no más. Para indígena no había… 
ya nunca se podía rescatar la tierra, ya no para rescatar la tierra”.

Un comunario más joven llamado Pablo contó otra versión de esta 
historia. Había sido criado en Tëtakavi por su abuela, y describió cómo 
ella solía hacer ollas de barro con la arcilla que recogía del lecho del Río 
Salado. Llevaba las ollas todo el trayecto hasta Chuquiacá en las tierras 
sureñas más fértiles de la Provincia O’Connor para intercambiarlas por 
alimentos. Un día apareció un ganadero karai y se apropió de las tierras 
de la ribera donde ella acostumbraba recoger su arcilla. Fue la razón, 
según Pablo, por la que junto a su abuela dejaron Tëtakavi cuando él 
aún era pequeño. Se fueron a vivir en Ingavi, donde se asentaron “en 
un lugar alto sin nadie que los molestara. Luego un día cuando Pablo 
tenía catorce años, apareció un hombre de Entre Ríos, pretendiendo ser 
el dueño de las tierras en que vivían. El hombre les informó que estaba 
trayendo ganado a estas tierras y que Pablo y su tío trabajarían como 
vaqueros. Cuando su tío pidió ver los “papeles” del sujeto, éste no pudo 
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mostrar nada. Poco tiempo después, el hombre desapareció. Pero otros 
aparecieron en su lugar; el despojo guaraní continuó, los espacios de 
refugio se volvieron escasos, los colonizadores adquirieron títulos de 
propiedad y los guaraníes se vieron finalmente atrapados en contratos 
laborales de explotación con los nuevos patrones.

En el transcurso de mi investigación, escuché numerosas variaciones 
de esta historia de despojo territorial. Tales relatos se basaban en recuer-
dos personales, así como en la historia oral. Describían un mundo perdido 
que los antepasados habían habitado con anterioridad a la colonización 
de los karai, los variados y sutiles procesos a través de los cuales estos 
colonizadores habían obtenido el control del territorio, el régimen de 
explotación laboral indígena por deudas que dicho control había dado 
lugar, y cómo los padres y abuelos se habían organizado a fines de los 1980 
y 1990 para recuperar el territorio y liberarse de los lazos de subordina-
ción, dependencia y deuda con sus patrones karai. Perteneciente a una 
familia que había sido violentamente expulsada de la tierra donde vivía 
cuando aún era muy joven, Julio enfatizó la importancia de recuperar 
esta historia, la misma que estaba borrada de las versiones oficiales, “el 
Estado boliviano no reconoce hasta actualmente este sometimiento”, 
se quejó. “tenemos una identidad que ha sido pisoteado, que ha sido 
humillado. Es importante recordar la historia, que no se siga repitiendo 
lo mismo y tampoco seguir siendo utilizado”.

Hasta fines del siglo XIX, el Chaco boliviano –o Chiriguanía– siguió 
siendo una frontera no colonizada de la república de Bolivia recién in-
dependizada.1 Al haber pasado por guerras recurrentes en los tres siglos 
precedentes, las tierras del Chaco siguieron siendo un espacio de alianzas 
cambiantes inter e intraétnicas, haciendo imposible el control de las 
mismas.2 Los esfuerzos tempranos de los jesuitas por incorporar a los 
chiriguanos en las misiones habían fracasado en gran medida y, aunque 
los franciscanos tuvieron más éxito (Langer 2009), los guaraní habían 
recuperado en gran medida su independencia a mediados de siglo, des-
pués del caos de las Guerras de la Independencia. Someter a los guaraní 
a las “civilizadoras” reformas liberales de la propiedad que se impuso a 
los quechuas y aymaras del altiplano (Platt 1984) era algo impensable. 

1 Este nombre colonial para las tierras del Chaco, Chiriguanía, proviene del tér-
mino chiriguano, con que el Inca nombraba a los guaraníes y fue adoptado por 
los españoles. El término siguió utilizándose después que Bolivia se independizó 
formalmente en 1825.

2 Ver Pifarré 1999; Langer 2009; Saignes 2007; Echazú 1992.
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En realidad, los registros de los franciscanos sugieren que durante este 
período los colonizadores karai pagaban a los guaraní ciertos tipos de 
impuesto a la tierra (generalmente en forma de ganado).

Sin embargo, a fines del siglo XIX los guaraní habían sufrido una serie 
de derrotas decisivas a manos de destacamentos militares del Estado bo-
liviano, lo que allanó el camino hacia un siglo de despojo y sometimiento 
racializado.3 La masacre de Kuruyuki en 1892 es ampliamente conocida 
como un hito que marca el efectivo final de la resistencia anticolonial 
guaraní (Albó 1990: 21; Gustafson 2009: 33-38). La batalla tuvo lugar 
después que un joven profeta guaraní llamado Apiaguaiki Tüpa reunió a 
guaraníes que lo siguieron desde toda la región de Kuruyuki, al noreste de 
Itika Guasu, provocando la sospecha y el miedo entre los karai. A pesar de 
que los guaraníes dijeron que únicamente se habían reunido para realizar 
ceremonias religiosas, la violación y asesinato de una joven guaraní por 
una autoridad karai provocó que lanzaran un ataque a la misión de Santa 
Rosa. Las fuerzas republicanas los hicieron retroceder hasta Kuruyuki 
lanzando luego un contrataque que mató a 800 guerreros guaraníes y 
dejó otros heridos (a los que luego se suman más de 2000 que mueren 
en los barridos o rastrillajes posteriores). En las siguientes semanas, los 
hombres y jóvenes guerreros que quedaron fueron perseguidos en sus 
comunidades y las mujeres y niños fueron capturados para distribuirlos 
entre los colonizadores “cristianos”. Tüpa, quien había logrado escapar 
a los cerros, fue capturado y sometido a tortura brutal: fue empalado 
(sodomizado) en una larga estaca, y después de muerto fue expuesto 
durante 24 horas en la plaza de Monteagudo, y luego de que recogieran 
su cuerpo éste fue descuartizado y quemado. La matanza, persecución y 
esclavitud indiscriminada de mujeres, hombres y niños guaraníes, y las 
torturas brutales y humillantes a que fue sometido su líder, muestran 
que la creación del Chaco como territorio karai, cristiano y boliviano, 
se constituyó de manera material y simbólica sobre el sometimiento 
violento de sus moradores indígenas.

La Masacre de Kuruyuki fue sólo un hito en un proceso gradual de 
dominación y despojo territorial.4 La colonización del Chaco fue impul-
sada en un inicio por la economía de ganado bovino en expansión a fines 

3 En este libro utilizo el término “racializado” para significar la forma en que la raza 
es construida socialmente y producida históricamente en relación con, y a través 
de, otras formas de diferencia social y desigualdad.

4 Para versiones detalladas de esta historia, ver Langer 2009; Echazú 1992; Pifarré 
1999.
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del siglo XVIII, cuando el cierre de la ruta de comercio hacia el Pacífico 
durante la guerra del mismo nombre permitió a los ganaderos de Tarija 
abastecer con una serie de productos a la minería en auge de Potosí. La 
bonanza comercial en la producción de carne atrajo a ganaderos de otras 
partes del país, quienes demandaron grandes extensiones del territorio 
indígena, obligando a los guaraníes a replegarse hacia tierras mayormente 
marginales. El Estado boliviano promovió activamente la colonización de 
frontera, subastando enormes extensiones de tierras “baldías” en el Chaco 
a precios de remate para cualquier persona no indígena que prometiera 
asentarse allí,5 y destinando fondos para la construcción de fuertes y pues-
tos militares cerca de las grandes haciendas. Esas políticas se apoyaron en 
imaginarios del Chaco como una tierra mítica y agreste, cuya conquista iba 
de la mano con el avance de la civilización europea (Bowman 1915).6 Con 
el achicamiento de la disponibilidad de tierras con que sostenerse, muchos 
guaraníes dejaron el Chaco para irse a trabajar en plantaciones de caña 
de azúcar en Argentina, buscar refugio en las misiones,7 o se resignaron a 
trabajar en las haciendas de propiedad de los mestizos.

5 La designación de las tierras del Chaco como “tierras baldías”, sujetas a una colo-
nización irrestricta, ocurrió durante la Presidencia de Arce (1888-1892), reempla-
zando un régimen anterior por el cual el Estado sólo adjudicaba tierras a aquellos 
que habían contribuido con el servicio militar (Echazú, 1992). 

6 Como el geógrafo estadounidense Isaiah Bowman escribiera en 1915: “Sólo unas 
pocas personas se dan cuenta del misterio de ese gran espacio en blanco en los 
mapas de la Argentina y de Bolivia que representa al Gran Chaco. Hay trechos tan 
grandes como el Estado de Nueva York de los que sabemos nada prácticamente; en 
otros, no existen asentamientos de gente blanca a lo largo de cientos de kilómetros 
cuadrados; en aún otros lugares en el Gran Chaco viven tribus indígenas de los 
que apenas se conoce el nombre. Sin embargo, un emprendimiento gubernamental 
está abriendo actualmente las mejores partes del Chaco… el mejoramiento de los 
medios para el comercio exterior transformará esta tierra de misterio en una región 
colonizada” (176). Poco después de haber escrito esto, en 1917, Bowman dirigió 
un masivo esfuerzo de recopilación de información de inteligencia por Estados 
Unidos conocido como “La Investigación”, la misma que sentó las bases para el 
surgimiento de Estados Unidos como una potencia mundial e inspiró proyectos 
de mapeo militar más recientes –entre los que destaca la “Expedición Bowman” 
de 2009, un controvertido proyecto para el mapeo de tierras indígenas en Oaxaca 
financiado por el Foreign Military Studies Office dependiente del Ejército de EE.UU. 
y la American Geographical Society (Bryan y Wood 2015).

7 Si bien las misiones franciscanas ofrecían a los pueblos indígenas del Chaco un 
potencial refugio de los abusos a manos del ejército boliviano y los colonizadores, 
también fueron instrumentales para la instalación de la soberanía nacional en el 
Chaco. Como declaró un arzobispo franciscano en una carta escrita a su superior 
para justificar la continuidad de la presencia misional en el Chaco, “Por fin, la obra 
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Si bien Itika Guasu encaja dentro de esta narrativa más amplia de 
territorialización estatal, tiene también su propia historia de colonización. 
La apropiación jurídica de la mayor parte de estas tierras ocurrió poco 
después de la Independencia, cuando Simón Bolívar las otorgó al héroe 
de la independencia nacido en Irlanda Francis Burdett O’Connor (de 
quien la Provincia O’Connor deriva su nombre) como premio al sacri-
ficio militar. Aunque ello implicaba que los varones guaraníes estaban 
obligados a contribuciones de trabajo agrícola anual (gratuito), aportar 
con trabajos en canteras próximas de sal y cal, además de la apertura de 
caminos para su patrón ausente “el viejo O’Connor”,8 esto limitó en 
un inicio la presencia de otros colonizadores karai en el territorio. Sin 
embargo, esta situación iba a cambiar después de los 1930 como conse-
cuencia de dos acontecimientos nacionales: la guerra del Chaco entre 
1932 y 1935, y la reforma agraria de 1952.

La Guerra del Chaco con Paraguay, recordada popularmente como 
una guerra sangrienta por los campos de petróleo y gas de la región,9 
supuso la construcción de caminos hacia el Chaco, llevó a miles de 
originarios del altiplano para pelear en la región y provocó un masivo 
desplazamiento de la población guaraní.10 Antes de la guerra, incluso 
la ciudad de Tarija y capital del departamento, sólo era accesible desde 
La Paz mediante transporte de mulas por el antiguo camino del Inca 
que cruza los Andes. La pérdida de muchas vidas en esta Guerra de 
frontera marcó al Chaco firmemente como “territorio nacional” en 
las mentes del común de los bolivianos. Lo que es más importante, al 
término de la guerra, el Estado alentó a los excombatientes –muchos 
de ellos campesinos pobres del altiplano– a ocupar las tierras del Cha-
co con potencial gasífero, cuya vulnerabilidad respecto a incursiones 
extranjeras futuras se temía debido a su población dispersa mayorita-
riamente indígena. La colonización fue impulsada al intensificarse la 
explotación de los hidrocarburos, lo que implicó la apertura de más 

 de los misioneros es nacional, ha llevado el único signo de posesión a los desiertos 
bolivianos y ha resguardado sus fronteras con un celo, que además de evangélico, 
es altamente patriótico”. Nota de arzobispo solicitando que los misioneros sigan 
a cargo de Itau, Chimeo y Yacuiba, documento 20, en Calzavarini 2005-6: 538.

8 Ver VAIO y MACPIO 2000: 30; Gustafson 2009: 101.
9 Algunos investigadores no bolivianos han argumentado que la Guerra tuvo sus 

orígenes en la agitación social y política de la época en Bolivia (Klein 1992) 
10 El Chaco se vio afectado por una caída de su población guaraní en aproximada-

mente 15 mil habitantes, debido a las muertes de combatientes en la guerra y a la 
migración hacia la Argentina y el Paraguay (Pifarré 1989).
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carreteras hacia zonas anteriormente inaccesibles, integrándolas en 
las redes emergentes de comunicaciones, comercio internacional y 
actividades comerciales.11

Este es el período que los comunarios guaraníes en Itika Guasu 
identifican más con la pérdida de sus tierras comunales a manos de co-
lonizadores karai. Sus relatos enfatizan a menudo los procesos graduales 
y muy familiares a través de los cuales se fue dando el despojo. Pablo 
recapituló el relato de su abuela sobre un benemérito de la Guerra del 
Chaco que llegó a Tëtakavi, se casó con una mujer guaraní y construyó 
su casa en las afueras de la comunidad. “No pasó mucho tiempo y tenía 
bastante vacas, todo, ¿no? Y ya se ha hecho ya así como propietario. En 
ese caso, ya se ha ido pues adueñándose poco a poco, ha ido adueñán-
dose. Pero al último dijeron que ya hay título”. Julio, quien creció en 
la comunidad de la misión Chimeo, describió cómo había llegado “un 
embaucador” buscando comprar ganado y otros animales, a cambio de 
azúcar, arroz y lentejas. Los comunarios guaraníes al principio dejaban 
que los comerciantes como este hombre duerman en sus casas y luego 
les daban permiso para construir sus propias casas. Con el transcurso del 
tiempo, los nuevos colonizadores adquirían títulos de propiedad y empe-
zaban a establecer su propiedad del territorio y de los cuerpos guaraníes. 
Tal como lo dijo Julio, “Poco a poco han ido usurpando, usurpando y 
usurpando el territorio nuestro… diferentes gobiernos, como se hacían 
favores políticos, se le daba título al Señor”.

La otorgación de títulos de propiedad a los nuevos colonizadores 
se dio como consecuencia de la reforma agraria de 1953, la misma 
que se originó en la agitación política de la Guerra del Chaco (Klein 
1992; Zavaleta 1967). A pesar de sus orígenes revolucionarios en las 
ocupaciones de latifundios del altiplano que ocurrieron en los 1940, 
la reforma fue diseñada y financiada por el gobierno de Estados Uni-
dos, como parte del Plan Bohan que vislumbraba la modernización de 
la agricultura en las fértiles tierras bajas de Bolivia como base de un 

11 El desarrollo de los hidrocarburos en el Chaco empezó en 1921, cuando la Standard 
Oil Company de Nueva Jersey se adjudicó del gobierno todas las concesiones para 
la explotación petrolera en Bolivia, entre ellas dos y medio millones de hectáreas 
de concesiones en tierras bajas del Chaco y la Amazonía al oriente del país (Pe-
rreault y Valdivia, 2010: 694-695). Las inversiones se intensificaron después de la 
Guerra del Chaco, con la creación de la empresa petrolera estatal YPFB (1936) y 
la nacionalización de las reservas de hidrocarburos (1937), lo que abrió paso a un 
período de intensa exploración, explotación y construcción de la infraestructura 
hidrocarburífera en el Chaco. 
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modelo de desarrollo económico centrado en la sustitución de impor-
taciones.12 El objetivo era mantener al país –un espacio de importantes 
recursos estratégicos– en una ruta de desarrollo capitalista, después de 
la convulsión social de la década precedente, y en un contexto de temor 
de Estados Unidos respecto al avance global del comunismo (Murphey 
2009).13 Esto tenía que lograrse a través de la ruptura de las haciendas 
del altiplano y los valles para “liberar” la mano de obra indígena, la 
otorgación de pequeñas parcelas de tierra a estos “campesinos” y un 
programa oficial para promover la colonización de tierras bajas. Sin 
embargo, esta puerta de entrada hacia la ciudadanía y los derechos de 
propiedad no estaba abierta a los guaraní u otros pueblos de tierras 
bajas, a los que se siguió considerando “salvajes”, candidatos no aptos 
para la ciudadanía o el desarrollo (Kay and Urioste 2007). En cambio, 
la reforma sí funcionó para consolidar jurídicamente las demandas de 
propiedad de los colonizadores mestizos, lo que condujo a una apro-
piación más agresiva de tierras guaraníes y una mayor explotación de 
la mano de obra indígena, a través de un sistema de servidumbre por 
deudas conocido como empatronamiento.

Los comunarios de mayor edad aún recuerdan vívidamente este 
período. Cuentan cómo trabajaban interminables horas a cambio de 
poca o ninguna paga, soportando abusos de carácter racial y la prohibi-
ción de sus prácticas culturales, además de quedar atrapados por deudas 
impagables a cambio de ropa y otras necesidades básicas. Como relatan 
unos testimonios guaraníes en un documento:

Trabajábamos día y noche, sin comer, aguantando frío, lluvias, calores, 
para poder sobrevivir en estas tierras. Así nuestros hijos fueron hablando 
castellano, nuestras hijas dejaron de ponerse el tipoy.14 Algunos fueron 
obligados a quitar hasta la música del arête.15 Siempre fuimos humildes y 
callados porque los karai lo único que sabían decir era “esos chaguancos, 

12 Ver Kay y Urioste 2007; Soruco, Plata, y Medeiros 2008.
13 La cooperación de EE.UU. a Bolivia durante la primera reforma agraria (1953-

1961) superaba a la de cualquier otro país del mundo excepto Israel (Soruco et al, 
2008) y estaba condicionada a la otorgación de concesiones a empresas petroleras 
estadounidenses por parte de Bolivia, condiciones formalizadas mediante la Ley 
de Hidrocarburos de 1956 (Perreault y Valdivia 2010: 695).

14 Una pieza de tela coloreada rectangular tradicionalmente usada por las mujeres 
guaraníes. El término guaraní es mandu; tipoy es la traducción castellana.

15 Una fiesta guaraní tradicional donde la comunidad anfitriona comparte la bebida de 
fermento de maíz kaguiye (“chicha” en español de Bolivia), acompañada de música 
y bailes. 
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esos ava, esos cumpa16 son unos flojos para trabajar”, sin darse cuenta que 
por nuestros trabajos tenían camiones y conocían plata, haciéndose cada 
vez más ricos. Y nosotros que vivimos años trabajando, somos cada vez 
más pobres y tenemos que morir sin dejar nada para nuestros hijos. (APG 
IG y CERDET 2005: 53-54)

A las mujeres y los niños se los reclutaba como labor doméstica y se 
esperaba que trajeran comida para los hombres en su jornada laboral. Si 
bien las relaciones con los patrones en Itika Guasu no eran uniformes,17 
la mayoría de guaraníes asociaba el empatronamiento con una pérdida 
de control sobre sus tierras y cuerpos. Es esta pérdida de autonomía lo 
que da sentido a la lucha por la tierra.

Este relato subraya cómo el despojo de los guaraní se dio de la 
mano con la producción del territorio nacional y la consolidación de un 
proyecto racializado de ciudadanía. A medida en que el Estado boliviano 
luchó por definir sus fronteras geográficas y raciales, los guaraní se en-
contraron ubicados en sus márgenes de manera consistente,18 un destino 
compartido por muchos otros pueblos de tierras bajas sudamericanas 
(Sawyer 2004; Valdivia 2005).

La lucha por el territorio en Itika guasu

A mediados de los 1980, un grupo de guaraníes empezó a tener con-
versaciones nocturnas y secretas sobre cómo acabar con su situación 

16 Términos peyorativos coloniales utilizados para referirse a los indígenas de tierras 
bajas. Chaguanco refiere a un animal aun cuando era utilizado para nombrar a los 
indígenas del Chaco; ava quiere decir “hombre” en idioma guaraní pero era utilizado 
por los españoles como sinónimo de “salvaje”; cumpa quiere decir normalmente 
compadre (el padrino de los hijos de uno, ver p. 110), pero también alude a tradi-
ciones populares en Argentina y Paraguay.

17 Algunos patrones eran más violentos y exigentes que otros. Además, mientras que 
algunas comunidades (conocidas como “comunidades cautivas”) estaban atrapadas 
dentro de la hacienda de su patrón, otras preservaron algún espacio comunal y 
pudieron continuar practicando la agricultura de subsistencia en forma paralela a 
sus obligaciones laborales.

18 Los estudiosos poscoloniales han explicado estas exclusiones liberales como intrín-
secas a la construcción nacional como una comunidad étnica homogénea, y cuya 
construcción requiere un constante reajuste de las fronteras geográficas y raciales 
para definir quiénes deberían ser incluidos y quiénes no (Said 1978; Pratt 1992; 
Larson 2004).
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de esclavitud virtual en las haciendas de los karai.19 Al poco tiempo el 
grupo empezó a viajar por la zona, difundiendo su sueño de vivir iyam-
bae (libres, sin dueño). Los patrones, entre ellos los descendientes de 
O’Connor, los persiguieron con amenazas de violencia. Los comunarios 
les dieron cobijo. Estos primeros dirigentes se inspiraron y apoyaron 
en una oleada de resurgimiento indígena que se extendió por todas las 
tierras bajas. Algunos de ellos habían llegado desde los departamentos 
contiguos de Santa Cruz y Chuquisaca, que se habían organizado para 
crear la Asamblea del Pueblo Guaraní en 1987. Otros habían retornado 
de la zafra en Argentina, trayendo historias de actividades organizativas 
guaraníes que habían presenciado allá. Los dirigentes de la organiza-
ción matriz de los indígenas de tierras bajas CIDOB (Confederación de 
Pueblos Indígenas de Bolivia), creada en 1982, también participaron en 
estas primeras asambleas. En marzo de 1989, los representantes de las 
comunidades guaraníes de toda la región se reunieron en la comunidad 
de Ñaurenda para formar su propia organización indígena, la Asamblea 
del Pueblo Guaraní de Itika Guasu (APG IG).

En las asambleas guaraníes también estuvieron presentes una serie de 
instituciones no gubernamentales, cívicas, sindicales y religiosas –desde 
ONG locales pasando por monjas católicas hasta organizaciones interna-
cionales de derechos humanos–.20 La presencia de esos actores es típica 
de los procesos regionales que pusieron a los grupos étnicos marginali-
zados en contacto con redes de agentes del desarrollo articulados a nivel 
transnacional durante los 1980 y 1990.21 Menos reconocido es el papel 
de actores agrarios locales en configurar estos procesos. En Itika Guasu, 
esto incluyó la cooperación con “Comunidades en Marcha”, una campaña 
militante de ocupación de tierras dirigida por la CSUTCB (Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia). Al poco tiempo 

19 Ver APG IG y EAPG 2013.
20 Los documentos recuperados de los archivos de CERDET y las entrevistas con 

aquellos involucrados confirman la presencia de todas las siguientes organizacio-
nes en las primeras asambleas, juntamente con CERDET: el Equipo de Apoyo al 
Pueblo Guaraní (EAPG) con financiamiento de suizos; la Asamblea Permanente de 
Derechos Humanos de Tarija (APDHT); el Instituto de Investigación y Capacitación 
Campesina (IICA); la rama boliviana del Instituto Indígena con financiamiento 
de Naciones Unidas; las American Sisters of the Presentation, un grupo de monjas 
católicas con base en Entre Ríos; Comunidades en Marcha, un proyecto militante 
de la confederación sindical campesina CSUTCB; y la ONG de desarrollo rural 
Fundación ACLO. Esta lista se basa en CERDET 2004a; IICCA, s/f; IICCA, s/f, ca. 
1992; APDHT 1990; CERDET, s/f. 2.

21 Ver Andolina, Laurie, y Radcliffe 2009; Brysk 2000; Yashar 2005.
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de crearse la APG IG, la primera ocupación de tierras en Itika Guasu fue 
llevada a cabo con la ayuda de la confederación campesina, para el des-
hierbe de un potrero comunal en Ñaurenda –una comunidad atrapada 
dentro de la hacienda del patrón local–. Como se relata en una fuente: 
“Mburuvicha Porfirio, durante el diagnóstico, se acordó de la larga fila de 
unas 300 a 500 personas, quienes entraron con hachas, machetes, y ollas; 
tocando flauta y tambor, con mucha alegría (torīkatu), ‘en las narices’ del 
patron. Se hizo este primer desmonte de 10 hectáreas, y con la muestra 
de la union del pueblo, los patrones no opusieron resistencia directa” 
(EAPG y APG IG 2013: 13).

A pesar de la diversidad de aliados y audacia de acciones de la 
APG IG, involucrar a 36 comunidades dispersas en un área de cerca de 
3 mil km2 en una lucha por transformar el orden espacial racializado 
existente requería mucho trabajo. Después de las primeras asambleas 
de 1987-1989, realizadas en lo que vendría a ser la zona 1 de la TCO, 
los dirigentes de la APG IG y sus aliados de ONG fueron comunidad 
por comunidad, a menudo a pie, informando a la gente del proceso en 
curso. En correspondencia con una estructura organizativa establecida 
en la APG, un dirigente de la comunidad o mburuvicha era elegido en 
cada comunidad, así como otros responsables de la producción, infraes-
tructura, salud, educación y tierra/territorio.22 Si esto podría hacer del 
“resurgimiento” guaraní en Itika Guasu un asunto aparentemente algo 
verticalista, luego está claro que el proceso adquirió su propio impulso 
orgánico. Como lo describió el antiguo director del CERDET, Miguel 
Castro:

Es impresionante. Se organiza una comunidad y después era como un re-
guero de pólvora, ¿no?, empieza a recorrer la noticia. Y cada semana era 
ir a una comunidad y dar posesión a un nuevo mburuvicha comunal y 
surgía muy [rápidamente] aquí: 36 comunidades en 2,3 años, organizadas, 
el Comité Ejecutivo de la APG, las 3 zonas - o sea, es impresionante.

A pesar de este dinamismo, los guaraní enfrentaron grandes desafíos. 
Lo primero y principalmente, a fin de llegar a ser y permanecer iyambae 
–independientes de los patrones– las comunidades tenían que restable-
cer sus medios de subsistencia independientes. El desafío inmediato 
que enfrentaban para hacerlo fue la falta de tierra. Es en este contexto 

22 Este modelo, conocido como PISET (Producción, Infraestructura, Salud, Educación, 
Tierra/Territorio), fue desarrollado por la ONG boliviana Centro de Investigación 
y Promoción del Campesinado (CIPCA).
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que los derechos a la tierra fueron rápidamente identificados como el 
principal objetivo de la organización recientemente formada. En una 
asamblea de 1989 en Ñaurenda, los participantes acordaron investigar 
la situación legal de los derechos territoriales en la zona y dar los pasos 
requeridos para la construcción de una demanda territorial (CERDET 
1989), un compromiso que se reafirmó en posteriores asambleas. Esto 
dio lugar a los primeros intentos de mapear el territorio, que se cuentan 
con más detalle en el siguiente capítulo.

Pero otros pasos más inmediatos tenían que darse para liberar a las 
comunidades de sus lazos con los patrones y responder a sus necesidades 
de subsistencia. Ello requería negociar con los patrones la anulación de 
deudas y la reducción de las horas de trabajo, para lo cual el personal de 
ONG jugó un papel mediador. De manera paralela a esas negociaciones 
(y como pretexto para ellas), las comunidades guaraníes se lanzaron 
a más ocupaciones de tierras, creando potreros comunales en tierras 
presuntamente privadas, aunque no cultivadas, y conformando grupos 
de trabajo para cultivarlas. Lo hicieron con el apoyo de ONG locales, 
las que suministraban coca, herramientas, alambre de púas y alimentos. 
Estos potreros comunales sirvieron como importantes símbolos de la 
independencia y capacidad organizativa de los guaraní. Fueron asimismo 
una vía de delimitación y justificación de las demandas de tierras guaraní, 
en anticipación a un proceso formal de titulación del territorio. Como 
explicó Miguel:

Si bien se hacía también una pelea jurídica, digamos, legal, por otro lado 
se iba tomando tierras. ¿No? Porque yo cuando llego a Itika el ’89 no 
había una persona, una comunidad que tenga tierra. ¿No? Para el ’95-’96 
casi todos tenían tierras. Y eso no fue fruto de un trabajo legal, sino fue de 
ocupación de tierras… fuimos ocupando tierras, ocupando - la consigna 
era ocupar la mayor cantidad para cuando se venga la declaración del te-
rritorio tengamos posesión, podemos demostrar que estamos poseyendo 
la tierra.

Esta lógica de “redistribución antes del reconocimiento” hacía 
recuerdo de las ocupaciones campesinas de tierras altas en los 1940 (Za-
valeta 2008), así como a las tácticas más recientes del Movimiento Sin 
Tierra. También resonaba con la lógica inherente a la reforma agraria. 
Como sugiere el nombre jurídico de la titulación de tierras, saneamien-
to, la reforma agraria en Bolivia se ha orientado históricamente hacia 
la regularización de los derechos a la tierra, haciendo de la posesión 
una base importante de la propiedad legal. Además, desde la reforma 
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agraria de 1953, las leyes agrarias se han basado en la función social de 
la propiedad, resumida en el eslogan popular “la tierra es para quien la 
trabaja”. En este contexto, los grupos guaraníes de trabajo cooperativo 
tenían una doble función: al tiempo de proveer una fuente alternativa 
de alimentos que se necesitaba para romper la dependencia de los pa-
trones, servían como un símbolo evidente de la capacidad productiva de 
los guaraní, desmintiendo los estereotipos racializados de los indígenas 
como flojos, improductivos y por tanto no merecedores de derechos a la 
tierra. Visto de manera más amplia, esto muestra que los avances de los 
guaraní en términos cartográficos y jurídicos estuvieron acompañados, y 
precedidos, por actos materiales de retoma del territorio, lo que ocurrió 
en múltiples lugares a lo largo y ancho del “territorio en construcción” 
de Itika Guasu.

Si todo esto representó algo parecido a una micro revolución agraria, 
no se dio empero sin reparos. Los esfuerzos de organización guaraní pro-
vocaron una fuerte resistencia, a menudo violenta, de los patrones locales, 
la mayoría de los cuales dependía del trabajo guaraní impago para que sus 
haciendas sean económicamente viables. A medida en que el movimiento 
guaraní se extendió e hizo más visible, los patrones ampliaron sus ataques 
y amenazas al personal de las ONG, a quienes consideraban responsables 
de “agitar” a los dóciles guaraníes. Un empleado del EAPG (Equipo de 
Apoyo al Pueblo Guaraní) llamado Noé Quisbert, recordaba cómo un 
ganadero del lugar le dijo directamente que pare el trabajo de la ONG. 
Los dirigentes guaraníes también tuvieron que enfrentar amenazas de 
violencia (APDHT 1990), así como una estructura estatal local que estaba 
demasiado alineada con la resistencia de los patrones. En 1989, un fun-
cionario estatal local que también era un patrón del lugar, se presentó en 
una asamblea para reprochar a los guaraníes que participaban por asistir 
sin su permiso (CERDET, n.d. 1). Varios guaraníes fueron arrestados por 
la policía, o encarcelados, tanto por sus actividades organizativas como 
por los consiguientes enfrentamientos con patrones, que en algunos casos 
terminaron en la muerte del patrón (APDHT 1990). Conscientes de que 
la fuerza policial y la ley no estaban de su lado, los guaraní y sus aliados 
buscaron superar esta resistencia a través de la negociación informal y 
el argumento moral. Lograron persuadir a algunos patrones a firmar 
acuerdos informales declarando que no se opondrían a la organización de 
los guaraní, al refrescarles la memoria respecto a la propiedad ancestral 
de los guaraní sobre el territorio.

A pesar de los impresionantes logros de las ocupaciones de tierras y 
los grupos de trabajo, las comunidades guaraníes siguieron con el gran 
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desafío de sostener sus medios de sustento independientes. Entre el año 
1995 a 1996 sufrieron una crisis de alimentos particularmente aguda, lo 
que amenazó con subvertir todo el proceso motivando a la gente a volver 
a trabajar en las haciendas, que anteriormente les habían garantizado 
el alimento. Fue en respuesta a esta situación que CERDET empezó a 
orientar su asistencia hacia la producción agrícola, bajo la consigna de 
“Cómo hacer sostenible la libertad”. Si bien el mundo del empatrona-
miento formal había sido desmantelado en Itika Guasu,23 el anhelo por 
restablecer sus medios de subsistencia autónoma seguiría siendo una 
lucha por delante.

Relatos territoriales alternativos

De manera paralela a la organización política, la ruptura de arreglos 
laborales abusivos y las ocupaciones de tierras, las comunidades guara-
níes se dedicaron a un proceso de resurgimiento epistémico: narrar la 
historia de nuevo, recuperar el orgullo por la propia cultura y fortalecer 
la relación entre identidad y lugar. A medida en que los dirigentes de 
la APG IG y las ONG iban de comunidad en comunidad difundiendo las 
noticias del proceso organizativo en curso, ellos hablaban de la construc-
ción de una demanda territorial a través de la que los guaraní serían otra 
vez los dueños de su territorio. Un folleto intitulado “Solidaridad con 
el pueblo guaraní”,24 que se usó para educar a las comunidades acerca 
de la lucha territorial durante este período, es un ejemplo ilustrativo. 
Abre con el dibujo de un pequeño grupo de hombres, mujeres y niños 
guaraníes vestidos a la manera tradicional que proclaman (como se 
puede leer en las burbujas de texto), “500 años de resistencia”,25 “Vol-
vamos a recuperar…”, “…el territorio” “…y el poder” (figura 2a). En la 
siguiente página, un guaraní declara “Nosotros, los guaraníes, debería-
mos recuperar nuestra historia porque… conocer nuestra historia nos 
ayuda a entender nuestros problemas actuales”, y “Los y las guaraníes 

23 Las relaciones de empatronamiento continuaron en algunos territorios guaraní 
del Chaco boliviano y fueron objeto de consideración por una misión del Foro 
Permanente sobre Asuntos Indígenas de Naciones Unidas, a requerimiento del 
gobierno de Morales.

24 CERDET, s/f 1.
25 Esto hace referencia al quinto centenario del desembarco de Colón, por tanto vin-

culando el resurgimiento guaraní a un proceso nacional y continental de actividad 
organizativa indígena.
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Figuras 2a y 2b: Ilustraciones del folleto “Solidaridad con el Pueblo Guaraní”
(CERDET, n.d. 1), que se encuentra en los archivos de las oficinas centrales de CERDET

en la ciudad de Tarija. Cortesía de CERDET.
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Figuras 2a y 2b. (continuación)
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tenemos un pasado del que nos deberíamos sentir orgullosos”. El resto 
del folleto presenta un relato alternativo de la historia guaraní, desde 
que los guaraní llegaron a la región en busca de “la tierra sin mal”,26 
su prolongada resistencia anticolonial y finalmente la dominación y 
sometimiento a manos de “los españoles” que “querían sus tierras para 
criar ganado”. Otra página muestra un dibujo del territorio ancestral 
de los guaraní en Tarija, cubriendo toda la región del Chaco, y debajo 
la siguiente leyenda: “Nuestros padres tenían su propio territorio… 
Nosotros, los hijos, debemos reconquistarlo” (figura 2b). Estas narra-
tivas territoriales alternativas se proponían ayudar a los comunarios a 
recuperar su autoestima e identidad cultural erosionadas por un siste-
ma de “empatronamiento”, en el que sus patrones les dirigían insultos 
racializados que los hizo “[ir] por ahí humildes y silenciosos” durante 
medio siglo (APG IG and CERDET 2005: 53–54). 

Si esto señala el papel de las ONG en configurar y articular el sig-
nificado de la lucha por la tierra, por su parte los comunarios también 
tenían sus propios contrarelatos que se transmitían oralmente, y los 
cuales moldeaban y reflejaban los discursos del movimiento más am-
plio. Así lo expresaba un comunario de Tentaguasu: “…hace más de 
50 años que han luchado nuestros abuelos para que ellos puedan dejar 
territorio para nuestros hijos [pero] han venido los españoles… hace 50 
años atrás y han ocupado mucho [la] tierra, nuestro territorio… y por 
ese motivo, nosotros como Pueblo Guaraní obligadamente teníamos 
que organizarnos, para que podamos defender nuestra tierra, nuestro 
territorio…”. Los comunarios hacían comparaciones entre las historias 
contadas por los ancianos acerca de un mundo de abundancia material 
y libre movimiento, y las restricciones que se les imponían a sus propios 
movimientos. Como me dijo un anciano de Ñaurenda:

Bueno, recuperar nuestro territorio es… o sea, los bisabuelos de eso vi-
ven, pues, los abuelos, tatarabuelos viven de eso, de bosque, de tierra, de 
cazar, y buscar miel, y hacer sus productos. En cambio, cuando es pro-
piedad privada, no se puede ni ir a buscar cualquier bicho para consumo. 
Cuando uno ya tiene su tierra propia, ya tranquilo pues, ¿no? Se va a 
andar, se va a cazar, se planifica ya. Pero cuando no hay, costoso ya entrar 
una propiedad, ya se enoja su dueño.

26 La “Tierra sin Mal” (En guaraní: īvī marae or kandire) hace referencia al mito 
guaraní de una tierra primordial de abundancia material liberada del sufrimiento, 
cuya búsqueda se piensa que haya motivado otras migraciones guaraníes del pasado.
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Al recordar esta historia los comunarios se sintieron predispuestos a 
imaginar un futuro en que el acceso a la tierra fuese la base de la autonomía 
y el bienestar. Como lo expresara Pablo de Tëtakavi, “cuando hablamos 
de la TCO, nuestra esperanza es… vivir mejor, vivir mejor, sin que nadie 
pueda decirnos, ‘Oye, esa es mi tierra; tú tienes que trabajar gratis’”.

La APG IG y CERDET también produjeron relatos históricos y te-
rritoriales alternativos dirigidos a una audiencia regional más amplia. 
Uno de esos documentos señala que:

Según la historia oficial de nuestra región, los guaraníes son seres que 
existieron hace mucho tiempo y que hoy sólo habitan las páginas amari-
llentas de las crónicas escritas por las misiones franciscanas y los conquis-
tadores… Por el contrario, la historia verdadera, esa que se hace a puro 
pulmón y no aspira a ser coronada con los dictámenes oficiales, es otra… 
Según ella, los guaraníes son un pueblo que habita desde tiempos remotos 
hasta el presente un extenso territorio.

Los autores continúan describiendo a los guaraní como “la me-
táfora más adecuada de lo que es nuestro país: víctimas de un sistema 
colonial que siempre ha insistido en negarles [sus derechos]” (CERDET 
1993). Al hacerlo, sitúan la lucha de los guaraní por la tierra en Itika 
Guasu dentro de un proyecto indígena nacional más amplio para 
refundar la ciudadanía en Bolivia. Pude observar el continuo poder y 
omisiones de esta “historia oficial” en el transcurso de mi investiga-
ción. A principios de 2011 estuve asistiendo a clases de guaraní con mi 
amigo Hernán Ruíz, un activista no guaraní que trabajaba dentro de 
la organización guaraní CCGT. Los otros estudiantes eran profesores 
de escuela y funcionarios públicos, a los que ahora la constitución de 
2009 les exigía aprender un idioma indígena. Nuestro profesor era de 
Itika Guasu pero vivía en la ciudad de Tarija, cuando transcurrían las 
clases. En la última sesión del curso, Hernán trajo consigo un video 
acerca de las luchas para dar fin con el empatronamiento y recuperar 
el territorio de las comunidades guaraníes del Chaco. Los estudiantes 
estaban impresionados por lo que vieron y estaban indignados porque 
nadie les contara antes la “verdadera historia” de Tarija. Después de 
semanas de haber estudiado el idioma guaraní, ellos no tenían ni idea 
de la historia guaraní ni de las luchas políticas en curso. De cualquier 
modo, el hecho de que estuvieran viendo un video al respecto –y asis-
tiendo a clases obligatorias a cargo de un profesor guaraní– evidencia los 
efectos políticos más amplios del movimiento guaraní y sus narrativas 
alternativas en Tarija.
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El giro territorial

Si bien las comunidades guaraníes de Itika Guasu estuvieron ocupadas 
organizándose, realizando ocupaciones de tierras y recontando su his-
toria, otros cambios se dieron a nivel global allanando el camino para 
un reconocimiento legal de su demanda territorial. Surgió un amplio 
consenso entre las instituciones de desarrollo a nivel global respecto 
a la importancia de reconocer legalmente los derechos territoriales 
indígenas. En lo que sigue, examino los marcos discursivos de la in-
digeneidad, la naturaleza y el territorio, asociados al “giro territorial” 
(Offen 2003a) y analizo los contextos políticos, económicos e históricos 
para su surgimiento. Sostengo que el giro territorial debe ubicarse en 
el contexto de una agenda de desarrollo orientada hacia el mercado y 
de los esfuerzos por lograr la gobernabilidad de la crisis que produjo. 
Pero debe comprenderse también en relación con una historia más 
prolongada de “arreglos espaciales étnicos” (Moore 2005) a través de 
las cuales los gobernantes coloniales buscaron manejar la continua 
presencia de los pueblos colonizados en los territorios conquistados.

Como se aclarará, no hubo una única visión coherente de cómo se 
verían los territorios indígenas o a qué objetivos gubernamentales servi-
rían. Más bien, los territorios indígenas estuvieron sujetos a imaginarios 
múltiples y contradictorios, difiriendo todos ellos de las aspiraciones 
de los comunarios guaraníes por “recuperar el territorio”. Un análisis 
de estas contradicciones brinda importantes ideas clave sobre las posi-
bilidades y los límites de los derechos territoriales indígenas como un 
instrumento para descolonizar el territorio –ideas clave a desarrollarse 
en capítulos posteriores–.

De la asimilación al etnodesarrollo

En la década de 1970, defensores de los derechos indígenas empezaron 
a desafiar al hasta entonces dominante paradigma asimilacionista del 
desarrollo indígena. Poniendo al descubierto la violencia ejercida sobre 
los pueblos indígenas en todo el mundo a nombre del desarrollo, ellos 
exigieron modelos alternativos de desarrollo que permitiesen a los pue-
blos indígenas desarrollarse de maneras culturalmente apropiadas en 
correspondencia con sus propias prioridades (Engle 2010: 190). Este 
activismo contribuyó a un cambio de paradigma dentro de las políti-
cas de desarrollo globales hacia lo que con frecuencia se alude como 
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“etnodesarrollo”.27 Este cambio quedó reflejado en el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que fue impulsado y 
aprobado por esta organización en 1989. Rechazando de manera explícita 
la filosofía asimilacionista de su predecesor, el Convenio 169 invocaba el 
respeto a la integridad cultural de los pueblos indígenas, su coparticipa-
ción en la sociedad nacional y la toma de decisiones sobre el desarrollo, 
además del reconocimiento de sus derechos territoriales. Durante los 
1990, las principales instituciones de desarrollo a nivel global empezaron 
a promover los derechos territoriales indígenas como una precondición 
para lograr un satisfactorio etnodesarrollo.28 Esto ocurrió en el contex-
to del activismo indígena a lo largo del continente americano, el que 
adquirió un gran impulso y atención internacional en torno al quinto 
centenario del desembarco de Colón en tierras americanas en 1992. Al 
plantear sus demandas –en primer lugar y principalmente respecto a los 
derechos territoriales– los pueblos indígenas (como los de Itika Guasu) 
consiguieron el apoyo de las emergentes redes transnacionales de actores 
del desarrollo, financiados como defensores clave del nuevo paradigma 
del etnodesarrollo.29

El etnodesarrollo ganó impulso en el contexto de una crisis de 
legitimidad más amplia del “desarrollo” que siguió a los devastadores 
impactos sociales de las reformas “neoliberales” en pro del libre mercado 
que se implementaron en buena parte del Sur global desde los 1980.30 
En particular, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional 
fueron blanco de un torrente de críticas provenientes de activistas, 
movimientos sociales, organizaciones indígenas y académicos, quienes 
señalaban los dañinos impactos sociales de las políticas convencionales. 
Esas críticas contribuyeron a provocar un cambio hacia una agenda de 

27 Otros términos utilizados para referirse a la relación entre desarrollo y cultura 
incluyen el “desarrollo con identidad”, el “desarrollo alternativo” y el “autodesa-
rrollo”.

28 En 1993, el Grupo Indígena de Trabajo Especial de Naciones Unidas sacó su pri-
mera Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Dos días después, la 
ONU declaró a 1995-2004 como la Década Internacional de los Pueblos Indígenas 
(Andolina, Laurie, y Radcliffe 2009). En respuesta, en 1996 el Banco Mundial 
publicó un informe intitulado “Incluyendo a los Excluidos: el Etnodesarrollo en 
Latinoamérica” (Partridge, Uquillas, y Johns 1996).

29 Las luchas de los pueblos indígenas del Canadá por un título legal y los esfuerzos 
de contramapeo durante los 1970 representaron un precedente importante para 
los defensores del mapeo indígena y titulación de tierras a nivel global (ver Bryan 
y Wood 2015: cap. 4).

30 Ver Hart 2010; Peck y Tickell 2002.
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desarrollo más preventiva, participativa y orientada a lo social.31 Junto 
a la “participación” y el “empoderamiento”, el “capital social” fue una 
de las palabras clave de este nuevo enfoque. Utilizado para referirse al 
rol positivo de las redes sociales y la cooperación para el desarrollo, el 
concepto fue abordado en las discusiones del etnodesarrollo de maneras 
que enfatizaban la manera en que los “valores y estructuras tradicionales”, 
incluido el control colectivo de los recursos naturales, podrían ampliar 
la seguridad económica de los pueblos indígenas.32

El arreglo etnoambiental

Un argumento muy difundido era que los derechos territoriales indígenas 
ayudarían a fortalecer el papel de los pueblos indígenas en la conservación 
de la biodiversidad. Aunque el discurso de los indígenas americanos como 
“guardianes de la naturaleza” tiene una larga historia (Wade 2004), cobró 
fuerza en los 1970, en el contexto de crecientes preocupaciones ambien-
tales e intercambios en terreno entre conservacionistas y movimientos 
indígenas.33 Desde fines de los 1980 y en los 1990 hubo una explosión 
de discursos tanto políticos como académicos sobre los vínculos entre 
pueblos indígenas y biodiversidad. El informe de la Comisión Brundt-
land de 1987 “Nuestro Futuro Común” conectó a los pueblos indígenas 
con la sostenibilidad de la tierra gracias a sus singulares conocimientos 
ambientales. La Cumbre de la Tierra de 1992 en Río organizada por 
Naciones Unidas reconoció a los pueblos indígenas como un “Grupo 
Principal” que debería participar en el desarrollo sostenible (Colchester 
2004: 148). La Estrategia de Biodiversidad Global de 1992 destacaba el 
vínculo entre la diversidad cultural y la biodiversidad (World Resources 
Institute 1992: 21). Al año siguiente, el Banco Mundial declaró que “el de-
sarrollo ambientalmente sostenible no llegará a no ser que los indígenas 
y otros pueblos tradicionales sean partícipes del esfuerzo por resolver el 
urgente problema ambiental del mundo (Davis 1993: 14). Esto condujo 
a la creación de una nueva División de Política Social y Reasentamientos 
encargada de desarrollar orientaciones para aumentar la participación 

31 Esta agenda de Desarrollo ha sido caracterizada con varios términos, como 
ser: “neoliberalismo de ampliación” (Peck y Tickell 2002), “post-Consenso 
de Washington” (Fine, Lapavitsus y Pincus 2001), “neoliberalismo social” 
(Andolina, Laurie y Radcliffe 2009), desarrollo “preventivo” (Soederbert 2004) y 
“neoliberalismo suave” (Hindery 2013).

32 Ver Hall y Patrinos 2012: 7; Andolina, Laurie, y Radcliffe 2009: cap. 2.
33 Ver Stevens 1997; Conklin y Graham 1995; Davis y Wali 1993; Engle 2010.
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indígena en el manejo de los recursos naturales y la conservación de la 
biodiversidad (Marquette 1996).

Los vínculos entre cultura y conservación fueron elaborados en 
una extensa bibliografía en “etnoecología” (Toledo 2002: 7), al tiempo 
que una variedad de proyectos de mapeo destacaba la “sorprendente 
coincidencia espacial” entre los pueblos indígenas y la biodiversidad 
(Marquette 1996). Los derechos colectivos a la tierra fueron señalados 
como una precondición para la materialización del potencial de los pue-
blos indígenas como administradores de los recursos naturales (Davis 
y Wali 1993: 11). Las organizaciones de conservación apoyaron estas 
ideas, con el incentivo adicional de que los derechos territoriales eran a 
menudo una precondición en los esquemas de conservación y desarrollo 
basados en el mercado. Esos esquemas, y su acogida a los conocimientos 
ambientales indígenas, reflejan un cambio más amplio de alejamiento 
del enfoque “fuerte de conservación” hacia un manejo de los recursos 
naturales basado en la comunidad durante este período.34

Si bien los argumentos ambientalistas otorgaron legitimidad a 
las demandas territoriales indígenas, es importante reconocer las 
relaciones de poder inherentes a este arreglo. En vez de basarse en la 
soberanía de los pueblos indígenas sobre sus territorios ancestrales, 
este discurso inviste de autoridad moral para evaluar las demandas 
territoriales indígenas a una sociedad global definida de modo am-
biguo y concebida como algo homogéneo, sugiriendo restricciones 
potenciales al uso de la tierra por los indígenas (Engle 2010). Como 
se volverá claro, el imaginario de territorios indígenas como espacios 
acotados de diferencia etnoambiental es poco realista para muchos 
pueblos indígenas, quienes viven no en selvas vírgenes sino más bien 
en “regiones de refugio” ambientalmente precarias, junto a poblacio-
nes de colonizadores, e insertados en las relaciones inequitativas de la 
economía política capitalista.

34 Antes de los 1990, la mayor parte de los proyectos de conservación se basaron 
en el supuesto colonial de que salvar a la naturaleza significaba excluir a la gente. 
Desde los 1980, los académicos y activistas empezaron a denunciar los efectos 
perniciosos de la conservación excluyente de las poblaciones indígenas, otros 
usuarios de los recursos locales e incluso el medio ambiente (Colchester 2004; 
Adams y Hutton 2007; Negi y Nautiyal 2003), produciendo un cambio de para-
digma hacia un enfoque que veía las necesidades de desarrollo de las poblaciones 
locales como compatibles con, y complementarias a, el logro de las metas de 
conservación (Marquette 1996).
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Garantías al capital

El apoyo global a los derechos territoriales indígenas tenía otro contexto, 
incluso más ambivalente. Entre las primeras declaraciones de política 
global sobre derechos territoriales indígenas a la tierra se encontraban 
las que surgieron en un contexto de esfuerzos por mitigar los efectos a 
gran escala de los proyectos capitalistas sobre las poblaciones indígenas, 
proyectos en los que las instituciones de desarrollo internacionales es-
taban altamente involucradas. La declaración de política operativa OMS 
2.34 del Banco Mundial en 1982 recomendaba “el reconocimiento, la 
demarcación y la protección de zonas indígenas que contengan aquellos 
recursos requeridos para el sostenimiento de los medios de sustento 
tradicionales del pueblo indígena” (Davis, Salman, y Bermudez 1998: 
5-6) como parte de un conjunto de “garantías” para proteger a los “in-
dígenas” en el contexto de los proyectos de desarrollo financiados por 
el Banco Mundial. La Directiva Operativa 4.20 de 1991 fortaleció este 
compromiso con los derechos territoriales indígenas, al recomendar que 
allá donde los proyectos financiados por el Banco Mundial afectaban 
las tierras y recursos de los pueblos indígenas, “la regularización de los 
derechos de costumbre” podía utilizarse “para evitar, minimizar o mi-
tigar tales impactos” (Davis, Salman y Bermudez 1998: 7-8). Además, 
todos los proyectos financiados por el Banco Mundial que afectaban a 
los pueblos indígenas deberían contener un especial Plan de Desarrollo 
de Pueblos Indígenas, incluido un componente de tenencia de la tierra 
para crear títulos indígenas a tierras y recursos ancestrales. La directiva 
indica la intención del Banco de proveer financiamiento y asistencia 
técnica a países prestatarios que estuvieran en proceso de saneamiento 
de las tierras indígenas.

El hecho de que los derechos territoriales indígenas fueran defendi-
dos por agencias multilaterales que estaban promoviendo agresivamente 
las inversiones de capital privado en los territorios indígenas es una fuente 
de profundas ambivalencias (Bryan 2012; Hale 2002 y 2006). Durante 
los 1980 y 1990, el Banco Mundial otorgaba créditos considerables para 
proyectos de las industrias extractivas en Latinoamérica, así como im-
ponía condicionalidades a los créditos que obligaban a la privatización 
de las industrias de hidrocarburos y minerales, abriendo el camino para 
las inversiones transnacionales en actividades extractivas (Griffiths 2000; 
Hindery 2013). Aunque la noción de “garantías” podría parecer prove-
niente de una preocupación por el bienestar de los pueblos indígenas, 
lo que aquí se estaba garantizando era la seguridad de las inversiones de 
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capital. Además de proporcionar seguridad jurídica, el Banco Mundial 
sostuvo que la clarificación de las fronteras de las demandas territoria-
les indígenas “reduciría el riesgo de que el pueblo indígena sufra de las 
consecuencias del proyecto o interrumpa su implementación” (OD2.34, 
citado en Davis 1993: 5; cursivas nuestras).

Militarizar los mapas

Los esfuerzos por “volver legibles” las demandas territoriales indígenas 
(Scott 1998) pueden servir también a objetivos estratégico militares más 
amplios. La genealogía de los proyectos de mapas indígenas (particular-
mente en Centroamérica) está profundamente ligada a las estrategias de 
contrainteligencia estadounidense desde fines de la guerra fría, y refleja 
un creciente énfasis por entender el “terreno humano” de la guerra 
(Bryan y Wood 2015). Esta “militarización de los mapas” se ha acelera-
do alrededor de la década anterior, con el controvertido Programa de 
Expediciones Bowman de la Sociedad Geográfica Estadounidense –un 
proyecto de mapeo indígena financiado con US$ 500 mil por la Oficina 
de Estudios Militares en el Extranjero del Ejército Estadounidense 
que empezó en 2009. La primera de estas “expediciones” cartografió 
las tierras indígenas en México para una base de datos SIG (Sistema de 
Información Geográfica) a nivel nacional, sin informar a las comunida-
des participantes del papel que jugaba el ejército estadounidense en el 
proyecto.35 En un proyecto de mapeo similar en Panamá, el académico 
estadounidense e investigador principal Peter Herlihy (quien también 
dirigió las expediciones Bowman) fue acusado de asumir la propiedad de 
los mapas finales (Chapin y Threlkeld 2001: 83) y admitió haber com-
partido información con el Instituto Nacional Geográfico de Panamá 
(Herlihy 2003: 326). Estos ejemplos plantean interrogantes importantes 
respecto a cuyos intereses los proyectos de mapeo indígena sirven en 
última instancia.

Las interrogantes que plantean estas agendas gubernamentales de 
doble filo complican las versiones de simple aclamación del contramapeo 
indígena como una herramienta de resistencia. Ello no significa empero 
que los pueblos indígenas fueran simplemente títeres de una conspiración 
global. Como muestra el resto de este capítulo, las TCO surgieron en 
un momento en que la agenda de la reforma neoliberal estaba siendo 
cuestionada y transformada por un creciente activismo social y político. 

35 Ver Bryan 2010; Wainwright y Bryan 2009; Bryan y Wood 2015.
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La histórica lucha por el territorio de los pueblos indígenas fue parte 
de este panorama.

También es importante situar los actuales territorios indígenas en 
un contexto histórico más amplio. Los territorios étnicos comunales 
jugaron un papel importante para la gobernamentalidad colonial en 
muchas partes del mundo –desde África (Moore 2005; Mandami 1996; 
Chanock 1991; Hodgson y Schroeder 2002) pasando por Asia (Li 2010) 
hasta Norteamérica (Simpson 2014). Los territorios étnicos fueron 
instrumentales para los proyectos colonizadores de apropiación terri-
torial, al invisibilizar los regímenes de tenencia existentes, suprimir los 
mercados de tierras y restringir la movilidad de los pueblos colonizados. 
El colonialismo español en los Andes también se apoyó en una división 
espacial étnica; una República de Españoles coexistía con una Repú-
blica de Indios, sujeta a leyes separadas y títulos de tierra comunales, 
así como a la extracción de mano de obra y tributo (Rivera Cusicanqui 
2010). En ese momento, los guaraní seguían sin ser conquistados, con su 
presencia registrada en los mapas coloniales por la extendida inscripción 
“chiriguanos”. Sin embargo, su exclusión prolongada de la ciudadanía 
forma parte de una geografía (pos)colonial compleja e irregular en la 
que los procesos de clasificación racial y apropiación territorial estaban 
estrechamente conectados.

Los territorios étnicos también funcionaron como espacios para las 
afirmaciones disruptivas de la soberanía indígena frente al gobierno co-
lonial. En África, las poblaciones locales recurrieron a las reservas como 
una defensa frente a la pérdida de tierras por los asentamientos o la ex-
propiación de los blancos (Li 2010). En los Andes, los pueblos indígenas 
defendieron fuertemente sus territorios frente a las reformas liberales que 
pretendían fragmentar sus tierras para una redistribución como propie-
dad privada (Gotkowitz 2007). En los Estados Unidos, las reservaciones 
indias constituyen una base para las afirmaciones contemporáneas de 
soberanía indígena que interrumpen los proyectos territoriales de los 
Estados colonizadores (Simpson 2014). Después de las prolongadas 
historias de despojo, puede ser que los territorios étnicos representen 
los espacios por los que y desde los cuales los pueblos indígenas luchan. 
Por tanto, sean cuales fueren las agendas gubernamentales de doble filo 
que apuntalaron el reciente “giro territorial”, no deberíamos subestimar 
la capacidad de los pueblos indígenas para involucrarse críticamente 
con los procesos de gobernamentalidad poscolonial con el propósito de 
defender sus propios proyectos decoloniales. Como argumenta Audra 
Simpson, las luchas indígenas por la soberanía y la autodeterminación 
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tienen lugar “en las fauces del Imperio” (2014: 158). A continuación, 
vuelvo a Bolivia para examinar la manera en que esos involucramientos 
configuraron la elaboración de la Ley INRA de 1996.

Articulaciones nacionales: la producción de la ley
de reforma agraria

En forma paralela a los procesos locales y globales que acabamos de 
describir, el movimiento indígena nacional empezó a ganar fuerza en 
Bolivia con el “territorio” como su demanda central de unificación. En 
1987 –el mismo año en que se fundó la APG IG y se publicó el informe 
de la Comisión Brundtland Nuestro Futuro Común– la organización 
matriz de los indígenas de tierras bajas CIDOB redactó una propues-
ta de Ley Indígena. Con el respaldo del Convenio 169 de la OIT, el 
documento exigía el reconocimiento de la personería jurídica de los 
pueblos indígenas y la protección de sus derechos colectivos,36 entre 
ellos el derecho a la tenencia colectiva de la tierra y su derecho a la 
“autonomía cultural, política y administrativa dentro de su jurisdic-
ción territorial” (Van de Cott 2000: 136). Aunque la propuesta de ley 
fue un importante documento unificador del emergente movimiento 
indígena de tierras bajas (Paredes y Canedo 2008: 35), su conversión 
en ley nacional no era una cuestión simple. Cuando el anteproyecto 
de ley se presentó formalmente al Congreso Nacional en 1992, éste 
fue rápidamente descartado.

De manera paralela a esta estrategia jurídica, los indígenas de tierras 
bajas protagonizaron una serie de movilizaciones en el país, empezando 
por la Marcha por el Territorio y la Dignidad que duró cuarenta días a 
mediados de 1990. Las concesiones madereras en la Amazonía sirvie-
ron de catalizador para la marcha liderada por el pueblo moxeño del 
departamento del Beni,37 y que demandaba el reconocimiento de los 
derechos territoriales indígenas, el respeto por sus usos y costumbres 
tradicionales, y la educación intercultural bilingüe. Fue una marcha im-
portante para visibilizar a los indígenas de tierras bajas ante un público 
nacional. A consecuencia de la marcha, el presidente Jaime Paz Zamora 
firmó decretos supremos que reconocían nueve demandas territoriales 

36 “Personería jurídica” es un término del derecho que se refiere a la capacidad de 
tener derechos y obligaciones jurídicas dentro de un determinado sistema legal.

37 Ver Lehm Ardaya 1999; Paredes y Canedo 2008.
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indígenas –aunque sin ningún instrumento legal para titular esta tierra a 
nombre de los demandantes indígenas–.38 En 1991, el gobierno ratificó 
el Convenio 169 de la OIT, que llama a los gobiernos a reconocer los 
derechos territoriales indígenas mediante legislación estatal (artículos 
7 y 13-19).

A esto le siguió la campaña de los “500 Años de Resistencia” en 
1992, cuando los pueblos indígenas de toda Latinoamérica realizaron 
eventos y movilizaciones para destacar los cinco siglos de resistencia 
indígena al dominio colonial español. El acontecimiento coincidía 
casualmente con el centenario de la Masacre de Kuruyuki, aniversario 
en el que se hicieron presentes más de 7 mil delegados guaraníes para 
marchar por el antiguo campo de batalla (Gustafson 2009: 38). Estas 
movilizaciones llevaron a que ocho decretos supremos adicionales 
reconocieran demandas territoriales indígenas (Deere y León 2002: 
65). A esto le siguió una nueva ley educativa que incluía la educación 
intercultural bilingüe (Gustafson 2009) y la Ley de Participación Popu-
lar, que significó una apertura a la participación indígena en gobiernos 
municipales (Postero 2007).

Las demandas indígenas por territorio resultaron ser un asunto 
intensamente disputado, incluso en esa coyuntura intercultural. Cuan-
do subió al poder en 1993, el presidente Gonzalo Sánchez de Lozada 
desconoció los decretos supremos firmados por su predecesor Paz Za-
mora, declarándolos “inconstitucionales” (Paredes y Canedo 2008: 35). 
Afortunadamente, hasta ese momento había surgido un nuevo espacio 
político favorable a la consecución de las demandas territoriales indí-
genas. Presionado por el Banco Mundial a reestructurar sus obsoletas 
instituciones agrarias en correspondencia con una agenda de reformas 
orientadas al mercado, el gobierno de Paz Zamora había dado inicio a un 
debate nacional que duró cuatro años (1992-1996) sobre los contenidos 
de una nueva ley de reforma agraria. Este proceso fue supervisado y 
financiado por el Banco Mundial a través de su Proyecto Nacional para 
Administración de la Tierra (Banco Mundial 2001).39 Los movimientos 

38 Aunque los Decretos Supremos tienen en teoría la fuerza de ley, mantienen cierto 
estatus de excepción como expresión de la decisión final del Presidente en un caso 
particular. En cuanto tales, estos decretos no ofrecían ninguna garantía legal de que 
otras demandas territoriales serían reconocidas por el Estado boliviano, tampoco 
tenían la capacidad de establecer el principio general de derechos territoriales de 
los pueblos indígenas al amparo de la ley boliviana.

39 Aunque este proyecto comenzó oficialmente en 1995, los documentos del proyecto 
afirman que “desde 1992, el Banco ha mantenido un intenso diálogo de políticas 
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indígenas aprovecharon el proceso como una oportunidad para obtener 
el reconocimiento legal de sus territorios.

En el debate nacional sobre el anteproyecto de la Ley INRA desta-
can las visiones en conflicto sobre los derechos agrarios y el desarrollo 
que tenían las instituciones de desarrollo global, el Estado y los movi-
mientos sociales bolivianos durante este periodo. A pesar de su agenda 
orientada al Mercado, el Banco Mundial estaba muy consciente de la 
necesidad de responder a las demandas de tierra de una población cam-
pesina e indígena cada vez más movilizada (Banco Mundial 2001: 2). El 
banco argumentaba también que las TCO pondrían “limitaciones a la 
expansión de la extracción descontrolada e ilegal de los recursos fores-
tales” (Banco Mundial 2001: 5) –una agenda que se fusionaba con sus 
inversiones paralelas en áreas protegidas. La agencia de la cooperación 
danesa al desarrollo DANIDA, que surgió como el principal financiador 
de procedimientos de mapeo y saneamiento de las TCO en el oriente, 
argumentaba de modo similar que “la titulación de TCO les permite a 
los pueblos y comunidades indígenas vigilar y denunciar los impactos 
sociales, culturales o ambientales que la explotación de recursos en su 
medio ambiente podría provocar” (DANIDA 2005: 23-24). Ambas insti-
tuciones enfatizaban también la importancia de un sistema de derechos 
de propiedad más transparente y eficiente para las inversiones de las 
empresas transnacionales en la explotación de hidrocarburos en Bolivia 
(DANIDA 2005: 15). De este modo, el apoyo internacional a las TCO era 
claramente de doble filo, reflejando las contradictorias agendas que se 
analizaron en el acápite anterior. Como veremos, estas agendas confi-
guraron los atributos legales de las TCO de manera importante.

Los funcionarios de gobierno por lo general veían con mucho 
menos simpatía las demandas territoriales indígenas, considerándolas 
como una amenaza a la soberanía estatal y la integridad de la nación. 
Esto lo afirmaba Tomy Crespo, un antiguo defensor de los derechos 
indígenas en Tarija que trabajó en la recién creada INRA de mediados 
de los 1990. Afirmaba que el presidente Gonzalo (“Goni”) Sánchez de 
Lozada, educado en los Estados Unidos, y los miembros de su gobierno 
estaban particularmente intranquilos respecto a la demanda territorial 
nacional de los guaraní, la misma que combinaba 19 demandas de TCO 
que cubrían el 81.3% del Chaco boliviano. Según Tomy, los que criti-
caban las demandas dentro del gobierno discutían así:

sobre tenencia y gestión de la tierra con el gobierno [boliviano] (Banco Mundial 
2001: 3)
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“Todo este Chaco es guaraní, y podrías ver la desmembración del país 
como tal”, y eso da mucho miedo…no te olvides que la Ley INRA sale 
con un sistema, con un gobierno neoliberal, que tenía muchos temores; a 
nosotros nos tocó como un grupo de cómo 30 técnicos jóvenes pelearles; 
nos reuníamos con el Presidente y siempre decía – qué sé yo, vos tienes 
menos acento que lo que era nuestro Presidente en esa época – decía: 
[con un fuerte acento gringo] “¿Y no es peligroso que el país se divida? 
Porque los guaraníes van a quedar abajo y después ¿qué pasa?” ¿No? Por-
que ya tenían información de que aquí [en el Chaco] hay hidrocarburos, 
entonces era, o sea, “los guaraníes [podrían] pedir tener un territorio, y 
después se quedan con los hidrocarburos y se hacen otro país porque... 
En esa concepción política interna, digamos, de resguardar la soberanía 
nacional, se dice ‘nos están pidiendo mucho’”.

Sus comentarios ilustran de modo muy gráfico la manera en que 
los intereses nacionales en las riquezas hidrocarburíferas del Chaco, 
combinados con los discursos coloniales que colocaban a los guaraní en 
los márgenes del Estado nación boliviano, conspiraron para pintar su 
demanda territorial como una amenaza a la integridad del país. En lugar 
de inscribir la soberanía estatal sobre las tierras indígenas, Sánchez de 
Lozada temía que la titulación del territorio guaraní tendría el efecto 
de deshacer la nación boliviana. El recuento de Tomy muestra así mismo 
un temor subyacente (y no infundado) de que detrás de las demandas 
indígenas por derechos territoriales se encuentran aspiraciones de au-
tonomía política de largo alcance.

No obstante, como lo demuestra la presencia de Tomy dentro del 
INRA, los actores estatales estaban lejos de la homogeneidad en su po-
sición sobre las demandas territoriales indígenas. Tampoco “el Estado” 
podía ser diferenciado en todo momento de la cooperación internacional 
y los movimientos sociales. Los “30 funcionarios jóvenes” del INRA a los 
que se refiere eran resultado del apoyo institucional y financiero de la 
agencia de cooperación danesa DANIDA, que había supervisado la con-
tratación de un equipo de gente joven y políticamente radical, muchos 
de los cuales, como el mismo Tomy (antes un pasante en la Fundación 
ACLO y empleado del Instituto Indigenista Boliviano),40 habían trabajado 

40 El Instituto Indigenista Boliviano fue creado en 1941 como parte del Instituto 
Indigenista Interamericano, una organización con sede en México creada con el 
objetivo de coordinar las políticas indigenistas en todo el continente americano. Tomy 
sostiene que el Instituto Indigenista Boliviano recibió financiamiento del Programa 
de Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD) en el transcurso de los 1990 y participó 
en los procesos tempranos de mapeo de los territorios indígenas de tierras bajas.
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en ONG u organizaciones indígenas. Esto provocó conflictos ideológicos 
dentro del Estado. Como explicaba Tomy:

En el INRA había equipos técnicos con una visión muy… neoliberal, muy 
de… de crear un mercado de tierras en Bolivia. Y los mal vistos dentro 
del proceso, que éramos el peso equilibrio de allí, eran los que tenían la 
visión para que los indígenas puedan tener TCO. ¿No? Nos decían malas 
palabras… En un momento fuimos mayoría… porque Dinamarca nos dio 
la plata a nosotros. Claro, por los indígenas, ¿no cierto? Era… es mucho 
más interesante el conjunto poblacional indígena por financiar, ¿no ve? 
Entonces éramos más. Después se fueron metiendo otros equipos con 
otros criterios.

A pesar de contrastar a las TCO con esta “visión neoliberal”, Tomy 
insinuó que las dos posiciones estaban en realidad estrechamente co-
nectadas. Se justificó a las TCO como una medida de protección para 
prevenir el despojo de los pueblos indígenas en el contexto del espíritu 
“neoliberal” de la Ley INRA:

Se inventó con la ley un reglamento y dentro de ese reglamento vas a ver 
los términos jurídicos del sistema, ya, de los neoliberales, que estaban al 
favor de abrir un mercado de tierras, y también, digamos, una buena can-
tidad de lío, que: oye, hay que ver cómo los indígenas acceden a esto, si 
respetándoles una clase de propiedad, un tipo de propiedad que no brin-
da las otras condiciones para que el sistema no termine comprándoselas. 
Entonces se diseñó lo que terminan siendo las Tierras Comunitarias de 
Origen, con características de irreversible, inembargable, etc.

Un conjunto de otros actores sociales intervino también en el debate 
nacional entre 1992 y 1996 en defensa de sus propios intereses y visiones 
del desarrollo agrario. Entre ellos, los pueblos indígenas de tierras bajas, 
los campesinos indígenas de la región altiplánica, los campesinos “co-
lonizadores” en tierras bajas, los emprendedores pequeños, medianos y 
grandes, y los propietarios de grandes haciendas improductivas (Urioste 
y Pacheco 1999). Los campesinos y colonizadores originarios del alti-
plano exigían una serie de opciones de tenencia (comunal y familiar), la 
redistribución de latifundios grandes improductivos en el oriente y el 
rechazo a un modelo de desarrollo agrario orientado al mercado. Los 
grandes terratenientes abogaban por un “libre mercado de tierras” basado 
en la propiedad privada, la seguridad jurídica, el acceso al crédito y la 
inversión productiva, y rechazaban fuertemente el derecho del Estado 
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a expropiar y redistribuir los grandes latifundios improductivos. Todos 
estos actores del sector agrario manifestaron sus demandas a través del 
activismo y la movilización social, así como a través de su participación 
en el debate formal.41

Temiendo que el Estado pudiera ceder a la presión de las pode-
rosas organizaciones de terratenientes, el movimiento indígena hizo 
un escalamiento de sus propias movilizaciones. En agosto de 1992, 
mientras la Ley INRA se debatía en el Congreso, los grupos indígenas 
protagonizaron a nivel nacional una Marcha por Territorio, Tierra, 
Participación Política y Desarrollo (más conocida simplemente como 
Marcha por la Tierra y el Territorio). Participaron más de dos mil 
indígenas, entre ellos los dirigentes de Itika Guasu. Junto a ellos 
había representantes de organizaciones campesinas –un precedente a 
menudo ignorado de las alianzas campesino indígenas que llevaron a 
la elección de Evo Morales en 2005–. Los marchistas exigían la titula-
ción de aquellos territorios indígenas que ya estaban reconocidos por 
un decreto supremo y la promulgación rápida de la Ley INRA. Ellos 
demandaban que la ley incluya los procedimientos para la titulación 
de nuevos territorios, una garantía de los derechos exclusivos de los 
demandantes indígenas sobre los recursos naturales y los mecanismos 
de control social sobre la distribución de tierras (CERDET 2004b: 20-
21). Después de la marcha, la CIDOB presentó al gobierno 33 demandas 
territoriales (Almaraz 2002), entre ellas las temidas 19 demandas de 
los guaraní. Entre ellas se encontraba la demanda territorial de Itika 
Guasu, como resultado de los esfuerzos de mapeo iniciales por parte 
de la APG IG y ONG de la región (analizada antes aunque discutida con 
mayor detalle en el capítulo 2).

Una resolución ambivalente

Reflejando estas agendas y presiones sociales en competencia, la Ley 
INRA combinó lógicas contradictorias. Ha sido descrita como una “re-
solución transitoria y ambivalente” (Almaraz 2002), el resultado de un 
“equilibrio inestable” entre intereses sectoriales en conflicto (Urioste 
y Pacheco 1999) y como “una combinación inusual de medidas neoli-
berales y de justicia social” (Deere y León, citado en Gustafson 2002: 
17). Ismael Guzmán y sus colegas identifican tres corrientes principales 
(Guzmán et al. 2007: 12). En primer lugar, respondiendo a las demandas 

41 Ver Canedo 2007; Viceministerio de Tierras 2008; Deere y León 2002. 
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de organizaciones campesinas de la región andina, la ley reafirma los 
principios centrales de la Reforma Agraria de 1953: la función social 
de la propiedad, la obligación del Estado en apoyar a las pequeñas pro-
piedades (incluidas las de los nuevos colonos) y el derecho del Estado 
a la expropiación de tierras productivas para su redistribución a grupos 
sin tierra. El segundo es una corriente “neoliberal”, que promueve la 
mercantilización de la tierra y la consolidación de la propiedad privada 
como la base de un modelo de desarrollo agrario orientado hacia el 
mercado.42 Finalmente, la Ley INRA reconocía las demandas indígenas 
por derechos territoriales a través de la creación de una nueva forma de 
propiedad agraria: las tierras comunitarias de origen (TCO). Aparte de 
definir a las TCO como el “hábitat” de los pueblos indígenas y enfatizar 
su carácter colectivo, indivisible e inalienable (ver párrafo citado al inicio 
de este capítulo), la Ley INRA declara su conformidad con el concepto 
de “territorios indígenas” del Convenio 169 de la OIT estipulando que 
“[l]os títulos de tierras comunitarias de origen otorgan en favor de los 
pueblos y comunidades indígenas y originarias la propiedad colectiva 
sobre sus tierras, reconociéndoles el derecho a participar del uso y apro-
vechamiento sostenible de los recursos naturales renovables existentes 
en ellas”. (Artículo 3).

El movimiento indígena celebró la Ley INRA como la primera vez 
en la historia que el Estado boliviano había reconocido a los territorios 
indígenas (Paredes y Canedo 2008: 36). Los guaraníes de Itika Guasu 
recuerdan la atmósfera festiva que rodeó a su promulgación. Con todo, 
los críticos se apresuraron a señalar las varias formas en que las TCO no 
llegaban a satisfacer las demandas territoriales de los pueblos indígenas.

En primer lugar, sobresalía el asunto de las demandas de propie-
dades privadas dentro de las TCO. Como concesión a la presión de las 
organizaciones de terratenientes, la Ley INRA estipula que todas las 
demandas de propiedad privada dentro de las TCO serán reconocidas y 
tituladas, a condición de que cumplan una “función económico social”, 
es decir, siempre que la tierra sea utilizada productivamente.43 Esto es 

42 Esto se refleja en la creación de la Superintendencia Agraria, a cargo de la tarea 
de fijar precios de la tierra, y el pago de impuestos como una precondición para la 
demostración de uso productivo de la tierra.

43 Según la Ley INRA, las propiedades medianas y grandes deben demostrar el cum-
plimiento de la función económico social (FES), mientras que se considera que las 
pequeñas propiedades y las parcelas campesinas cumplen automáticamente una 
función social. Las propiedades que no cumplen la FES han de ser revertidas al 
Estado y otorgadas a demandantes indígenas de TCO. Los parámetros para definir 
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aplicable no únicamente a terceros que ya detentan un título de tierras 
sino también a aquellos que carecían previamente de derechos a tierras, a 
condición de que hubieran estado en posesión de la tierra demandada por 
más de dos años. De este modo, la Ley INRA coloca a los demandantes 
indígenas en una posición de derecho inferior en comparación con los 
demandantes privados (Almaraz 2002). En teoría, los pueblos indígenas 
tendrían que ser compensados por estas pérdidas territoriales mediante 
la asignación de tierras fiscales contiguas a las TCO o, cuando éstas no 
se encuentren disponibles, a través de la venta obligada de propiedades 
privadas. Sin embargo, nada de esto ha ocurrido en la práctica (ver tam-
bién Paredes y Canedo 2008: 36-37). Más allá de sus implicaciones en 
la práctica, esta prelación de las demandas por tierras privadas violaba 
el principio, asentado en el Convenio 169 de la OIT, de los derechos 
preexistentes (precoloniales) de los pueblos indígenas a sus territorios. 
Como lo expresan Paredes y Canedo:

De no reconocerse los preexistentes derechos indígenas sobre las áreas 
sometidas a SAN-TCO [Saneamiento de la TCO, el proceso legal para ti-
tularizar TCO], los destinatarios indígenas quedarían, en cuanto al sanea-
miento de sus propios territorios, en una posición de derechos inferior a 
la de cualquier poseedor legal. De este modo, el compromiso del Estado 
boliviano de reconocer el derecho de los pueblos indígenas a sus TCO, 
asumido en la CPE, en la suscripción y ratificación del Convenio 169 de la 
OIT y en la adopción de la propia Ley del INRA, perdería toda efectividad 
ante los interesados (Paredes y Canedo, 2007: 21; ver también Almaraz, 
2003).

Otro asunto criticado fue la creación de “estudios de identificación 
de necesidades espaciales” (EINE) que permitían al Estado redefinir el 
área de las demandas de TCO. En la práctica, esas apreciaciones fueron 
influenciadas con frecuencia por los intereses económicos estatales o 
privados dentro de las TCO demandadas (Paredes y Canedo 2008). 
Los EINE llegaron a ser rápidamente percibidas por las organizaciones 
indígenas como un “instrumento de amputación” (Almaraz 2002: 33). 
La CIDOB se quejaba de que al permitir que el Estado determine cuánta 
tierra adjudicar a los pueblos indígenas, los estudios socavaban el propó-
sito básico de las TCO: reconocer los derechos territoriales ancestrales 
de los pueblos indígenas (Martínez 2000: 42). Los EINE también eran 

la FES estuvieron sujetos a un debate continuo desde la promulgación de la Ley 
INRA.
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vistos como un despilfarro de los escasos fondos disponibles para el 
saneamiento de tierras de TCO y una táctica para retrasar el reconoci-
miento de los derechos indígenas a la tierra (Martínez 2000: 43). Estas 
críticas culminaron en una movilización dirigida por la CIDOB en 1998 
que demandó la anulación de los EINE, la cual terminó por quitarles el 
poder de determinar las fronteras de las TCO (ver capítulo 2).

Una tercera forma importante en que las TCO no llegaron a satisfacer 
las demandas indígenas por territorio fue estar excluidas de los derechos 
indígenas al subsuelo –una demanda explícita en la propuesta de Ley 
Indígena planteada por la CIDOB en 1991–. El subsuelo continuó siendo 
patrimonio del Estado boliviano, tal como lo estipula la constitución, 
dándole los derechos a explotar (o cediéndolos como concesiones) los 
recursos minerales e hidrocarburíferos dentro de las TCO. En la desvin-
culación entre suelo y subsuelo, las TCO reflejaban una visión moderna 
capitalista de la naturaleza como “un objeto singular que puede ser 
atomizado en pedazos que pueden poseerse” (Mansfield 2007: 401). En 
la práctica, la compleja infraestructura sobre la tierra y los efectos sinér-
gicos de las inversiones en hidrocarburos desmintieron esa separación 
tan tajante (ver capítulos 5 y 6). En la TCO Itika Guasu, los conflictos 
por los derechos a la tierra y los derechos al subsuelo llegarían a estar 
estrecha y explosivamente vinculados.

Las críticas anteriores convergieron en torno a la afirmación de que 
las TCO ofrecían a los pueblos indígenas “tierra y no territorio” (García 
Hierro 2005; Paredes y Canedo 2008: 36) –una frase que los dirigen-
tes guaraníes repiten con frecuencia–. El “territorio” como aquí se lo 
entiende es “el conjunto de recursos correspondiente a las estrategias 
[indígenas] de sobrevivencia” (CERDET 2004: 24,) –una visión articu-
lada en la propuesta de Ley Indígena de la CIDOB en 1991–.44 Como lo 
expresó una mujer indígena: “No estamos pidiendo tierras al gobierno, 
estamos pidiendo que nos den papeles - títulos - reconociendo nuestros 
derechos sobre nuestro territorio, donde vivieron nuestros antepasados, 
donde vivimos actualmente y donde vivirán nuestros hijos” (citado en 
Martínez 2000: 44). 

Los activistas y los funcionarios de ONG en Tarija se inclinaban por 
ser pragmáticos respecto a estas limitaciones, argumentando que la Ley 
INRA representaba “los límites de lo posible” en un momento político de-
terminado. Tal como lo expresó Miguel Castro: “Yo pienso que [el proceso 
de titulación de TCO] tiene muchísimas limitaciones pero es lo posible. 

44 El texto completo está impreso en Libermann y Godínez, 1992
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Yo si algo aprendí en todo este proceso, es que hay que jugar a lo posible. 
¿No? Entonces es lo posible y hay que ir avanzando”. Tomy enfatizaba la 
urgencia de avanzar al interior de estos límites, en un contexto de nuevas 
incursiones territoriales: “La estrategia fue: agarrarles lo que puedan ahora 
y desde ese punto después pelean pero [ellos] ya tienen algo”.

Pero muchos dirigentes y comunarios guaraníes de Itika Guasu 
afirmaban que desconocían las implicaciones de estos compromisos po-
lítico jurídicos. Como reflexionaba un dirigente: “No teníamos nuestros 
propios asesores; teníamos asesores de instituciones amigas pero estas 
instituciones, a pesar de su buena voluntad, tienen su propia política de 
trabajo”. El presidente de la APG IG remarcó que los dirigentes ingresa-
ban al proceso de saneamiento de la TCO con una comprensión limitada 
de las normas y los procedimientos jurídicos.

Pero las limitaciones jurídicas inherentes a las TCO no eran el único 
obstáculo que los pueblos indígenas enfrentaron. El contexto social, 
político y económico más amplio siguió jugando un papel central en la 
definición de los resultados territoriales, más allá de lo que las normas 
jurídicas estipulaban –y a menudo contradiciéndolas–. Las normas 
jurídicas estaban sujetas ellas mismas a una continua impugnación y 
modificación en el contexto de las luchas políticas en curso. Como 
ejemplo preliminar, incluyo a continuación la sorprendente historia de 
las primeras TCO en el país, donde las garantías de inversión de un pro-
yecto hidrocarburífero financiado por el Banco Mundial demostraron 
ser más influyentes –y más útiles para los demandantes indígenas– que 
la histórica nueva Ley INRA.

Extraer al reconocimiento

En 1997, apenas un año después de que se promulgara la Ley INRA, el 
futuro de las TCO fue repentinamente puesto en duda por la elección de 
un nuevo presidente: el ex dictador derechista de 71 años Hugo Banzer 
Suárez. Como explicó Tomy Crespo:

[Banzer] venía con intenciones claras demostradas y expresadas… de vol-
tear todo el proceso que se había iniciado con el tema de las demandas de 
Tierras Comunitarias de Origen. Para ellos el concepto era muy claro: 
no deberían titularse las Tierras Comunitarias de Origen, se deberían re-
vertir… [Deberíamos] hacer una reevaluación de qué tierra necesitan las 
comunidades realmente, y si la misma comunidad sea productiva entonces 
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otorgaba, porque no iban a entregar tierra a un montón de vagos que no 
hacían nada… Entonces ese concepto… de los setenta, muchos de los 
ministros de Banzer decían que había que ponerles overoles y botas a los 
indios del altiplano para que parezcan más limpios. Entonces no había un 
respeto por la cosmovisión, cultura, nada; era un concepto de producción, 
trabajo y “¿para qué necesitan la tierra?”

Esta observación revela la precariedad de los logros indígenas en 
un contexto de inestabilidad política crónica, racismo institucionalizado 
y dominación de una elite en Bolivia. A pesar de la adopción oficial del 
multiculturalismo por el Estado, Banzer encarnaba los efectos acumulados 
de una visión asimilacionista de ciudadanía, la cual concebía la reforma 
agraria como una herramienta para transformar indios salvajes en campe-
sinos civilizados y productivos, dignos de ser incluidos en la comunidad 
nacional. En este contexto, Tomy describió cómo las organizaciones 
indígenas se vieron ante “un tipo de emergencia”, en la que el reconoci-
miento formal de la primera TCO parecía una cuestión de suma urgencia:

Era un momento de riesgo, de riesgo realmente. Y decidimos sacar un 
título. Y muchos… técnicos, qué sé yo, nos juntamos en Santa Cruz y 
elegimos [la demanda territorial] de los Tapietes… porque era el primer 
proceso terminado. Entonces ese gobierno supo que los Tapietes estaban 
al punto de titularse, un territorio chiquito, estaban conciliados con los 
ganaderos, no había lío, no había nada, había que titular.

A pesar de la selección estratégica de una demanda de TCO bien 
avanzada y relativamente poco disputada, los esfuerzos de los activistas 
se frustraron pronto cuando el gobierno de Banzer inventó un nuevo 
proceso de “control de calidad” por el que se requería que el Instituto 
Geográfico Militar verifique todas las mediciones realizadas por los 
topógrafos civiles. Ante este moroso proceso de monitoreo, Tomy y sus 
colegas cambiaron de rumbo, enfocándose más bien en una TCO reivin-
dicada por el pueblo ayoreo del departamento de Santa Cruz. La razón 
para esta elección, explicó él, fue el hecho de que este territorio era ya el 
lugar de un proyecto de hidrocarburos, financiado por el Banco Mundial, 
para construir un gasoducto de Bolivia a Brasil.45 El proyecto suponía 
un plan de compensación de US$ 7 millones, incluido un programa de 

45 Hindery (2013) proporciona detalles sobre este proyecto, el cual implicó nego-
ciaciones irregulares entre los gigantes petroleros Shell y Enron, y el presidente 
Sánchez de Lozada que asumió el gobierno en 1993.
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tierras que le obligaba al gobierno a avanzar en la titulación del territorio 
indígena. Con esto en mente, Tomy y sus colegas del Instituto Indige-
nista trabajaron con la organización ayorea para elaborar rápidamente 
una demanda de TCO:

En 6 meses les metemos [las 4 demandas de TCO] de los Ayoreos al Pala-
cio [presidencial]. Banzer se niega firmarlos y los Ayoreos marchan hacia 
La Paz y hacen marchas y bloqueos en el mismo Santa Cruz… pero ade-
más la petrolera exigía que se regulara eso, el Banco Mundial, ¿no?, por-
que era un crédito [del Banco Mundial] y [el BM] dice [a Banzer] “como 
ustedes están comprometidos [a firmar los títulos]”, entonces Banzer dice 
“¿Cómo hago?” Firmó dos –dos títulos de los cuatro (títulos ayoreos). Y 
los dos reservemos. Y esa es su estrategia, dice “firmamos dos y después 
los anulamos”, porque no se han titulado cuatro.

En la práctica, bajo la presión continua de los indígenas, el recono-
cimiento de otras demandas de TCO procedió rápidamente:

Luego de firmar estos, los primeros dos títulos de TCO de Bolivia, fue que 
el hueco para meter las TCO se abría, con el gobierno más… complicado, 
digamos, con procesos así y los otros dos [títulos ayoreos] se exigen ya por 
presión de los propios ayoreos, por los movimientos, ya los indígenas se 
levantan de nuevo, se les exigen que firmen los otros dos, y por esos dos, 
otros 74 títulos con Chiquitanos. Actualmente se olvidan del proceso de 
revisión de calidad Tapiete y entran a titular a los Tapietes cinco nuevos 
procesos… y empieza a abandonarse la ideología de negar tierras a los 
indígenas porque alguien dice: “es estratégico para tu presencia ante el 
Banco Mundial y la comunidad internacional”… Y fíjate vos, el dictador 
es el que termina otorgando los primeros títulos de TCO. Y se abre el 
boquete y se meten todos.

Esta historia poco conocida de cómo llegaron a reconocerse los 
primeros títulos de TCO demuestra que la industria extractiva no fue 
sólo un telón de fondo a las discusiones sobre los derechos indígenas a 
nivel global, era también una realidad sobre el terreno que le dio forma 
a la implementación de la ley. Además, en vez de ser embaucados a que 
ocupen los espacios neoliberales de doble filo, los pueblos indígenas y 
sus asesores aprovechaban de manera consciente las agendas capitalistas 
transnacionales a fin de rebasar la resistencia de un hostil gobierno de la 
elite. Esto es emblemático de la estrategia “bumerán” a través de la cual 
los movimientos indígenas consiguen que la presión internacional caiga 
sobre las elites locales (Keck y Sikkink 1998; Brysk 2000). Con todo, más 
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que simplemente llevar sus demandas a niveles mayores, el movimiento 
indígena boliviano sacaba provecho del hecho que lo global –en forma 
de empresas transnacionales de hidrocarburos– ya estaba presente en 
lo local. Lo que a Charles Hale le faltó notar, cuando afirmaba que 
la aceptación por los pueblos indígenas del financiamiento del Banco 
Mundial para saneamiento de tierras le daba un “respaldo implícito” a 
la agenda neoliberal (2006: 110), fue que la extracción financiada por 
el Banco Mundial ya estaba en proceso al interior de los territorios in-
dígenas –con o sin el respaldo de los pueblos indígenas, y con o sin sus 
derechos territoriales–.

Esta historia muestra también que las empresas transnacionales 
y las instituciones financieras internacionales se anticiparon al Estado 
boliviano en reconocer los derechos territoriales indígenas. Desde un 
comienzo, los derechos territoriales indígenas rebasaban el ámbito de 
las relaciones entre indígenas y Estado, demostrando el poder de otros 
actores no estatales para la gobernanza territorial. Esto proporciona un 
importante precedente para los acontecimientos recientes en la TCO 
Itika Guasu, donde un convenio con la empresa petrolera española 
REPSOL fue formulado como una vía alternativa de reconocimiento y 
autonomía territorial, más allá del escenario de la titulación estatal de 
tierras atravesado por relaciones de poder.
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A principios de 2012, me presté un GPS y salí en una caminata con doce 
personas, entre mujeres, varones y niños de Tëtakavi, la comunidad ribe-
reña en pleno centro de Itika Guasu donde había estado viviendo durante 
los últimos seis meses. El propósito era identificar los límites jurídicos del 
territorio guaraní –es decir, el pedazo de territorio titulado como TCO 
dentro del cual se ubicaban las casas de los comunarios de Tëtakavi–. Ha-
bía estado practicando con el aparato el día anterior, pero animada por la 
engañosa seguridad de las coordenadas del GPS, me encontré alejada de las 
sendas conocidas y terminé perdida y con rasguños en medio de los arbus-
tos espinosos característicos del espeso bosque chaqueño. En cambio, mis 
compañeros guaraníes se desplazaban hábilmente por el paisaje, caminando 
con sus abarcas de goma por laderas rocosas muy pendientes, avanzando 
sin tropiezos en medio del denso follaje y limpiando los obstáculos con 
sus machetes. Abriéndose paso a través de senderos apenas visibles, ellos 
se detenían para remarcar los lugares conocidos y los que habían olvidado. 
Ellos conocían el territorio –sus características naturales, su fauna y flora, 
sus espíritus y mitos– de un modo que yo nunca podría. Y sin embargo 
ahí estaba: la visitante de un país lejano, munida de referencias GIS de los 
mapas oficiales digitales para mostrarles en definitiva dónde se situaban los 
límites jurídicos de “su territorio”. Límites que habían sido establecidos 
dos décadas antes y cuya única evidencia física eran unos mojones viejos, 
señalizados con pintura amarilla y una inscripción marcada con números 
romanos y arábigos (figura 3). Estos mojones eran restos de “traducciones” 
realizadas en los 1990 entre el territorio ancestral guaraní y el espacio 
abstracto del Estado, expresado en forma de códigos numéricos cuyo 
punto de referencia se encontraba en Europa.

capítulo 2
Mapear el territorio

Los límites de la geografía poscolonial
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Había una especie de inversión irónica en la actividad que yo había 
promovido. Las caminatas con aparatos de GPS junto a comunarios 
indígenas se asociaban generalmente con las primeras etapas de los pro-
yectos de contramapeo, cuando el optimismo respecto a los beneficios 
de ubicar los lugares indígenas “sobre el mapa” seguía siendo grande. 
Sin embargo, en este caso mi intención era traducir las líneas abstractas 
de los mapas oficiales –que reflejaban un proceso de titulación ambiva-
lente y atravesado de relaciones de poder– sobre el paisaje vivido por los 
comunarios. No era que yo creyera que el hacerlo “empoderaría” a los 
comunarios o resolvería sus problemas cotidianos (que se abordan con 
mayor detalle en el capítulo 3). Al contrario, mi intención era interrogar 
las brechas que había observado antes entre las construcciones jurídico 
cartográficas de la TCO y las formas en que los comunarios imaginaban 
y habitaban su territorio.

Este capítulo ofrece percepciones etnográficas esclarecedoras de 
estas disyunciones basadas en mis experiencias en Tëtakavi. También 
pretendo contextualizar estos conflictos epistemológicos a través de un 
relato de los procesos discursivos y cartográficos a través de los cuales 

Figura 3: Comunarios ubicando un poste de demarcación de los límites jurídicos
de la TCO Itika Guasu (foto de la autora)
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surgieron las TCO. Los procesos que describo ocurrieron en forma 
paralela, y de manera articulada, a las negociaciones de nivel nacional 
que desembocaron en la promulgación de la Ley INRA, descritas en el 
capítulo 1. Al analizarlos en detalle, destaco las borraduras y relaciones 
de poder implicadas en hacer que los territorios indígenas sean legibles 
para el Estado. Muestro la manera en que, incluso antes de que lograran 
reconocimiento oficial, las demandas territoriales indígenas estuvieron 
condicionadas por las geografías estatales y de asentamiento, las jerar-
quías de conocimiento (pos)coloniales y las asimetrías de poder en ONG 
y redes de activistas.

Reconstruir esta historia de mapeo no fue tarea fácil. Como los 
geógrafos críticos advirtieron, el poder de los mapas descansa en parte 
en su capacidad para oscurecer las condiciones de su propia producción. 
Cuando empecé mi trabajo de campo en el Chaco boliviano, las TCO 
parecían ser una categoría geográfica tan naturalizada entre las ONG, 
los pueblos indígenas y las instituciones estatales que me tomó algún 
tiempo preguntar cómo es que llegaron a existir. Cuando finalmente lo 
hice, no sabía hacía dónde debía dirigirme para un recuento de estos 
procesos. Los relatos guaraníes sobre este período tienden a recordar las 
asambleas y marchas antes que las metodologías de mapeo. Si bien los 
documentos amarillentos en los archivos de ONG daban algunas pistas, 
apenas había un funcionario actualmente empleado que estuvo presente 
en los 1990. A partir de este contacto inicial, terminé dando con cuatro 
personas que estuvieron estrechamente involucradas en mapear Itika 
Guasu y otras TCO. Si bien apoyar en gran medida este recuento sobre 
estos informantes lo hace algo parcial, refleja asimismo las exclusiones y 
asimetrías de poder que subyacieron al mapeo de TCO. Reflexiono críti-
camente sobre estos relatos de los antiguos activistas yuxtaponiéndolos 
a las percepciones etnográficas de la vida comunitaria.

El capítulo tiene la siguiente estructura. La primera parte –Tra-
ducciones– describe los esfuerzos iniciales por identificar y mapear 
el territorio ancestral en Itika Guasu, e identifica las modificaciones 
realizadas a medida en que los guaraní y sus ONG aliadas descubrían 
la “lógica del Estado”: las fronteras no negociables de las geografías 
estatales y coloniales, así como el requisito de que los territorios sean 
delimitados y “viables”. Examino la manera en que los activistas no 
indígenas se vieron a sí mismos como “traductores” en este proceso, y 
el modo en que se silenciaron los conocimientos territoriales indígenas 
incluso habiendo sido reclutados para la producción de los mapas. La 
segunda parte –Estimaciones– describe el surgimiento de una nueva 
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metodología para establecer y justificar los límites territoriales: las 
necesidades espaciales indígenas. Muestro cómo se desarrolló esto a 
partir de un discurso de los activistas para justificar los territorios in-
dígenas, pasando a ser un oficial (y muy cuestionado) “instrumento de 
amputación”, y terminando por ser un medio de racionalizar los terri-
torios indígenas dentro de los patrones de inteligibilidad establecidos 
y los discursos del desarrollo más amplios. En base a un análisis del 
Estudio de Identificación de Necesidades Espaciales para Itika Guasu, 
reflexiono sobre los efectos gubernamentales de mapear el territorio y 
destaco las visiones de desarrollo contradictorias que se incluyeron en 
las TCO. Concluyo ambos acápites con interludios etnográficos basados 
en la vida cotidiana en Tëtakavi, los cuales exploran qué se excluyó –y 
quiénes fueron excluidos– del proceso de mapeo, qué efectos de poder 
perdurables tuvo la construcción jurídico cartográfica de las TCO, y 
cuáles son las geografías fluidas, relacionales y racializadas que continúan 
estructurando las vidas indígenas más allá del mapa.

Traducciones

La “representación” cartográfica y jurídica de los clientes indígenas está 
siempre condicionada de antemano por relaciones desiguales de poder 
social: la propiedad, la ciudadanía, la territorialidad, las normas legales, el 
sistema Estado nación y otras.

Joel Wainwright y Joe Bryan, “Cartografía, territorio, propiedad”, 2009

Se trata de traducir elementos del pueblo para que el estado los pueda 
procesar… hay que hacer todo el trabajo de ver qué es lo que sirve, y qué 
es lo que no sirve.

Sarela Paz, antropóloga boliviana y activista por los derechos indígenas,
entrevista con la autora, 14 de febrero de 2012 

Mapear el territorio ancestral

Durante las primeras asambleas guaraníes realizadas en Ñaurenda a 
fines de los 1980, los asistentes reflexionaron sobre la importancia de 
obtener derechos a la tierra para lograr una independencia definitiva de 
los patrones. Se dieron cuenta que sin esa seguridad las familias simple-
mente pasarían hambre y se verían forzadas a caer de nuevo en relaciones 
laborales de explotación. A partir de la ratificación del Convenio 169 de 
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la OIT en 1991, el reconocimiento jurídico de los derechos territoriales 
indígenas parecía una posibilidad alcanzable por vez primera en la historia 
del país. Fue en este contexto que la APG IG y sus ONG aliadas empezaron 
a trabajar en la construcción de una demanda territorial. Como recuerda 
Miguel Castro, el ex director del CERDET, los primeros esfuerzos de 
mapeo en Itika Guasu estaban orientados hacia la reconstrucción del 
territorio ancestral:

El criterio más importante fue histórico. O sea, ¿hasta dónde era su terri-
torio? …porque en ese entonces –y esto va a cambiar después– el futuro 
de las comunidades era el pasado…Porque había todo un sueño mítico, 
no, de libertad, de abundancia, donde superan dueños de sus tierras, en-
tonces tú dices: nosotros lo que queremos es no irse adelantes, queremos 
recuperar lo que teníamos… ¿Qué es lo que teníamos? Teníamos todo 
este territorio, entonces se hace un primer mapa inmenso.

En esta etapa, subrayó Castro, los guaraní no estaban pensando sobre 
el ámbito jurídico, o ni siquiera sobre el territorio como concepto; antes 
bien, ellos simplemente querían “reclamar las tierras que siempre habían 
tenido”. A fin de identificarlas, las comunidades empezaron un proceso 
de consultas con gente mayor sobre hasta dónde se extendían sus tierras.

El recuento de Miguel señala la agencia creativa (agency) de las 
comunidades guaraníes y el papel de las memorias orales de ocupación 
ancestral de la tierra en dar forma a los primeros esfuerzos de mapeo 
en Itika Guasu. Pero el “territorio ancestral” no era únicamente un 
concepto indígena. Según Sarela Paz, una antropóloga que trabajó con 
la organización indígena de tierras bajas CIDOB, en varias demandas 
territoriales indígenas durante los 1990, el enfoque en el territorio an-
cestral estuvo informado por el lenguaje del Convenio 169 de la OIT, el 
mismo que definía al territorio indígena como “hábitat tradicional” de 
los grupos indígenas. Esto daba lugar a la pregunta ¿Cómo identificas 
este hábitat tradicional? –una pregunta que había inspirado los primeros 
esfuerzos de mapeo indígena por parte de ecólogos culturales en Canadá 
y Centroamérica–.1 Como Sarela Paz explicó:

El elemento de las toponimias ha sido un elemento fuerte. Yo me acuer-
do que…yo he peleado harto por este tema. Que para acercarnos a una 

1 Ver Bryan y Wood 2015: caps. 4 y 5. Un ejemplo de mapeo indígena desde una 
perspectiva de la ecología cultural es el trabajo de Bernard Nietchmann (1995) con 
el pueblo Miskito en oriente de Nicaragua.
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dimensión histórica de cuál es el territorio, el hábitat tradicional, las to-
ponimias ayudan enormemente… Cuando tú hablas del territorio his-
tórico, la gente dice: “Allá, por ejemplo, ese lugar, nosotros claro ya no 
vivimos allí, pero se llama así, es mi lengua. Allí estuvieron los abuelos”. 

Sarela estaba tan comprometida con esta idea que completó su 
disertación de maestría en sociología sobre los nombres indígenas de 
lugares y su utilidad en el mapeo de territorios indígenas.2 La metodo-
logía que ella desarrolló y promovió entre activistas y ONG durante los 
1990, implicaba triangular la información recogida en entrevistas orales 
con mapas estatales y coloniales:

Decía (yo) [a los comunarios indígenas]: “¿Cuál es tu territorio?” “No 
sé” – la primera respuesta es “no sé”. Hurgando, intentando entender, 
ese “no sé” no es verdad. “¿Dónde tú te asientas? ¿Dónde tú vas a ir?” 
“Bueno, yo soy aquí en el Río Chapare, pero puedo ir a Isiboro porque 
allí están mis hermanos”… Y cuando tú ves eso, donde están sus parien-
tes, y tú ves en el mapa, lo que vas a encontrar son toponimias [indígenas]. 

A los pueblos indígenas se los ve aquí como incapaces de representar 
sus propios imaginarios o demandas territoriales en un lenguaje com-
prensible para el Estado, y requiriendo la presencia de un intermediario 
no indígena, cuya tarea era establecer “cadenas de equivalencia” (Blaser 
2010: 216) entre las geografías indígenas y las poscoloniales. Sarela recu-
rrió a archivos coloniales y misionales en busca de evidencias históricas 
de ocupación de la tierra, lo que ayudaba a darles mayor legitimidad a 
los territorios indígenas que ella mapeó: 

Los archivos de los franciscanos, jesuitas, gobernadores…los que hacían 
las revisitas, estos tinterillos, como se conocían en el imperio colonial, 
también dejan sus registros y fue también una documentación que em-
pezamos a usar para formular la demanda territorial…entonces muchas 
demandas empezaron a tener, digamos, un paquetito de documentos, de 
archivos, que decían, que ratificaban, cuál era ese territorio histórico.

2 Los nombres de lugar indígenas fueron una parte importante de los estudios de uso 
y ocupación de la tierra en los anteriores esfuerzos de mapeo indígena en Canadá 
(Brody 1988). Sarela Paz obtuvo una maestría en sociología en la Universidad Mayor 
de San Simón (UMSS) de Cochabamba, Bolivia. Posteriormente, hizo una maestría 
y doctorado en antropología en la universidad mexicana Centro de Investigación 
y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS).
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Este recurso a documentos coloniales no es raro en las demandas 
territoriales indígenas, y plantea preguntas respecto al potencial des-
colonizador de los mapas producidos volviendo al territorio indígena 
dependiente de su legibilidad en el pasado por parte de los coloniza-
dores de habla hispana.3 De cualquier manera, los mapas del territorio 
ancestral sí planteaban un desafío semiótico a la geografía poscolonial 
contemporánea. Como describió Miguel, en Itika Guasu las referencias 
históricas se combinaron con las historias orales de los comunarios para 
producir un mapa del territorio ancestral que cubría un área que excedía 
en mucho la ocupada por las comunidades guaraníes, incorporando a 
ciudades y pueblos, y cruzaba los límites provinciales y departamentales:

Se hace un primer mapa inmenso. ¿No? Incluía ciudades…todo. Y eso en 
base a los viejos, a lo que recordaban – uno decía: “Yo, por ejemplo, antes de 
que venga la hacienda, yo iba a cazar hasta tal lugar”. Bueno, eso es parte del 
territorio. “Yo iba a pescar hasta tal lugar”. “Yo me acuerdo que con mi pa-
dre viajaba…” – o sea, entonces hay un elemento de memoria histórica, ¿no?

Algunos materiales de la APG IG y ONG producidos en este período 
dibujan al territorio ancestral guaraní como un área que cubre toda la 
región del Chaco. Al visibilizar la ocupación precolonial del territorio por 
los guaraní, estos mapas contribuyeron a los contrarelatos territoriales 
que se analizaron en el capítulo 1. También tenían una función estraté-
gica en las continuas negociaciones con el Estado; en palabras de Sarela, 
se trataba de “un discurso que vamos a difundir… de tal manera que el 
Estado entienda que nuestro hábitat era mucho más grande, pero que, 
por el bien de este diálogo, lo estamos reduciendo –para que el Estado 
entienda el hecho de que estamos aceptando su lógica–”. Es dudoso que 
los indígenas hayan visto tales representaciones como una simple anti-
cipación de unas demandas enormemente reducidas. Lo que está claro 
es que los mapas del territorio ancestral no eran sólo la inscripción de 
una territorialidad indígena preexistente; ellos representan más bien un 
primer esfuerzo de las ONG, activistas y organizaciones indígenas, por 
mapear territorios indígenas delimitados que sean legibles por el Estado.

El papel de los interlocutores no indígenas en el mapeo del territorio 
ancestral en Itika Guasu fue prontamente reconocido por Miguel, quien 

3 La utilización de documentos coloniales como evidencia de una ocupación ancestral 
no únicamente socava las afirmaciones de soberanía indígena precolonial, sino 
que también presenta problemas a los demandantes que no tienen la capacidad de 
proporcionar dicha “evidencia”.
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describió la manera en que, cuando empezó a trabajar con los guaraní 
a fines de los 1980,

Ellos no hablaban de su territorio, hablaban de su tierra. ¿No? Pero cuan-
do entran en este proceso empiezan a cambiar. Esta noción ancestral, 
propia de tierra empieza a cambiar. Primero por la influencia de los teó-
ricos, digamos, del indigenismo, que dice “lo que ustedes necesitan es un 
territorio”, ¿no?, y el territorio es esto, esto, esto. El concepto que tienen 
ahora del territorio no es un concepto indígena; es una interpretación de 
muy buena intención de los técnicos.4 Entonces de allí hay un cambio, ¿te 
das cuenta? Hay un cambio en la concepción del territorio.

Como esta afirmación pone en claro, si bien algunos relatos distin-
guen entre las visiones indígenas del “territorio” y las visiones estatales 
de la “propiedad”, la noción de “territorio” como un espacio delimitado 
y cartografiable es ella misma un constructo que refleja los imaginarios 
globales vinculados al “giro territorial” (abordado en el capítulo 1) –y 
más ampliamente, a las nociones europeas de la propiedad y el espacio 
abstracto (Blomley 2010). A fin de volverse visibles, los territorios indí-
genas tenían que satisfacer un conjunto de expectativas predefinidas que 
eclipsaban los imaginarios territoriales y prácticas indígenas alternativas. 
Tomy, quien trabajó en Itika Guasu a fines de los 1980 como pasante de 
la ONG Fundación ACLO, lo expresó más contundentemente:

Si en esto estoy honesto, más allá de que cualquiera se moleste, ni si-
quiera había contacto entre algunas comunidades, y eso es importante 
decir, porque tenemos que entender que el Itika es también un… una 
entelequia5…Las entelequias son creaciones del cerebro, ¿no es cierto?, 
son imágenes que vos vas creando para ayudarte en la comprensión… El 
Itika Guasu como tal, como territorio conjunto, nunca existía, como vos 
debes entender; nunca existía.

4 En el contexto de la política indígena, el término “técnico” alude normalmente 
a los activistas o asesores no indígenas que trabajan con organizaciones indíge-
nas, mayormente financiados por las ONG, cooperantes europeos o el Estado 
boliviano. “Técnico” puede referirse también a funcionarios de ONG, empresas 
privadas o instituciones estatales. Técnico también significa literalmente “técnico” 
o “experto”.

5 Según la Enciclopedia Británica, la entelequia es un concepto filosófico referido a 
“aquello que realiza o vuelve actual lo que de otro modo es nada más que potencial”. 
El concepto está estrechamente vinculado con la distinción de Aristóteles entre 
materia y forma, o lo potencial y lo actual.
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Estas afirmaciones son consonantes con mis experiencias etno-
gráficas en Itika Guasu, donde la TCO, como espacio delimitado, no 
aparecía como algo (si acaso) importante en las geografías imaginadas 
de los comunarios (que se abordan más adelante en este capítulo). Como 
advierte Xavier Albó (1990: 33, 43), los patrones migratorios de los 
guaraní significan que la búsqueda por identificar un territorio ancestral 
inmemorial sólo puede ser un acto de la imaginación y reivindicación 
política. Por tanto, el territorio indígena fue desde el comienzo una 
construcción discursiva y cartográfica, y en cuya producción los inter-
locutores no indígenas jugaron un papel preponderante. En realidad, 
como ahora paso a elaborar, el mapeo de un territorio delimitado 
constituyó el primer paso en un proceso gradual de limitación de la 
demanda territorial guaraní.

La lógica del Estado

Aun si los mapas de los territorios indígenas ancestrales tenían una 
función político estratégica en las negociaciones con el Estado, no eran 
algo que el Estado pudiera procesar fácilmente. Como explicó Sarela:

Con las toponimias y con la identificación del territorio histórico es este 
contrapunteo que se hacía con el propio Estado, con sus funcionarios del 
Estado; ellos decían: “Sí, ése es el territorio histórico, pero ellos [los pue-
blos indígenas] ya no viven allí; ya allí hay terceros [demandantes de tierra 
no indígenas]. Y nosotros, como Estado, no podemos negar la presencia 
de terceros”. Entonces esa es la lógica estatal.

La presencia de colonizadores no indígenas dentro de estas áreas 
ancestrales no era el único asunto; estos territorios también atravesaban, 
y amenazaban, el orden espacial interno del Estado, representado por las 
fronteras municipales, provinciales y departamentales. En este contexto, 
las ONG y los dirigentes de la APG IG empezaron a tomar decisiones 
pragmáticas sobre qué incluir, y qué excluir, de las demandas territoriales 
indígenas. Como describió Miguel la situación en Itika Guasu:

Hay un criterio de que, bueno, ellos mismos [los guaraníes] se dan cuenta 
que [lo que estaban demandando] es mucho. Que no podemos, que nadie 
puede creer… Entonces, después de eso, [después] de decir “bien, tene-
mos esto que queríamos, eso que éramos, bueno [el asunto ahora es], ¿Qué 
es posible?”. Y se empieza a reducir [la demanda territorial]. Un primer 
criterio es sacar las ciudades. Por ejemplo, Entre Ríos – ¿para qué vamos 
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a irnos a pelear con los…pobladores de Entre Ríos?; se saca Entre Ríos. 
Otro criterio [era sacar] las carreteras.

Como esto sugiere, tales decisiones respondían no sólo al contexto 
político nacional sino también a las percepciones de lo que sería po-
líticamente viable en el contexto regional, donde los guaraní seguían 
siendo una minoría política y geográficamente marginalizada. Tampoco 
había mucho que ganar en que los pueblos indígenas demanden terri-
torios que nunca tendrían la chance de controlar políticamente; según 
Sarela, los guaraní especulaban que “los karai nunca van a aceptar un 
gobierno de nosotros, y todo lo que [esas demandas] harán será limitar 
nuestra posibilidad de gobierno”. En términos simples, las demandas 
territoriales indígenas no podían ignorar la hegemonía de las geografías 
colonizadoras; ellas se desenvolvían “en un mundo ya cartografiado 
donde no se puede escoger vivir fuera de la soberanía, el territorio o la 
ley” (Wainwright y Bryan 2009: 156).

También se hizo concesiones a los límites administrativos del Es-
tado. Al excluir las comunidades al Este de Palos Blancos, los guaraní 
y sus aliados restringieron la demanda territorial Itika Guasu dentro 
de los límites administrativos de la Provincia O’Connor. Como se 
mencionó en el capítulo 1, estos límites provinciales se basaron en los 
linderos de la hacienda del héroe de la independencia de ascendencia 
irlandesa Francisco Burdett O’Connor; por tanto los guaraní ubicaron 
su demanda dentro de una geografía de derechos coloniales (establecidos 
mediante la violencia) que suscribía la propia territorialidad estatal. De 
manera similar, el límite administrativo del departamento de Tarija fue 
utilizado como la frontera norte de la TCO, a pesar de que las tierras 
al norte de ella también están ocupadas por comunidades guaraníes. 
Los límites territoriales recortados de Itika Guasu fueron asimismo 
configurados por las geografías irregulares de intervención de las ONG. 
Como relató Tomy:

¿Por qué las comunidades al otro lado de Palos Blancos no forman par-
te de Itika Guasu? Porque yo decidí, como organización,6 [excluirlas]… 
Porque los recursos eran solo suficientes para durar hasta aquí… de modo 
que son también resultados de situaciones de acceso, oportunidades de 
acceso – ese es el asunto. Pues siempre me pregunté, siempre me fijé en 

6 Se refiere aquí al Instituto Indigenista Boliviano (descrito en el capítulo 1), que 
estuvo involucrado en los procesos tempranos de mapeo territorial indígena en 
tierras bajas de Bolivia.
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todo el proceso –aún después de 20 años–, siempre me pregunto: ¿por qué 
no entramos a estas comunidades? Sinceramente, ¿por qué fortalecimos aquí, 
fortalecimos allá y otras zonas quedaron fuera?

Estos testimonios ofrecen un ejemplo contundente de cómo fue 
que los actores no indígenas, antes que los pueblos indígenas, llegaron 
a configurar la producción de las demandas territoriales indígenas, lle-
vando a cabo exclusiones que tendrían profundas consecuencias para las 
comunidades afectadas. El director del EAPG Renán Sánchez describió 
también cómo algunas comunidades fueron excluidas de la demanda 
territorial Itika Guasu porque aún no habían obtenido su personería 
jurídica. Como esto revela, el reconocimiento territorial colectivo tam-
bién se basó en procesos de reconocimiento multicultural con avance 
irregular implementados a nivel comunal según la Ley de Participación 
Popular de 1994.

Los límites encogidos que acompañaron estos ajustes se hacen 
visibles comparando un mapa de Itika Guasu de 1992 producido por 
CERDET con los límites finales de la TCO establecidos en 1997 (figura 
4), aunque ésta fue sólo una etapa de una serie de reducciones de mayor 
consideración. La documentación y los relatos de entrevistas apuntan 
a una demanda territorial original de 310,000 hectáreas, un área 70% 
mayor que el área reconocida por el INRA.7 El documento adjunto al 
mapa de 1992 (CERDET, n.d. 2) revela que tanto el área de la demanda 
territorial como el modo de su presentación al Estado aún estaban siendo 
dilucidadas entre 1992 y 1996, por cuanto los pueblos indígenas y sus 
técnicos estaban esperando los resultados del debate nacional en curso 
acerca del futuro de la ley agraria. Pero los hombres y mujeres, comu-
narios corrientes de Itika Guasu, quedaron excluidos de estos ajustes 
pragmáticos, como lo fueron quienes terminaron, debido a una serie de 
contingencias, fuera de la demanda territorial.

7 Se encontró una fotocopia del mapa de 1992 como adjunto de un documento sin 
fecha que se refiere a Itika Guasu como “una región guaraní de 284.194 hectáreas” 
–más grande que las 216.000 hectáreas reconocidas por el INRA en 1997 (CERDET, 
n.d. 2). Una fuente secundaria señala la existencia de una demanda anterior por 
530.900 hectáreas (Guzmán et al. 2007). Otra publicación del CERDET afirma 
que la primera demanda territorial presentada al Estado fue de sólo algo más de 
300.000 hectáreas (CERDET 2004b: 79). Esto lo sostuvo Alipio, el empleado más 
antiguo de CERDET, quien especificó que en 1993 CERDET y la APG IG elaboraron 
una demanda territorial por 310.000 hectáreas, que se presentó a la Secretaría de 
Asuntos Étnicos donde se quedó sin una respuesta clara hasta la marcha de 1996, 
cuando una demanda más limitada fue presentada al INRA.
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En su análisis de los programas de desarrollo indígena en el Chaco 
paraguayo, Mario Blaser describe el modo en que las ONG actua ron 
como “traductoras”, las cuales trabajaban para construir una “cadena 
de equivalencias” entre las realidades indígenas locales y las visiones 
estatales del desarrollo (2010: 216). Cuando le plantee a Sarela que el 
suyo había sido un trabajo de traducción, ella tuvo la siguiente reflexión:

Figura 4: Mapa que muestra la demanda territorial Itika Guasu y los límites definitivos de la TCO 
(elaborado por la Unidad Cartográfica, Departamento de Geografía,

Universidad de Cambridge)
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Efectivamente, es un rol de mediación, o de traducción, como tú lo dices. 
Y una buena parte de los técnicos están haciendo ese rol de mediación y 
de traducción –en un caso los técnicos pueden ser técnicos que forman 
parte de estas instituciones, ONG que apoyan el tema de los indígenas, 
pero en otra parte también estamos hablando de intelectuales indígenas, 
que se forman, que ya se han profesionalizado, que también hacen ese 
rol de traducción y de mediación en toda esta temática, ¿no? Entonces 
se trata de traducir elementos del pueblo para que el estado les pueda 
procesar. Entonces hay cosas que el estado moderno no puede procesar. 
Del comportamiento territorial de los indígenas –debería explicar eso: no 
puede traducir, porque es un comportamiento demasiado… contingente, 
demasiado desordenado. Ese estado moderno no puede procesar, entonces 
hay cosas que el estado dice: imposible. Entonces hay que hacer todo el 
trabajo de ver qué es lo que sirve, y qué es lo que no sirve.

Si bien algunos dirigentes indígenas tuvieron un papel central en 
este proceso –en particular aquellos de la CIDOB y la oficina nacional de 
la APG en Camiri– en Itika Guasu la tarea de traducción recayó princi-
palmente en los activistas no indígenas y las ONG.8

Hacia un discurso de las Necesidades Espaciales Indígenas

A medida en que la APG IG y sus aliados –junto a otras organizaciones 
indígenas– ajustaban los límites de sus demandas territoriales, se volvió 
plantear la cuestión de cómo estos límites territoriales podían justificarse 
y hacerse legibles para el Estado, de manera consistente con su propia 
producción espacial. Los archivos históricos y los nombres de lugares 
indígenas tenían limitaciones para justificar territorios que, a mediados de 
los 1990, representaban sólo una fracción de estas áreas ancestrales. Fue 
en este contexto que la lógica de las “necesidades espaciales indígenas” 
apareció como un medio para establecer y justificar los límites territo-
riales. Como pasaré a elaborar, esta lógica quedó asociada finalmente 
con los esfuerzos estatales por reducir los territorios indígenas mediante 
la creación de los estudios oficiales de identificación de necesidades 
espaciales (EINE). Sin embargo, fue el movimiento indígena –y más 
específicamente sus técnicos– el que primero propuso el concepto de 
necesidades espaciales indígenas. Sarela sostiene que el concepto surgió 
al haberse los pueblos indígenas dado cuenta que, aunque aspiraban a 

8 Para una discusión del papel de los “intelectuales indígenas” en el movimiento 
guaraní de los comienzos, ver Gustafson 2009: cap. 2.
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recuperar el control de territorios más grandes, la obtención legal de 
las tierras que ya ocupaban era una cuestión de “vida o muerte”. Las 
necesidades espaciales indígenas fueron también un recurso para justificar 
los territorios indígenas ante el Estado y la sociedad, en un contexto de 
fuerte oposición por parte de las organizaciones de propietarios de tierras:

¿Se dice necesidades espaciales para qué? Justamente para encontrar los 
límites… no te olvides que la discusión no solo fue con los funcionarios 
estatales. Yo me acuerdo que, por ejemplo, en CORDECRUZ [Corpora-
ción de Desarrollo de Santa Cruz] discutíamos este tema harto, con la 
gente de la CAINCO [Cámara de Industria, Comercio, Servicios y Tu-
rismo del (departamento de) Santa Cruz], [con] los ganaderos, el propio 
Comité Cívico, con ellos estaba también…ese es el contexto en el cual 
estábamos trabajando.

La noción de necesidades espaciales indígenas tiene resonancias 
con aquella de la función social de la propiedad, el principio orientador 
de la reforma agraria boliviana de 1953, el cual establece el derecho 
automático de las personas a poseer legalmente la tierra que ocupan y a 
usarla productivamente, en ausencia de otros demandantes. Así como las 
parcelas comunales en Itika Guasu funcionaban como símbolos visibles 
de la capacidad productiva de los guaraníes, el análisis de las necesidades 
espaciales reformulaba las demandas territoriales indígenas dentro de 
un discurso de derechos ya establecido. Se tenía la esperanza de que 
las necesidades espaciales indígenas evitarían que el Estado rechace las 
demandas territoriales indígenas o las redefina con una extensión aún 
más pequeña (CIDOB-CPTI 2000). Como continuaré mostrando, algunos 
de los proponentes importantes de este discurso lo percibieron como 
un desafío a las visiones racistas vigentes acerca del uso productivo de 
la tierra (y a los estereotipos racializados de los pueblos indígenas como 
improductivos).

Sobre todo, las necesidades espaciales indígenas proporcionaban 
a las organizaciones indígenas y sus aliados un medio para justificar 
los límites territoriales que surgieron de un proceso de mapeo rápido, 
improvisado y altamente politizado. Aunque las ONG y los dirigentes 
de la APG en Itika Guasu empezaron a mapear una demanda territorial 
a principios de los 1990, otros pueblos de tierras bajas estaban menos 
preparados al momento de la promulgación de la Ley INRA en 1996. La 
ecologista norteamericana Wendy Townsend, quien trabajó en CIDOB 
durante este período, describió cómo, cuando la constitución legal de 
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las TCO se volvió inminente, las organizaciones indígenas y las ONG 
salieron en desbandada a armar demandas territoriales:

Fue algo como, se abre un espacio: Goni [el presidente Gonzalo Sánchez 
de Lozada] está por terminar [su mandato] y ha de firmar esta [Ley INRA] 
antes de irse, y en la oficina [del CIDOB] dibujaron todos estos límites de 
lo que serían los territorios. Los de CEJIS [Centro de Estudios Jurídicos 
e Investigación Social], a cargo de cualquiera sea el técnico que trabajaba 
entonces; no existían demandas que fueran necesariamente, “Queremos 
esto porque mi territorio fue… ustedes saben, mi abuelo plantó allí el 
árbol que fuese” –no hubo un verdadero… fundamento–. Sólo tenían la 
oportunidad de obtener tierra y entonces dibujaron los contornos… Fue 
algo como, “Okey, ¿ustedes están demandando qué?” Si ustedes saben 
eso, entonces, ¡BOOM! –no se tenían mapas hechos, todo era más un sen-
timiento intuitivo… de derecho territorial–.

Esta afirmación ilustra nuevamente cómo el mapeo de las demandas 
territoriales indígenas se abrió paso a través de procesos arbitrarios y 
fuertemente politizados de los que los comunarios indígenas fueron 
bastante excluidos. Como Wendy siguió explicando, este proceso 
improvisado y de escritorio de mapear territorios estuvo acompañado 
por la incesante presión estatal para proporcionar una justificación 
convincente de estas demandas territoriales rápidamente elaboradas. 
Los funcionarios estatales intentaron incluso interrogar a los dirigentes 
indígenas independientemente de sus asesores técnicos, a los que les 
preguntaban:

“¿Por qué necesitan un millón de hectáreas, por qué necesitan esto?” Así 
que todo ese argumento hacía que el gobierno llegara a, “Bueno, okey, 
ustedes tienen que establecer cuánto necesitan”, ¡lo que es un concep-
to absurdo! Absolutamente absurdo porque, ni siquiera sabemos lo que 
usan, y “¿Qué significa que no tiene nada que ver con cuánto necesitas?” 
Es tu derecho, en realidad.

Aunque esto pareciera sugerir que la idea de las necesidades es-
paciales indígenas provino del Estado, ello no era cierto en realidad. 
Muchos años antes de tales discusiones, Wendy completó una diser-
tación doctoral abordando el asunto de cuánta tierra requieren los 
integrantes de un pueblo indígena para autosostenerse, un estudio que 
pretendió justificar las demandas territoriales indígenas y fue utilizado 
por la CIDOB para contrarrestar los esfuerzos estatales por reducir los 
territorios indígenas.
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Por tanto, la lógica de las necesidades espaciales indígenas no era 
ni nada más que un ardid estatal para reducir las demandas territoriales 
indígenas ni sólo una estrategia de activistas indígenas para justificarlas. 
Más bien, en un contexto en que el “territorio ancestral” estaba perdiendo 
su valor político, las necesidades espaciales indígenas surgieron como 
un nuevo terreno de lucha discursivo, proporcionando un eslabón clave 
de una “cadena de equivalencia” entre las nociones establecidas de uso 
productivo de la tierra, demandas territoriales indígenas y discursos 
globales del etnodesarrollo. Si bien este desplazamiento del discurso de 
los derechos ancestrales demostró ser un movimiento arriesgado, los 
dirigentes indígenas y sus aliados claramente creían que podían movilizar 
este marco discursivo hacia sus propios fines, retratando los territorios 
colectivos delimitados como una base material para los medios de susten-
to, tradicionales y sostenibles, que los actores del desarrollo global habían 
avizorado para ellos. Al hacerlo así, ellos mostraron que el proyecto de 
hacer que los territorios indígenas sean visibles para el Estado implicaba 
no sólo ubicarlos dentro de las geografías poscoloniales, sino también 
enmarcarlos dentro de los discursos dominantes de la indigeneidad, los 
derechos y el desarrollo.

En este contexto más amplio, los dirigentes guaraníes y las ONG 
que trabajaban en la demanda territorial de Itika Guasu abandonaron 
el cuestionado discurso del territorio ancestral en favor de una deman-
da más mundana por la tierra como base del sustento material. Como 
describía Miguel este giro:

Hay una noción comunal del territorio ancestral que es lo que surge en 
primer momento, no. Pero inmediatamente los indígenas se dan cuenta 
de que bueno, eso no era viable, ¿no? … Entonces, bueno, es lo primero 
que ellos tenían que cambiar: ya no podemos aspirar a nuestro territorio 
ancestral sino tenemos que buscar una cantidad de tierra que sea viable 
en términos jurídicos pero que a la vez nos satisfaga a nosotros para po-
der vivir. Entonces, yo me acuerdo que se hace muchos ejercicios, no, de 
cuanto de tierra necesita una familia, una comunidad, para vivir – tenien-
do en cuenta uso productivo, usos simbólicos, religioso, crecimiento que 
va a tener la gente – y se hace una demanda. Lo primero que cambian es 
el tema de la extensión [del territorio].

En vez de presentar esto como una reformulación estratégica, una 
forma de justificar una demanda por más tierra –el impulso motivador 
en el relato Wendy sobre su trabajo acerca de las necesidades espaciales 
indígenas– Miguel sugería que, al menos en Itika Guasu, el cambio fue 
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más una concesión pragmática, señalando el abandono de las aspiraciones 
políticamente inviables para demandar el territorio ancestral en favor 
de una demanda más limitada de tierra necesaria para la sobrevivencia 
indígena. De hecho, esto es precisamente lo que señalan los límites 
reducidos que se analizaron anteriormente: la transición desde una de-
manda por recuperar el control territorial a otra por el reconocimiento 
de áreas que los pueblos indígenas ya ocupaban. Si bien Miguel utiliza el 
pronombre colectivo “nosotros” para referirse a este cambio pragmático, 
yo cuestionaría el grado en que los comunarios guaraníes abandonaron 
sus aspiraciones de “recuperar el territorio” –aspiraciones que fueron 
alimentadas por los anteriores esfuerzos organizativos de CERDET a 
nivel de comunidad–.

El análisis de las necesidades espaciales implicaba la compilación de 
un conjunto de datos acerca de las practicas indígenas de uso de la tierra, 
una temprana indicación de las técnicas de cálculo que acompañarían el 
reconocimiento estatal de las demandas territoriales indígenas (que se 
discuten más adelante en este capítulo). Como recordó Sarela:

Yo llego a una comunidad: ¿Cómo hacemos nuestros límites? Bueno, en 
esta comunidad, mapas parlantes – así hemos empezado trabajando. “Us-
ted señor, ¿dónde hace sus chacos?” “Aquí, aquí, aquí”, “Bueno, tenemos 
que marcar todo eso”. “Ya, usted Señor, ¿dónde va a pescar?” “Yo en el 
río, en mi lagunita, en caminito”… entonces se va estableciendo como 
una revisión muy contemporánea, muy….de la época [de las demandas 
territoriales]…todo lo que te permitía identificar posteriormente [esa in-
formación] en una carta cartográfica…íbamos trabajando comunidad por 
comunidad…el trabajo de las demandas se inicia así – así hicimos cuando 
se iba a aprobar la Ley INRA; yo me acuerdo cuando, al calor de la marcha 
se elaboró 18 demandas, con la dirigencia hicimos todo…[en cada caso] 
terminamos comandando un área con límites.

El objetivo no fue crear una representación territorial que haga 
sentido a los comunarios indígenas sino “comandar un área con límites” 
que sea legible y aceptable para el Estado. Además, los “mapas hablados” 
producían sus propias exclusiones. En vista de que pocos (si acaso algu-
nos) activistas o funcionarios de ONG hablan guaraní, ellos dependían 
de las versiones de los dirigentes que hablaban castellano –normalmente 
hombres– para la información sobre el uso de la tierra y sus límites 
territoriales. Las mujeres estuvieron en gran medida excluidas de este 
proceso. En vista de las diferentes maneras en que la gente guaraní usa y 
valora el territorio en base a la edad, el género, el lugar y las estrategias 
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de subsistencia (que se discuten en el siguiente acápite y el capítulo 4), 
podemos especular que linderos alternativos pudieron haber surgido si 
los informantes o las practicas cognoscitivas hubieran sido diferentes.

Interludio: El poder de los mapas

La distancia desde el campo al mapa y luego en sentido contrario, desde la co-
munidad hasta la oficina de computación, vendría a marcar lo que parecía una 
brecha absoluta: la línea divisoria entre la realidad y su representación, entre un 
mundo de la imagen y su objeto

Timothy Mitchell, Dominio de expertos, 2002

Fue a finales de agosto 2011 que había retornado recién a la comuni-
dad de Tëtakavi con mi pierna enyesada después de romperme el tobillo 
jugando fútbol con mujeres y niños de la comunidad, apenas dos semanas 
de iniciada mi estadía de seis meses en la comunidad. Con el propósito 
de disipar el trauma y sentimiento de culpa iniciales que mi accidente 
había provocado entre los comunarios, yo había traído pinturas y me 
sentaba en la derruida estructura de adobe de la escuela antigua (ahora 
utilizada como centro preescolar) mientras los niños pintaban mi yeso 
con coloridas representaciones de la vida en la comunidad. Como de 
costumbre, tenía conmigo un cuaderno que usaba para mi aprendizaje 
del idioma guaraní. Dos adolescentes que curioseaban alrededor nuestro 
lo habían abierto y se sorprendían viendo las columnas de palabras en 
guaraní y castellano (siendo ellos bilingües, pero poco acostumbrados a 
ver su idioma nativo en forma escrita), de pronto un papel grande do-
blado se cayó. Era un mapa de la TCO, dividida en polígonos, que había 
fotocopiado y destacado con diferentes colores para mostrar la tierra 
asignada a los guaraní en dos títulos separados. El mapa fue objeto de 
un intenso escrutinio a manos de la joven y el joven, quienes pudieron 
identificar algunos nombres de lugares y ríos. Les pregunté si alguna vez 
habían visto antes un mapa similar, y dijeron que no. En la conversación 
que siguió, se hizo evidente que ellos no sabían que quería decir “TCO”, 
aunque estaban conscientes de que vivían en la “zona 2”.9

Al haber pasado mis años de trabajo de campo anterior inmersa en 
asambleas de la APG IG y actividades de la ONG, donde la TCO era una 

9 Las zonas son significativas dentro de la estructura organizativa de la APG, siendo 
el siguiente nivel de dirigentes por encima de los mburuvichas comunales el de los 
mburuvichas zonales.
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categoría política y geográfica central, me sorprendió esta falta de fami-
liaridad con el término de estos jóvenes. Pronto descubrí que no eran los 
únicos a quienes “TCO” no les decía nada. A los pocos días, acompañé 
a Hermes, el cuñado de Armando, el papá de mi familia anfitriona, en 
dirección a una hacienda karai para un día de trabajo como jornalero 
agrícola. Cuando le pregunté acerca de la TCO, la desestimó como “algo 
de la APG IG” que no tenía ninguna importancia para los comunarios. En 
el transcurso de los siguientes meses, observé que la TCO no surgía en 
las conversaciones cotidianas en la comunidad, incluso cuando la gente 
estaba hablando explícitamente sobre problemas de derechos o acceso a 
la tierra. Hacia el final de mi estadía en enero de 2016, dirigí dos grupos 
focales con hombres y mujeres, donde utilicé el mapeo participativo para 
explorar las disyunciones entre la construcción jurídico cartográfica de 
la TCO y las formas en que ellos y ellas imaginaban su territorio.10

A pesar de lo que me había enterado en los meses previos, los re-
sultados de las actividades me sorprendieron. Cerca de la mitad de los 
participantes en el grupo focal de varones dijeron que no sabían qué era 
la TCO. Ninguno de ellos sabía si la tierra en que vivían y trabajaban 
había sido titulada en favor de la TCO. Tampoco tenían idea alguna de 
qué estaba ocurriendo actualmente con el proceso de saneamiento de 
tierras. Los hombres culparon a la APG IG por no dar una “capacitación” 
adecuada o no compartir información e hicieron notar que muchos di-
rigentes comunales que habían participado en el proceso de titulación, 
o bien habían fallecido (como en el caso del antiguo mburuvicha de 
Tëtakavi, el padre de Armando) o si no habían sido reemplazados en 
sus funciones. Los varones se sintieron claramente avergonzados de su 
falta de conocimiento sobre el proceso de titulación. En un comentario 
final, Pablo el enfermero de la comunidad quien sabía más que muchos 
como consecuencia de sus visitas frecuentes a la APG IG, se lamentaba:

También nosotros, como parte interesada, tenemos que decirle, tenemos 
que estar al tanto, porque vale siempre, vale siempre. La gente viene aquí 

10 Los participantes (incluyendo a representantes de todas las casas) empezaron 
dibujando un mapa señalando la comunidad y sus alrededores, el que luego pro-
porcionaba la base para la discusión sobre los límites territoriales y las prácticas de 
uso de la tierra. En actividades subsiguientes, los grupos identificaban los lugares 
visitados con frecuencia más allá de la comunidad y se discutió como la gente des-
cribía la ubicación de su casa a diferentes tipos de visitantes externos. Por último, 
hablamos acerca de los resultados de la titulación legal, para lo cual compartía 
mapas e información recabada durante la realización de mi investigación.
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a preguntar, y nosotros tenemos que saber algo para responder, ¿no ve? 
Hasta yo mismo, ¡no sé nada! Miren, Kuñati,11 no hace mucho tiempo 
que ha vino y ya sabe todo. Y nosotros, los interesados, ¡no sabemos nada! 
A los jóvenes más que todo… y ella viene a preguntar y nosotros no sabe-
mos cómo responder.

Los más jóvenes en el grupo parecieron aceptar la reprimenda de 
Pablo, admitiendo que no siempre habían prestado atención en las re-
uniones de la APG:

Pablo: Porque nos falta. Ahora Kuñati les está preguntando a ustedes.

Participante 2: Verdad –y no sabemos nada–.

Pablo: Y ahorita ustedes pueden sentirse mal; que mal que no sabemos.

Participante 2: A veces uno va a la reunión y…

Participante 3: No pone atención.

Pablo: No pone atención.

Me sentía incómoda con esta dinámica –que los jóvenes se sientan 
mal por mi indagación acerca de cuánto saben sobre las construcciones 
jurídica cartográficas de la TCO– y procedí a una breve presentación 
sobre la historia de la lucha territorial, el proceso de saneamiento de la 
TCO y la actual situación de los derechos territoriales, utilizando una 
serie de mapas producidos por el INRA y las ONG –información que fue 
asumida de inmediato en relación con un conflicto de límites en curso 
con una comunidad vecina– (que se analiza en el capítulo 4). Por su parte, 
Pablo suministró su propia “traducción” del significado de la TCO –en 
parte basándose en una serie de discusiones que habíamos tenido sobre 
ello en los últimos seis meses:

¿Dónde es el límite de Tëtakavi – eso significa la TCO para nosotros. 
Entonces, la TCO… la TCO ahorita tenemos – no sé hasta dónde abar-
ca, pero tenemos la TCO. Estamos dentro de la TCO… porque hay un 
mapa –yo creo que Kuñati lo tiene– hay un mapa [que muestra] hasta 
dónde llega la TCO, hacia el este, hacia el norte, hacia el sur, hacia el 
oeste [Fausto interpone: 3 zonas]. Para las tres zonas. Y la zona de Itika 
Guasu es también donde vivimos nosotros. La TCO es muy… está reco-
nocida por el Estado; está reconocido la TCO. Donde, donde… donde un 

11 Kuñati es mi nombre en Tëtakavi. Está compuesto por kuña (mujer, en guaraní) 
y tï (blanco), se puede traducir como “mujer blanca”.
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propietario…dentro de la TCO es donde un propietario no puede vender 
la tierra. Donde también otros propietarios no pueden venir allí porque 
está dentro de la TCO, dentro de la tierra demandada. ¿Ya? Eso quiere de-
cir la TCO… Si algunos karai, si quieren venir a vivir aquí, ¿les van a dejar 
que hagan casa aquí en medio de la cancha? ¿Les van a dejar ustedes? No. 
Eso es la TCO. De esa forma yo entiendo qué es la TCO.

Como esto muestra, más avergonzados se sentían los varones de 
Tëtakavi por el hecho de que una [mujer] externa sepa más que ellos 
sobre un asunto político “guaraní” que por haberse convencido recién 
de la utilidad práctica de este conocimiento. Pero ese es precisamente 
el tema: con sus mapas digitalizados, complejidades jurídicas y proce-
dimientos técnicos, la titulación de la TCO no sólo parece alejada de 
las realidades de vida de los comunarios; también los desempodera, 
haciéndoles sentirse excluidos y desconocedores de lo que antes se con-
cebía como una lucha de los guaraní. En el caso de los grupos focales 
(a diferencia de las conversaciones cotidianas), mi metodología y línea 
de cuestionamiento servían para perpetuar los efectos desempoderantes 
del proceso jurídico cartográfico, mientras oscurecían lo que la gente 
sabe de su territorio –tanto su relación de vida con el mismo como los 
significados más amplios de la lucha territorial–.12

Vale la pena considerar cómo aparecieron los mapas en estas discu-
siones. En la afirmación de Pablo de que “hay un mapa [que muestra] 
hasta dónde llega la TCO”, los mapas aparecen como una forma de 
conocimiento distante e inaccesible que establece los límites jurídicos 
cartográficos del territorio guaraní. Cuando pasa a continuación a notar 
que “la zona de Itika Guasu es también esa donde vivimos”, la brecha 
entre la realidad y la representación se patentiza. Si bien su afirmación 
de que los propietarios no podrían construir su casa en la cancha de 
fútbol (oka) sugiere una débil conexión entre ambas, todos estaban muy 
conscientes de que este pedazo de tierra cubierto de maleza les interesaría 
poco a los colonizadores karai, quienes ya ocupaban las mejores tierras 
de los alrededores. Los mapas también aparecieron en la comunidad 
en forma de fotocopias dobladas que llevaba conmigo. Sin embargo, 

12 La mayoría de las comunidades han participado en algún momento de actividades 
de tipo grupal en el contexto de capacitaciones o proyectos de desarrollo de las 
ONG. Estas metodologías pueden así perpetuar la familiar dinámica de un foráneo 
poderoso y conocedor que imparte conocimiento a receptores guaraníes ignorantes 
y pasivos.
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descubrí que el efecto de esos mapas fue la introducción de nuevas 
asimetrías de conocimiento poder entre mí misma y los comunarios, 
socavando los lazos tejidos durante meses de participar en las labores 
cotidianas y conversar en guaraní.

Con esto no pretendo sugerir que ningún comunario sabía o se 
preocupaba de la TCO. Como se evidenciará en los siguientes capítulos, 
el conocimiento y las opiniones eran variadas, tanto sobre la historia de 
la lucha territorial como acerca del proceso de saneamiento jurídico. 
Pero lo que sorprende es que alguna gente que se sentía incapaz de 
hablar sobre la TCO, o los procesos jurídico cartográficos que rodeaban 
su producción, hablaban apasionadamente de una lucha más amplia por 
“recuperar el territorio”. Por ejemplo, en medio de una entrevista infor-
mal, el hombre más viejo de Tëtakavi llamado Katuire habló largamente 
sobre el pasado: las épocas del empatronamiento, la pérdida de territorio 
a manos de los karai, los primeros tiempos de la APG IG y la dificultad 
vigente de tener que tratar con propietarios de la tierra “codiciosos”. 
Pero cuando finalmente traía a consideración el asunto de la titulación 
de la TCO, la conversación repentinamente languidecía:

PA: ¿Puede explicarme qué esperanza tenían para la TCO, el saneamiento…

Katuire: Eso casi no lo entiendo yo; no lo entiendo.

PA: Sabe lo que es la TCO?

Katuire: No. 

PA: ¿O el territorio guaraní de Itika Guasu…la titulación de la tierra? 

Katuire: Casi no lo entiendo. 

PA: Cuando el INRA venía aquí a medir propiedades…

Katuire: Sabía pero…[era] cuando había el papá de ellos [Armando y sus 
hermanos], había medición por allá….allá hay mojón y yo no estaba aquí. 

PA: Entonces usted nunca sabía mucho de lo que era…

Katuire: No, no sé, no sé.

Este pasaje, en el contexto de discusión que lo precedió, ilustra la 
disyunción entre el conocimiento guaraní del territorio y el conocimiento 
jurídico cartográfico de los procesos de mapeo y saneamiento de la TCO. 
Ilustra asimismo la capacidad de este último para silenciar al primero, 
haciendo que la gente se sienta impotente como para decir algo más 
que “aikuaa”, “no sé” –una respuesta frecuente ante mis indagaciones 
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acerca de la TCO en Tëtakavi–.13 El cambio de Katuire desde un diá-
logo apasionado hasta el silencio refleja el hecho de que el proceso de 
titulación ha arrancado la lucha por la tierra, literalmente, de las manos 
de los guaraníes corrientes de la comunidad.

Si los hombres en Tëtakavi se sentían incapaces de hablar sobre 
la TCO, pues con mayor razón se sentían así las mujeres. La TCO y el 
proceso de saneamiento no eran ciertamente tópicos que surgieran en la 
conversación cotidiana (aunque sí lo eran los problemas para acceder a la 
tierra y otros recursos naturales). Cuando hice preguntas directas sobre 
la TCO en un grupo focal de mujeres, casi todas las mujeres (entre las que 
se encontraban desde adolescentes hasta sexagenarias) decían no conocer 
nada del tema. La formulación siquiera de una pregunta sobre la TCO o 
el saneamiento de la tierra no fue fácil, no únicamente para mí debido a 
mis limitadas capacidades con el idioma, sino también para las mujeres 
bilingües que estaban en el grupo. Estos conceptos parecían estar muy 
distantes de la vida diaria, sin poderse traducir fácilmente. Algunas mujeres 
mayores recordaban vagamente al “INRA”, pero ninguna pudo decir mucho 
acerca de la visita fugaz de unos funcionarios públicos hacía 12 años atrás.

Esto no quiere decir que las mujeres no sabían nada de la lucha 
por el territorio; las mujeres mayores habían vivido y participado en el 
proceso de los primeros esfuerzos organizativos de los guaraní y tenían 
vívidos recuerdos de esos eventos. La hermana mayor de Armando y 
kuña mburuvicha (dirigenta) de la comunidad, Benita, recordaba a su 
padre (el anterior mburuvicha) yendo a reuniones donde se hablaba 
sobre la tierra y la TCO. Sin embargo, cuando pregunté sobre la TCO, 
ella cambió rápidamente de admitir que ella supo “michiraimi” (un 
poquito) a declarar en tono de disculpa, “Mbaeti aikua” (No conozco). 
La TCO no era algo sobre lo que ella podía decir algo. Otras mujeres 
en el grupo dijeron no saber nada sobre la TCO, salvo dos excepciones. 
En primer lugar, Jimena (la pareja de Pablo, que había estado presente 
en algunas de nuestras anteriores discusiones) les explicó a otras qué 
significa “ñande ivi” (nuestra tierra o territorio).14 No pareció que esto 

13 Durante la mayor parte de mi estadía en Tëtakavi, no hablé sobre la TCO o el proceso 
jurídico más allá de conversar con unos pocos comunarios a los que conocía bien; 
esto fue para permitirme observar las maneras en que la gente hablaba sobre el 
territorio y lo habitaba sin imponer preconceptos en mis experiencias e intercam-
bios. Los ejemplos que utilizo aquí son sacados de actividades más estructuradas 
realizadas en mis últimos meses en Tëtakavi. 

14 Mientras que algunos amigos guaraníes (integrantes de la APG IG) subrayan que īvī 
es un concepto más próximo a “territorio”, el mismo que incluye bosques, cielo y 
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aclarara las cuestiones a las otras mujeres. El término ivi conjuraba 
a la existencia imágenes de campos y bosques, no de mapas estatales. 
Tampoco el imaginario de un territorio colectivo guaraní se corres-
ponde con las realidades materiales del control territorial en Tëtakavi 
(que se analiza en el capítulo 4). En segundo lugar, una mujer ya mayor 
llamada Rosalía informó que había escuchado a un destacado dirigente 
guaraní hablar por la radio acerca de la TCO, sosteniendo que las em-
presas no la estaban respetando. El hecho de que una mujer guaraní 
tenga que enterarse de la TCO a través de una radio emisora con sede 
en Tarija que informa sobre los conflictos de las industrias extractivas 
es una indicación de que el paso de la lucha territorial desde la vida 
comunitaria hasta la cartografía estatal allanó el camino para su eventual 
reposicionamiento con base en conflictos más amplios respecto a la 
gobernanza de los hidrocarburos (que se analiza en los capítulos 5-6). 
Ni Jimena ni Rosalía pudieron decir si ellas vivían dentro de la TCO o 
dónde estaba ubicada ésta.

La mayoría de los jóvenes afirmaron que no sabían qué era la TCO, 
así como tampoco les habían contado la historia de la lucha territorial. 
Aunque algunos comunarios mayores culpaban de esto a la falta de 
interés entre los jóvenes, quienes –afirmaban– no habían soportado las 
mismas pruebas duras que ellos, los jóvenes contradecían esto, acusando 
a sus mayores de no enseñarles. Como ese chico de 16 años, aunque 
ya realizaba trabajos pagados fuera de la comunidad, que me dijo algo 
avergonzado:

Yo no sé de la tierra, mis abuelos no me contaron…casi no sé…[pausa]…
pero quiero saber. No me han contado las personas más viejas para que yo 
ya sepa también…Casi no me han contado nada. Aquí casi mayormente 
no hay mucho…o sea más mayores…los más mayores no enseñan, o uno 
va a preguntar y no les gustan que preguntes…es una huevada…Los ma-
yores no les cuentan a los jóvenes; eso es. 

Otros jóvenes en Tëtakavi compartían este sentimiento de que la 
lucha territorial era algo que no conocían, pero deberían saber. Para el 
momento en que yo dejé la comunidad, después de los grupos focales, 
algunos jóvenes me estuvieron pidiendo capacitación sobre el proceso 
de titulación de la TCO.

subsuelo, en Tëtakavi la mayoría utilizaba el término con frecuencia para referirse 
a la tierra destinada al cultivo de maíz y otros productos.
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Como advierte John Brian Harley (1989), los mapas no son úni-
camente un instrumento de los poderosos sino también una forma de 
poder en sí mismos. Esto en parte es debido a su capacidad para na-
turalizar y universalizar la mirada subjetiva y selectiva del cartógrafo. 
Con todo, este poder retórico es sólo una dimensión del poder de los 
mapas. Para aquellos que no pueden leer mapas, su poder también radica 
en su capacidad para mistificar, para confundir; para invalidar y silenciar 
formas alternativas de conocimiento cartográfico y, logrando aquello, 
para desempoderar a los portadores de ese conocimiento. Aun con mi 
acceso privilegiado a la información, alfabetización, destrezas lingüísticas 
y otros recursos, experimentaba a menudo perplejidad cuando trataba 
de hacer sentido a partir de la masiva cantidad de información jurídica 
y cartográfica que recogía. La generación de guaraníes que participó en 
la lucha territorial en los 1990 estaba compuesta de gente mayormente 
analfabeta y que no habla o muy poco castellano. Aun si hubieran podido 
leer o interpretar información cartográfica, ellos no tienen acceso a esta 
información, que se encuentra dispersa entre las oficinas nacionales y 
departamentales del INRA (en forma documental y digital), las oficinas 
de la APG en Entre Ríos y Tarija, y las ONG de la zona. Las reuniones 
con funcionarios del INRA que presencié contribuían, por lo general, 
más a intimidar y silenciar a sus oyentes que a responder sus legítimas 
preguntas acerca de los derechos al territorio. Por supuesto, a estas altu-
ras la demanda de TCO había avanzado mucho más allá de los primeros 
esfuerzos iniciales de los activistas e integrantes de la APG IG, quedando 
atrapados en las complejidades jurídicas y burocráticas que exacerbaba 
la inaccesibilidad de la construcción jurídico cartográfica resultante. De 
cualquier modo, las “traducciones” descritas en el acápite previo (y en el 
resto de este capítulo) representan abrir una brecha entre la realidad y 
la representación (Mitchell 2002) que seguiría ensanchándose después 
del reconocimiento oficial de la demanda de TCO.

Además de las asimetrías y exclusiones epistémicas del mapeo 
del territorio, existía también otra explicación de por qué la gente en 
Tëtakavi sabía y hablaba tan poco sobre la TCO. Simplemente, no era la 
única ni la más significativa categoría geográfica que ellos encontraban 
en sus vidas cotidianas. Esto quedó ilustrado en una actividad de grupo 
focal, en el que –después de haber producido ya un mapa de “Tëtakavi 
y sus alrededores”– a los hombres y mujeres (por grupos separados) se 
les pidió añadir un segundo mapa que muestre “otros lugares impor-
tantes”. Los mapas producidos eran sorprendentemente diferentes, al 
revelar geografías de trabajo, viajes y relaciones de parentesco, acotadas 
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según el género.15 Pero ambos mapas desafiaban la primacía de la TCO 
como una categoría espacial. El mapa de las mujeres mostraba fuertes 
relaciones con algunas comunidades guaraníes (tanto dentro como más 
allá de la TCO) pero pocas relaciones con otras, mientras que el mapa 
de los hombres mostraba cómo se configuran las formas de sustento 
material a través de espacios múltiples que trascienden los límites de la 
TCO –desde centros urbanos próximos hasta granjas en las afueras de 
Buenos Aires–. Como se plantea en el capítulo 4, son estas relaciones 
establecidas como redes las que constituyen a Tëtakavi como un lugar.

Los comunarios también estaban muy conscientes del predominio de 
otros imaginarios geográficos dentro del contexto regional más amplio. 
Como advertía Pablo, “Hablando de la TCO, pienso que la gente de Entre 
Ríos no sabe lo que significa… no saben qué es la TCO”. Por esta razón, 
los hombres decían que raras veces se referían a la TCO para describir 
su casa a los externos, refiriéndose más bien a la Provincia O’Connor, 
Entre Ríos o el Río Pilcomayo. La relativa marginalidad de la TCO 
dentro de las geografías dominantes (karai) quedó demostrada por mis 
propias experiencias al viajar dentro del departamento de Tarija. Para 
viajes entre Tarija y Entre Ríos, sobre un camino de tierra que cruza 
a través de varias cordilleras y donde hay accidentes frecuentes, por lo 
general optaba por tomar un taxi compartido, que tarda una hora me-
nos que la flota y es algo más seguro. Mis acompañantes pasajeros eran 
generalmente personas no guaraníes de la Provincia O’Connor, cuyas 
actividades requerían viajes frecuentes a Tarija por negocios, escuelas 
o visitas familiares. Durante estos viajes, mis acompañantes indagaban 
con frecuencia lo que estaba haciendo en la región y hacia dónde me 
dirigía. Pronto descubrí que, si mencionaba la TCO, la mayor parte de 
la gente no tenía ni idea de lo que estaba hablando; era mucho más pro-
bable que conocieran a las comunidades guaraníes por su nombre. En 
varias ocasiones, me sorprendió saber que alguien se dirigía a un lugar 
dentro de la TCO, pero sin saber de la existencia de esta última. Esto no 
quiere decir que nadie había escuchado hablar de la TCO Itika Guasu. 
Pero la TCO estaba lejos de ser una categoría espacial dominante en un 
paisaje sobre el que se superponían otros límites y referencias geográficas 

15 Las mujeres añadieron siete otras comunidades guaraníes donde iban frecuente-
mente a ver a la familia; los varones dibujaron las haciendas rurales y los centros 
urbanos donde migraban por razones laborales, mayormente dentro del departa-
mento de Tarija pero llegando asimismo tan lejos como Argentina. Ambos grupos 
dibujaron a Entre Ríos, en el caso de las mujeres como la ubicación del hospital 
más cercano.
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–municipios, cantones, comunidades, urbanizaciones, haciendas, ríos, 
caminos y campos de gas, para nombrar sólo algunos–.

Como analizo al final de este capítulo, la construcción jurídico car-
tográfica de la TCO –sustentada en la premisa de un mundo de sujetos y 
objetos ubicados en el espacio abstracto cartesiano– también ocultaba las 
geografías relacionales de los vínculos que establecían los guaraní con los 
habitantes no humanos del territorio. Vuelvo ahora a mi recuento de mapeo 
identificando cómo las “traducciones” del mapeo de los activistas que se 
describió en el acápite anterior alimentaron los procedimientos oficiales 
para mapear las TCO. Destaco cómo, mientras se trasladaban al campo del 
conocimiento oficial, los esfuerzos de mapeo excedían su mandato original 
–el de establecer las fronteras territoriales indígenas– y se convertían en 
vehículos de técnicas más amplias de cálculo, lo que implicaba la compi-
lación de un conjunto de información geográfica, estadística, económica, 
cultural y demográfica sobre poblaciones indígenas y territorios.

Cálculos

Una tecnología de gobierno… es un entramado de formas de conocimien-
to práctico, con modos de percepción, prácticas de cálculo, vocabularios, 
tipos de autoridad, formas de juicio, formas arquitectónicas, capacidades 
humanas, objetos y dispositivos no humanos, técnicas de inscripción y así 
otras cosas, cruzadas y atravesadas por aspiraciones para lograr ciertos 
resultados en términos de comportamiento de los gobernados.

Nikolas Rose, Los poderes de la libertad, 1999

Los pueblos indígenas en los últimos tres años fueron los más estudiados 
sobre un mismo asunto (Estudios de caracterización, Identificación Pre-
liminar y Estudio de Identificación de necesidades) con resultados que 
distorsionan su realidad.

CIDOB-CPTI, “Atlas Territorios Indígenas en Bolivia”, 2000

Instrumentos de amputación

Hasta el momento hemos visto cómo, en el período que desembocó en 
la promulgación de la Ley INRA (1992-1996), los dirigentes indígenas 
y asesores técnicos empezaron a instalar un discurso de necesidades 
espaciales indígenas para justificar los límites de demandas territoria-
les construidas de manera pragmática (y grandemente disminuidas). 
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A pesar de las ambivalencias y exclusiones que he advertido, activistas 
como Wendy se propusieron desafiar las ideas hegemónicas (y funda-
mentalmente racistas) del uso productivo de la tierra haciendo visibles 
y validando las prácticas indígenas de uso de la tierra. Con todo, este 
giro estratégico de los derechos ancestrales a los argumentos del uso 
productivo de la tierra terminó siendo contraproducente; con la creación 
de los estudios de identificación de necesidades espaciales (EINES), el 
Estado boliviano se apropió del discurso de las necesidades espaciales 
indígenas y lo utilizó para reducir la extensión espacial de los territorios 
indígenas.

Los EINE fueron creados al amparo de la Ley INRA como un medio 
para determinar los límites de las TCO, en un contexto en que el discurso 
del análisis de las necesidades especiales ya estaba siendo utilizado por el 
movimiento indígena. Con fondos de la Agencia de Desarrollo Danesa 
DANIDA, la conclusión de estos estudios oficiales se logró contratando 
antropólogos y sociólogos –muchos de los cuales, como Sarela Paz y 
Tomy Crespo, ya estaban involucrados en actividades de mapeo indígena 
como funcionarios de ONG, la CIDOB o el Instituto Indígena Boliviano–. 
Una vez más, se asumió que los pueblos indígenas no eran capaces de 
representar sus propias demandas territoriales, lo que requería la parti-
cipación de “expertos” educados no indígenas. Como observara Wendy, 
una defensora apasionada de la propiedad indígena del conocimiento, 
“básicamente [el Estado] lo entregó [el proceso] a los antropólogos, en 
vez de que sean ellos [los indígenas] mismos los que traigan la informa-
ción”. Si bien entregar a actores no indígenas el poder de determinar 
los límites territoriales indígenas contradecía las afirmaciones indígenas 
de soberanía territorial, al menos esta delicada tarea recayó en personas 
que apoyaban las demandas territoriales indígenas. 

Sin embargo, los límites del mapeo promovido por el Estado se 
volvieron rápidamente evidentes. Cuando los consultores antropólo-
gos produjeron estudios que justificaban territorios indígenas grandes, 
el Estado intervenía, reformulando los EINE según su propia visión y 
metodología. Como explicó Wendy:

[Los antropólogos] salieron y recogieron toda esta información, y lue-
go [los EINE] se tomaban y eran reformulados [por el Estado] con este 
modelo [alternativo]. Así que alguien más [del gobierno] entró después y 
puso toda la materia económica y elaboró el modelo… Había como dos 
emergencias: los primeros estudios fueron hechos [por antropólogos], y 
luego [al Estado] no le gustaban, al gobierno no le gustaban, y entonces los 
reescribía e introducía este nuevo modelo –el modelo económico–.
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Como seguiré elaborando, este “modelo económico” de necesidades 
espaciales indígenas reprodujo los discursos coloniales que postulaban 
como ilegítimas las prácticas tradicionales de uso de la tierra. Como 
una especie de eco a los discursos asimilacionistas de los 1950, el dis-
frute de los derechos ciudadanos por los pueblos indígenas se basaba 
en el abandono de las estrategias de subsistencia tradicionales en favor 
de la agricultura campesina orientada hacia el mercado. Por ejemplo, 
ignorando los modelos de uso de la tierra indígena investigados meti-
culosamente por Wendy, el modelo gubernamental excluía las prácticas 
indígenas de caza –las cuales habrían sugerido la necesidad de territorios 
más extensos– basándose en que se trataba de prácticas “atrasadas” que 
pronto serían desplazadas por la incorporación de los pueblos indígenas 
al “desarrollo”. En palabras de Wendy:

El gobierno hizo la siguiente declaración…, “En verdad, no tenemos que 
considerar la vida silvestre en esto, porque en otros 5 a 10 años [los pue-
blos indígenas] no tendrán que cazar debido al ritmo del desarrollo”. De 
manera que estaban tratando de limitar los territorios indígenas mediante 
estos estudios, cuando los estudios [que estaban dirigidos por antropó-
logos] en realidad estaban ampliando su territorio. Así es allí donde entre 
[el Estado], y cuando les mostré, allí es cuando tenían que entrar con 
un modelo competitivo, y el modelo que escogieron fue hecho por un 
economista y se basaba en mantenerlos [a los pueblos indígenas] un poco 
por encima del nivel de pobreza, pero utilizando sus recursos y su terri-
torio –vendiéndolos–. Así que ese modelo estaba de cierta manera incor-
porado, intentando…contrarrestar el hecho de que teníamos un modelo; 
los indígenas tenían un modelo mostrando cuánta tierra necesitaban –no 
para el dinero, sólo para la subsistencia. Así que el gobierno vino con otro 
modelo, pero se basaba en mantenerlos apenas por encima de la línea de 
pobreza y rematando todo lo que tienen.

Como esto sugiere, la visión estatal de las necesidades espaciales 
indígenas se orientaba hacia la mercantilización de la tierra y los recursos 
dentro de los territorios indígenas, una visión que se alejaba del discurso 
del etnodesarrollo del Banco Mundial y DANIDA, los organismos que 
financiaban la implementación de las TCO.16 Además, esta metodología 
economicista de las necesidades espaciales fue introducida por el Estado 

16 Wendy describió cómo los cálculos de los ingresos indígenas provenientes de 
recursos forestales se tomaban directamente de la información comercial sobre 
valores de la madera obtenida por empresas transnacionales que operaban cerca 
de las concesiones forestales.
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como un medio para reducir las demandas territoriales indígenas. De esta 
forma el Estado afirmaba su poder soberano para definir el tamaño y el 
estatus de los territorios indígenas, socavando las demandas de los pueblos 
indígenas por derechos precoloniales sobre sus territorios ancestrales.

Los pueblos indígenas no dejaron de responder fuertemente a este 
cometido por reducir sus demandas territoriales. La atmósfera en torno 
a los EINE fue tan tensa que los demandantes indígenas en un caso to-
maron como rehenes a ministros del gobierno y técnicos del INRA hasta 
que cambiaran las recomendaciones que reducían el área de la TCO de 
los demandantes. En 1998 la CIDOB organizó una movilización indígena 
nacional demandando la disolución de los EINE, a los que denunció como 
un “instrumento de amputación” (Almaraz 2002: 33) y una “trampa para 
los pueblos indígenas” (CIDOB-CPTI 2000: 42). Wendy afirmaba haber 
buscado activamente la toma de conciencia de los dirigentes indígenas 
sobre “cómo [los EINE] estaban siendo manipulados en su contra”, de 
manera que ellos “tengan la fuerza para realizar una marcha para hacer 
que [los del gobierno] paren esos informes estúpidos que tienen el poder 
de recortar el tamaño de su territorio”. Como resultado de esta marcha, el 
gobierno finalmente cedió a la presión indígena y acordó que los EINE no 
tendrían el poder de determinar el tamaño de los territorios indígenas. Esto 
es un recordatorio del hecho que, a pesar de lo excluyentes que pudieron 
haber sido los procesos de mapeo, los comunarios indígenas siguieron 
siendo protagonistas clave de sus demandas territoriales a lo largo de los 
1990, a través de su participación en las movilizaciones nacionales. Este 
activismo político fue un telón de fondo para las negociaciones en curso 
con el Estado, las que tuvieron consecuencias tangibles para las demandas 
territoriales indígenas –en este caso, logrando revertir los intentos del 
Estado por rediseñar y reducir las fronteras territoriales indígenas–.

La política del activismo indígena desafió el marco tecnocrático de 
las necesidades espaciales indígenas. Como señala Donald S. Moore, la 
“óptica de la función social” juega un papel importante en la guberna-
mentalidad agraria poscolonial debido precisamente a que hace aparecer 
a los órdenes espaciales como “controlados por leyes naturales, mecánicas 
u orgánicas” (2005: 77), opacando así la agencia de aquellos que gobier-
nan. Los activistas utilizaron las necesidades espaciales indígenas para 
minimizar el contenido político de las demandas territoriales indígenas 
(haciéndolas aparecer naturalizadas), mientras que el Estado se apropió 
de este discurso para enmascarar su propia agenda política de reducción 
de los territorios indígenas. Pero el debate sobre las necesidades espa-
ciales indígenas finalmente fracasó en encubrir la naturaleza política de 
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las luchas por los límites territoriales indígenas. Sin embargo, ello no 
implicó que los EINE fueran completamente abandonados. En vista de 
que los fondos de DANIDA para completarlos ya habían sido asignados 
–proporcionando empleo e ingresos tanto para funcionarios estatales 
como consultores activistas del perfil de Tomy– los estudios continuaron. 
Como muestra la experiencia de Itika Guasu, la lógica colonial y neo-
liberal de los EINE siguió firmemente instalada allí, a pesar de haberse 
limitado la influencia de estos estudios. De hecho, la retractación de su 
poder para fijar los límites territoriales puso al descubierto su propósito 
más amplio: el de racionalizar los territorios indígenas dentro de los 
patrones de inteligibilidad vigentes a nivel nacional.

Racionalizar el territorio: El EINE para Itika Guasu

El estudio de identificación de necesidades espaciales para Itika Guasu 
(VAIO y MACPIO 2000) revela los efectos contradictorios de las luchas 
políticas que expliqué, así como la orientación cambiante del análisis 
de necesidades espaciales después de la promulgación de la Ley INRA. 
A pesar de la denuncia de los EINE como “instrumentos de amputa-
ción”, el estudio de Itika Guasu no recomienda la reducción del área 
de la TCO; más bien recomienda que a los guaraní se les debería titular 
293.000 hectáreas, es decir, 77.000 más hectáreas que el área de 216.000 
reconocidas por el INRA en 1997. Esto refleja el hecho de que algunos 
EINE permanecieron en manos de activistas por los derechos indígenas 
o antropólogos pro indígenas, sin una intervención significativa del Es-
tado central. Tomy era uno de ellos, al haber transitado desde la ONG 
campesinista Fundación ACLO al Instituto Indigenista Boliviano antes 
de ser contratado por el INRA para dirigir los EINE. En realidad, la re-
comendación de las 293.000 hectáreas no tenía efecto legal, en vista de 
que el poder de los EINE para definir los límites de las TCO había sido 
derogado en 2000 por la movilización indígena. De cualquier modo, le 
sirvió como punto de referencia discursivo a la APG IG en su lucha con-
tinua por la consolidación jurídica de sus derechos territoriales a la TCO.

Hay que destacar que el EINE para Itika Guasu no se realizó hasta el 
2000 –es decir, tres años después que la TCO había sido legalmente reconoci-
da e “inmovilizada” para la titulación de tierras–.17 Esto no era sorprendente, 

17 La inmovilización quiere decir que ninguna extensión de tierra dentro del área 
de la TCO puede ser comprada o vendida antes de que se complete el proceso de 
saneamiento de la TCO –aunque esto no impidió la venta de terrenos en la práctica–.
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y refleja una brecha temporal entre la tarea políticamente urgente que era 
el reconocimiento de las demandas territoriales indígenas (lo que ocurrió al 
calor de la marcha de 1996) y el proceso burocráticamente laborioso de 
elaborar los reglamentos para su plena consolidación jurídica. La oposición 
indígena a los EINE provocó aún más retrasos. Como explicó Tomy:

La mayoría de las veces, los informes de necesidades espaciales han sido 
hechos después de las pericias de campo [del INRA], cuando vos ya tenías 
resultados de cuanta tierra quedaba [es decir, sin titular a terceros], en-
tonces [si] te queda 24,000, hago un informe por 24,000; [si] te queda 
100,000, hago un informe sobre 100,000 – entonces digo no ha sido 
científico.

En consecuencia, la extensión territorial de la TCO recomendada por 
los EINE era con frecuencia una simple justificación post hoc de límites 
ya establecidos por el INRA (o una crítica de activista en el caso de Itika 
Guasu) –límites identificados sobre la base de demandas de propiedad pri-
vada–. Se puede argüir que al final los EINE sirvieron para racionalizar e 
inscribir la soberanía estatal encima del proceso complicado, contingente 
y altamente politizado de demarcar y justificar los territorios indígenas, 
antes que evaluar las necesidades territoriales indígenas según criterios 
supuestamente objetivos y científicos. Esto queda claro por la manera 
rápida e improvisada en que el EINE para Itika Guasu fue producido; 
como contó Tomy:

Había un factor de tiempo que limitaba – allí [en Itika] entonces [el equi-
po de consultores contratados por el INRA] lo han hecho en una sema-
na…por eso en muchos casos estos mismos equipos difícilmente podían 
abordar 36 pueblos indígenas, en el caso guaraní 33 [demandas territo-
riales] – digamos, sólo de un pueblo indígena – entonces lo que hicieron 
es…apurar el proceso, tomando consideraciones generales y tratando de 
inventar una fórmula. Donde decías, los cercos [de los guaraníes] son tan-
tos…sus recursos son tantos; necesitan 100,000 hectáreas…era un proce-
so de negociación muy rápido, muy rápido.

La alusión a una “fórmula inventada” y un “proceso de negociación” 
señala el primado de lo político antes que consideraciones científicas 
en la determinación de los resultados. La ecologista norteamericana 
Wendy Townsend, lamentó la falta de rigor científico en la elaboración 
de los EINE, al describirlos como “muchos números inventados” y un 
desperdicio de recursos valiosos:
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Ellos [INRA] tenían todo este dinero de los daneses y sólo contrataban a 
todos estos jóvenes consultores para que salgan afuera a recoger infor-
mación, y lo que hizo la mayoría fue literatura –ellos [los EINE] sólo eran 
paquetes llenos de información, citas mal hechas, principalmente porque 
la mayoría de las citas fueron sacadas [posteriormente, por el Estado, a 
objeto de insertar su propia lógica], lo cual para mi es todo un crimen.

En su opinión, el contexto politizado de la elaboración de los EINE 
socavó su utilidad potencial como fuentes de información histórica, so-
cial, económica o ecológica –información que ella creía pudo haber sido 
una valiosa herramienta para un manejo territorial indígena autónomo 
(motivación clave para su investigación doctoral)–. Era evidente que 
la mayoría de personas involucradas en la culminación de los EINE no 
compartía ni la convicción de Wendy en el rigor científico ni su visión 
de empoderar a las organizaciones indígenas como las propietarias y 
beneficiarias de esta información. ¿Cuál fue entonces el propósito de los 
EINE? En vista de que la batalla por los límites territoriales indígenas se 
había trasladado a otra parte y había en lo esencial concluido, ¿cuál era el 
propósito de compilar extensos estudios llenos de información histórica, 
geográfica y sociocultural sobre el uso indígena de la tierra, pero cuya 
rigurosidad era de escasa preocupación para los autores de los EINE o el 
Estado? ¿Era esto simplemente una performance epistemológica llevada 
a cabo para beneficio de los financiadores daneses?

Más que ser leídos como una explicación de los límites de TCO, un 
inventario científico de las necesidades territoriales indígenas o incluso 
un fútil ejercicio para justificar un flujo financiero ahora redundante, 
los EINE proporcionan cierta perspectiva de cómo el mapeo de los te-
rritorios indígenas da inicio y forma parte de procesos más amplios de 
racionalización de los territorios indígenas dentro de los patrones de 
inteligibilidad existentes. Estos patrones se relacionan no sólo con el 
conocimiento del territorio por parte del Estado sino también con su 
conocimiento de la población. Así como Sarela y sus colegas intentaron 
construir equivalencias entre las geografías indígenas y las cartografías 
oficiales, los EINE –que forman parte de un conjunto de estudios de 
los territorios indígenas realizados durante este período– pretendían 
conocer las poblaciones indígenas a fin de situarlas dentro de un aparato 
gubernamental y epistemológico establecido. En términos específicos, 
el EINE para Itika Guasu puede leerse como un esfuerzo por construir 
“cadenas de equivalencia” (Blaser 2010: 216) entre los territorios indíge-
nas recientemente creados, las prioridades del desarrollo nacional, y los 
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discursos globales de la indigeneidad y la gestión del medio ambiente. 
Como veremos, los resultados fueron altamente contradictorios.

El EINE para Itika Guasu (VAIO y MACPIO 2000) tiene 150 páginas 
(sin contar 7 apéndices) y está organizado en 8 capítulos. Los primeros 6 
proporcionan información sobre los siguientes temas, respectivamente: 
el marco legal y la metodología para la demanda territorial; la presencia 
precolonial de los guaraní en la zona y los cambios posteriores en su 
ocupación del espacio; la actual ocupación del espacio y las características 
sociodemográficas; las necesidades básicas de esta población (en relación 
con la nutrición, salud, educación y otros aspectos); los aspectos biofísicos 
de la zona, sus recursos naturales renovables, su potencial productivo 
y los asuntos de sostenibilidad ambiental; y el sistema productivo y las 
estrategias de medios de subsistencia de la población guaraní y la in-
fraestructura que las sostenga. El capítulo séptimo introduce estos datos 
en un modelo matemático para llegar a una cifra (293.000 hectáreas) 
que supuestamente expresa las “necesidades espaciales de la población 
guaraní del Itika Guasu”. Esta estimación se apoya en una serie de su-
puestos y prescripciones respecto a las formas de gobernanza territorial 
y desarrollo que se darán en la TCO. En base a una “Guía Metodológica” 
elaborada por la agencia gubernamental MACPIO (Ministerio de Asuntos 
Campesinos, Indígenas y Pueblos Originarios), los autores del estudio 
dividen el territorio en tres áreas, clasificadas como:

Superficie Socio-Cultural, [más adelante señalada como “área histórico-cul-
tural”] comprende espacios [en] que, [de] manera tradicional, ocupaban 
los pueblos indígenas, donde se pone de manifiesto la relación hombre-
tierra-naturaleza que mantienen los indígenas con su medio, y en los que 
realizan actividades de tipo reproductivo (caza, pesca y recolección), rea-
lizando un uso integral del espacio. Es la superficie identificada para for-
talecer la identidad cultural del pueblo indígena demandante. 

Superficie Económico-Productiva, espacios o áreas donde la acción del hom-
bre sobre la naturaleza permite establecer un proceso productivo (agrícola, 
forestal, pecuario y otros). Áreas que deben proporcionar los recursos 
naturales renovables necesarios, los que aprovechados sosteniblemente 
garanticen el crecimiento social y económico de los demandantes y de sus 
generaciones futuras.

Superficie de Conservación, que puede o no estar circunscrita como un Área 
Protegida…. El área de Conservación tiene como finalidad asegurar la 
presencia de recursos provenientes de la diversidad biológica (flora, fau-
na, ecosistemas, etc.) necesarios para la reproducción cultural y bioló-
gica del pueblo indígena demandante… Como es lógico, no se prevé el 
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manejo económico de carácter comercial de estas áreas [sino] un manejo 
sostenible orientado al consumo de subsistencia. (140)

Estas tres áreas juntas reflejan, y buscan reconciliar, las múltiples 
lógicas en competencia que sostienen la construcción discursiva y ju-
rídica de las TCO, que se describe en el capítulo 1. La primera, el área 
sociocultural (o histórico cultural) refleja los discursos de los derechos 
ancestrales (precoloniales) y del “hábitat tradicional” consagrados en 
el Convenio 169 de la OIT –lo que Karen Engle denomina “territorio 
como cultura” (2010). La segunda, el “área económico productiva”, se 
apoya en una separación ontológica occidental entre naturaleza y cultura 
(consagrada en la frase con sesgo de género “hombre sobre naturaleza”) 
y recubre el discurso racializado del uso productivo de la tierra con una 
preocupación neoliberal por el crecimiento económico. La tercera, 
el “área de conservación”, refleja las preocupaciones globales por la 
conservación de la biodiversidad y su presunta compatibilidad con las 
formas de subsistencia indígena “tradicionales” dentro de la categoría del 
etnodesarrollo. El intento por reconciliar estas visiones potencialmen-
te contradictorias del territorio a través de la demarcación de “zonas” 
diferentes es emblemático de las prácticas de zonificación neoliberales, 
al interior de las cuales la destrucción social y ambiental provocada por 
la mercantilización se considera remediable a través de la designación 
de determinados ecosistemas naturales y poblaciones indígenas como 
“fuera del mercado”. La lógica gubernamental espacializada dentro de 
la cual los territorios indígenas fueron insertados (capítulo 1) se vio así 
replicada dentro de los territorios indígenas de maneras que buscaban 
mantener un discurso ambientalista sacando la cuestión irresuelta de los 
medios de subsistencia indígenas.

Así como esto demuestra la forma en que los funcionarios esta-
tales adaptaron los discursos de desarrollo indígena en competencia, 
luchando por reconciliarlos, plantea también una cuestión importante: 
en el proceso de obtener el reconocimiento estatal, ¿se sometieron los 
pueblos indígenas sin darse cuenta a los diseños gubernamentales del 
gobierno central y otros actores de gobierno subnacionales? Cierta-
mente, los EINE crearon un “patrón técnico de inteligibilidad” (Scott 
1998: 76) y reflejaron una “voluntad de mejora” (Li 2007) por parte de 
reparticiones estatales (el Ministerio de Asuntos Campesinos, Indígenas 
y Originarios, o MACPIO, y el Viceministerio de Asuntos Indígenas y 
Originarios, o VAIO) y personas involucradas en su elaboración. Como 
el fragmento anterior pone en claro, los EINE rebasaron en mucho su 
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mandato inicial de definir los límites territoriales, al hacer una serie de 
recomendaciones prescriptivas de gobernanza territorial indígena, las 
cuales reflejaban las agendas nacionales y globales con escasa referencia 
a las prioridades de desarrollo o demandas de autogobierno indígena. 
Estos estudios demuestran que el territorio funciona a la manera de una 
“tecnología política”, lo que implica no sólo el reconocimiento de un 
orden socioespacial preexistente sino también “su producción a través 
de la aplicación de un conjunto de prácticas de cálculo utilizadas para 
definir los territorios, los derechos asociados a ellos y la enumeración 
de sus cualidades” (Bryan 2012: 217).

Sin embargo, en vez de un modelo coherente para el desarrollo 
indígena, lo que emergió fue una serie de expectativas contradictorias 
respecto a los medios de sustento y las prácticas de uso de la tierra de 
los pueblos indígenas. Por un lado, este EINE reproduce cierto discurso 
global del etnodesarrollo y el capital social indígena, sugiriendo que la 
“cosmovisión indígena” y el “conocimiento ancestral” del manejo de re-
cursos naturales servirán para amortiguar a los pueblos indígenas de “los 
efectos negativos de la globalización del sistema económico” y “permitir 
el fortalecimiento cultural, social y económico de los demandantes, que 
es finalmente lo que busca el Estado a través de sus políticas de desarro-
llo” (VAIO y MACPIO 2000: 134, citando la “Guía Metodológica” oficial 
para EINE del MACPIO). Al mismo tiempo, el cálculo de las necesidades 
espaciales en Itika Guasu se basa en un modelo estadístico tomado de la 
agricultura campesina, el cual identifica cuánto de ingresos necesitarán 
los hogares individuales “para cubrir sus necesidades de la canasta familiar 
y otros bienes y servicios básicos para el mantenimiento de su familia”, 
tomando en cuenta la necesidad del “crecimiento económico sostenible” 
(136). En realidad, el 88% del área recomendada para la TCO se la justifica 
haciendo referencia al ingreso monetario requerido por los hogares.18

El resto del territorio está reservado para los propósitos combinados de 
conservación y actividades “socioculturales”. Si bien la superposición espa-
cial entre estas actividades se justifica haciendo referencia a un discurso de 
ambientalismo indígena, la conclusión contradice esto, afirmando que po-
dría necesitarse imponer restricciones a las actividades de las comunidades 

18 El monto proyectado es Bs. 32.377,82 (aprox. 4.681,48 dólares) por familia. Ba-
sándose en las categorías de uso de la tierra identificadas anteriormente, el estudio 
identifica las necesidades espaciales indígenas, relacionadas con actividades fores-
tales, agrícolas, de manejo de pastos y áreas de conservación –siendo las primeras 
tres cifras calculadas sobre la base de la tierra requerida para generar el proyectado 
ingreso mínimo familiar.
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indígenas a fin de cumplir objetivos de conservación.19 Los autores su-
gieren adicionalmente “promover y capacitar a la población beneficiaria 
en el manejo integral y el uso sostenible de los recursos naturales, con el 
objetivo de garantizar la perpetuidad de los procesos productivos”. (148). 
Tales recomendaciones son ilustrativas de lo que Engle llama el “asterisco 
invisible” de los derechos culturales, por el cual “al lograr derechos a la 
tierra y el territorio en base a la protección de sus prácticas tradicionales, 
los pueblos indígenas a menudo son objeto de restricciones en su capacidad 
de tomar decisiones autónomas”. (2010: 7). De hecho, la conclusión está 
repleta de recomendaciones adicionales acerca de qué tipos de actividades, 
proyectos y formas de uso del recurso natural deberían llevarse a cabo en 
la TCO.20 Estas propuestas tienen alguna correspondencia en cierto caso 
con proyectos de ONG implementados en la TCO.

El EINE de Itika Guasu demuestra así cómo el involucramiento de los 
pueblos indígenas con los procesos diseñados para reconocer sus derechos 
territoriales puede funcionar también para reforzar el poder del Estado o 
las ONG (antes que de los pueblos indígenas) para gobernar el territorio.21 
Sobre todo, revela la propensión a que las prácticas de conocimiento dise-
ñadas para identificar y volver legibles los territorios indígenas se conviertan 
por sí mismas en una forma de gubernamentalidad. Con todo, la lógica 
contradictoria y enmarañada de este estudio –y los procesos contingentes 
que rodearon su producción– diverge de la caracterización que hizo James 
Scott de la “legibilidad” como base para la “ingeniería social a gran esca-
la” (1988: 5). El Estado ciertamente no aparece aquí como una entidad 
unitaria y todo poderosa, actuando bajo una lógica de mando coherente; 
estaba representado más bien por personal principalmente financiado con 
fondos externos, que incluía a los activistas de derechos indígenas, quie-
nes armaban a la rápida metodologías y conocimientos desarrollados en 
el transcurso de una década previa de activismo político, los que incluían 
restos sedimentados de un discurso de los derechos ancestrales.22

19 Por ejemplo, el estudio advierte que “los bosques en la demanda guaraní de Itika 
Guasu se encuentran en un período de regeneración y recuperación natural; por 
esta razón, la actividad forestal debería ser restringida”, y recomienda la elaboración 
de planes de manejo forestal comunitario con miras a este fin (147).

20 Por ejemplo, sugiere que los proyectos de agroforestería, ganadería sostenible, 
acceso a semillas certificadas, y de infraestructura de depósitos postcosecha podrían 
ayudar a incrementar los ingresos de los guaraníes.

21 Ver también Hodgson y Schroeder 2002; Wainwright y Bryan 2009.
22 Esto incluye a las evidencias históricas utilizadas para mostrar que “el área actual-

mente demandada por las comunidades de Itika Guasu corresponde al área histórica 
y tradicionalmente ocupada” (VAIO y MACPIO 2000: 145).
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El EINE fue de este modo más un intento por inscribir la soberanía 
nacional sobre procesos altamente contingentes que una reflexión del 
poder actual del Estado para gobernar los territorios indígenas. Si algo 
se hizo visible mediante estos procesos, fueron los actores no guberna-
mentales y su papel en la gobernanza territorial. Los territorios indígenas 
estuvieron sujetos así a “alineamientos cambiantes y constelaciones de 
poder contingentes” más que a “una única racionalidad de mando” o “un 
régimen coherente de inteligibilidad” (Moore 2005: 7-8). Con todo, sin 
leer los EINE como la inscripción de cierto plan maestro vertical desde 
el gobierno, no deberíamos perder de vista lo que ellos opacan con sus 
representaciones espaciales y proyecciones estadísticas: las formas de 
territorialidad indígena que eran ilegibles por el Estado; las afirmaciones 
de soberanía precolonial; la presencia de terratenientes no indígenas; 
y las demandas por una gobernanza territorial autónoma. Al llenar la 
demanda territorial de Itika Guasu, o sobreescribir sobre ella un con-
junto enrevesado de inscripciones textuales y numéricas karai, el EINE 
continuó con el borrado de los conocimientos decoloniales que habían 
animado la lucha guaraní por la tierra más allá del ámbito de la traducción 
cartográfica. Concluyo este capítulo volviendo a la comunidad Tëtakavi 

Figura 5: Un chico guaraní vuelve a casa con leña, comunidad de Tëtakavi (foto de la autora)
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para reflexionar sobre otra dimensión adicional de lo que había quedado 
excluido e invisibilizado por estos procesos de mapeo.

Interludio: Soberanías no Humanas

Fue a fines de enero de 2012, cuando la vida cotidiana en Tëtakavi volvía 
poco a poco a la normalidad después de la algarabía provocada por una 
visita de cinco días de un grupo de evangélicos de Santa Cruz. La gente 
trató a los evangélicos con una mezcla de curiosidad, diversión y pragma-
tismo; pocos se identificaron con sus creencias cristianas, pero la mayoría 
estuvo muy feliz de participar en las comidas comunales, viendo películas 
sobre Jesús y la distribución de ropa de segunda mano. Habían acordado 
inclusive la construcción de una iglesia en la comunidad. Durante la visita 
de los evangelistas, hice varios intentos por indagar sobre las creencias y 
prácticas espirituales de los comunarios. ¿Era Dios diferente de Tüpa, 
el supremo Dios en el mito de creación guaraní? ¿Cuán diferentes eran 
las creencias guaraníes de las cristianas? Pero nadie quería responder a 
mis preguntas difíciles, y muy pronto desistí. 

Varios días más tarde informé a Armando que estaba pensando 
acompañar a un grupo de hombres hasta la toma de agua para una tarea 
de mantenimiento. La comunidad no había tenido agua de beber la 
semana anterior después que los grifos repentinamente se secaron. Es-
pecularon inicialmente que el proyecto de ecoturismo municipal había 
consumido toda el agua, pero la gente finalmente empezó a sospechar 
una fuga en la tubería vieja de décadas y recordó que habían pasado 
años desde que unos hombres se habían organizado para realizar repa-
raciones. Esta parecía ser una oportunidad ideal para pasar tiempo con 
los hombres de manera colectiva lo que generalmente era imposible, en 
vista de que muchos estaban fuera en labores agrícolas por paga, pes-
cando o trabajando en sus potreros separados. Pero cuando mencioné 
la idea, Armando me advirtió inmediatamente que no vaya, diciendo 
que el dueño del agua no me reconocería y algo malo podría ocurrir (no 
especificó qué). Había leído sobre la iyareta (guaraní: iya, que significa 
dueño, y -reta, un sufijo que indica plural), los dueños no humanos de los 
recursos naturales particulares con los cuales los guaraní comparten su 
territorio, pero sabiendo poco de sus características o peligros. Armando 
procedió a describir cómo había llevado cierta vez a un ingeniero karai 
al manantial y el hombre casi se muere, aunque no contó más detalles. 
Y la APG lo había ya responsabilizado por mi tobillo roto, se quejaba 
regularmente (aunque yo sabía que esta era una broma ocasional antes 
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que una acusación seria); si algo me pasaba, era Armando a quien res-
ponsabilizarían. Al traspasar los límites territoriales del īiya (dueño del 
agua, en guaraní), sugirió Armando, estaría poniéndonos en peligro no 
sólo a mí misma sino también a él –y por extensión, a su familia–.

Pregunté si había algo que pudiera hacer para apaciguar o saludar al 
espíritu, pero me respondió que no, no funcionaría porque yo era de otro 
país. Pero finalmente concedió que yo pueda ir a la expedición con los 
hombres, sólo que tendría que detenerme a cierta distancia del manantial 
y esperar. Esto implicaba que otros pudieran aconsejarme respecto al lugar 
preciso donde se encontraba ese límite. En realidad, sospechaba que las 
advertencias de Armando sólo parcialmente eran sobre las relaciones con 
el espíritu y eran en parte un intento de impedir que yo pueda fortalecer 
mis relaciones con otros hombres de la comunidad, con algunos de los 
cuales él tenía una clara rivalidad. De cualquier modo, seguí preguntán-
dome acerca de īiya y proseguí el tema en conversaciones posteriores.

Cuando le conté a Pablo sobre la advertencia de Armando, la deses-
timó rápidamente. Estuvo de acuerdo por supuesto en que yo no podía 
acercarme al manantial y tocar el agua “así no más”; tendría que mascar 
coca y derramar alcohol sobre mi cabeza, y sólo entonces podía sentarme 
a descansar cerca de la vertiente. Sólo después de haber estado allí un 
buen rato debería acercarme al agua, me aconsejó; pero era lo mismo 
para cualquiera, añadió; en contraposición a Armando, él no hizo una di-
ferenciación especial porque yo fuera ajena al territorio y no guaraní. Me 
dijo que también a él le habían advertido del īiya cuando fue por primera 
vez al manantial, porque no había estado toda su vida en la comunidad 
(aunque su abuela era de ahí), lo que le convertía en algo parecido a un 
foráneo. En vista de la evidente rivalidad entre estos dos hombres, me dio 
la impresión de que las advertencias respecto al īiya, y a quien éste pudiera 
o no reconocer, funcionaban como una figura retórica para caracterizar la 
pertenencia y, por delegación (para el caso de la excursión que me había 
propuesto), la autoridad. Es decir, aunque Pablo hubiera experimentado 
previamente las mismas advertencias que yo, el verdadero asunto en juego 
era quién tenía el conocimiento y la autoridad territorial para instruirme 
o permitirme respecto a mi propia interacción con el īiya.

Muchos días más tarde pasé por la casa de Fausto en busca de huevos, 
cuando recién volvía de recoger palmas para artesanías (una actividad que 
se enmarca dentro de la definición de uso sostenible de los recursos del 
EINE). Las mujeres me ofrecieron un plato de habas, arroz y muïti (de 
maíz). Mientras comía, charlaba con el mburuvicha y éste me preguntó 
sobre mi excursión a la toma el día anterior, cuando había acompañado 
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a los hombres para sacar la tubería del agua. Le conté que no había lo-
grado llegar hasta el manantial porque nos detuvimos para trabajar en el 
camino, pero que planeaba ir otro día. Me animó a seguir intentándolo, 
y le pregunté acerca del īiya. Al igual que Pablo, me tranquilizó diciendo 
que, siempre que vertiera alcohol sobre mi cabeza y mostrara respeto, 
podía ir. De cualquier modo, ratificó la advertencia de Armando de que 
el īiya podría ser peligroso, subrayando que “ipochi, ipochi” (en guaraní: 
es de mal genio/enojado). Dijo que él había experimentado esto mismo 
cuando fue a bañarse y beber el agua, y se había enfermado después. Si 
uno se aproximaba al īiya de manera incorrecta, podía congelarse y empe-
zar a temblar, me advirtió, graficando con su cuerpo los posibles efectos. 
Después me contó su propia versión de la historia del ingeniero karai, 
que ya había escuchado por boca de Armando. Fausto me contó que él 
mismo le había advertido al ingeniero no acercarse al agua cristalina del 
manantial, que era tan clara que el īiya la mezquina.23 El ingeniero no 
había prestado atención y procedió a lavarse los pies y pantorrillas en el 
agua. Para el momento en que habían vuelto camino a la primera casa, el 
ingeniero apenas podía caminar. Cierto, el īiya era pochi y poderoso, fue 
su conclusión; aún apenas aproximándote a la toma podías sentir las ráfagas 
de viento. Abrazó con sus propios brazos su cuerpo enjuto, para graficar.

Mi discusión final sobre el īiya fue con Felipe, un joven a quien acom-
pañé en la caminata de varias horas para completar más reparaciones de 
tubería al día siguiente. Había notado que cada vez que nos deteníamos 
para empezar la ardua tarea de cavar el suelo duro buscando tuberías de 
agua antiguas con posibles fugas, los hombres primero se sentaban por 
un rato, mascando coca y compartiendo cigarrillos envueltos en chala 
de choclo de maíz. De hecho, tuve que donar toda mi provisión de 
coca –que normalmente llevaba conmigo para los entrevistados o para 
intercambiar con pescado para mi casa– a la expedición. Pronto me di 
cuenta que esta actividad común era también una forma de ofrecer al 
īiya, similar al ritual de la challa que se practica en la región andina.24 

23 El verbo mezquinar (tal como se lo usa en el chaco boliviano) significa que la persona 
es egoísta; retener algo para uno mismo y negar a otros el acceso a ello. Debido a 
que no hay término directamente correspondiente en inglés (lo cual es interesante), 
dejé el término original para usos posteriores en la versión inglesa de este libro.

24 La “challa” es una ofrenda ritual a la Pachamama (Madre Tierra) que se practica 
a lo largo del Sur Andino, en que la gente ofrece chicha (una bebida fermentada 
parecida al kayuiye guaraní), comida, alcohol, coca o cigarrillos. La palabra tiene 
orígenes quechuas (incaicos) pero es de amplio uso en Bolivia, a menudo en la 
forma verbal castellanizada como “challar”.
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Por supuesto, ésta era la razón por la que los pescadores aceptaban coca 
a cambio de pescado. Cuando pregunté a Felipe sobre el īiya, contándole 
acerca de mi conversación con Fausto, parecía reacio a explicar, como no 
queriendo comprometerse con tales creencias. Sin embargo, sí confirmó 
que también sería importante realizar una ofrenda al īiya cuando nos 
aproximáramos al manantial.

En la ocasión, nunca llegué lo suficientemente cerca de la toma como 
para experimentar el poder del īiya por mi cuenta; después de otro día 
completo de cavar –algo para lo cual no pude encontrar una herramienta 
apropiada– volvimos deambulando hasta la comunidad. La caminata de 
dos horas nos hizo cruzar una serie de propiedades privadas. Nuestro 
sendero estrecho, a través del bosque seco chaqueño repleto de arbus-
tos espinosos y árboles tipo cactales, estaba alineado a uno de los lados 
con un cerco de alambre de púas. A medida en que nos acercábamos a 
la comunidad, pasamos por campos donde un ganado bien alimentado 
pasteaba en áreas verdes que pertenecían a los terratenientes karai. Du-
rante la expedición, aprendí de los varones que el īiya no era el único 
“dueño” del agua con quien los guaraníes habían tenido que lidiar para 
asegurar su propio abastecimiento de agua potable; también había habido 
un conflicto con el ganadero en cuya propiedad nacía el manantial. El 
propietario se había quejado por no haber sido “consultado” cuando la 
infraestructura del agua fue instalada hace una década y él había puesto 
el cerco de alambre de púas a lo largo del tendido de tubería en su pro-
pio esfuerzo por mezquinar el agua. Al final, se realizó una reunión en 
Entre Ríos, donde vive el propietario, para alcanzar un acuerdo sobre 
el acceso al agua. El asunto fue zanjado cuando la APG IG e ingenieros 
estatales (entre quienes se encontraba la víctima temeraria del īiya) habían 
propuesto darle al terrateniente su propia toma privada. De cualquier 
modo, el alambrado de púas se quedó como un recordatorio palpable de 
este conflicto por el recurso y un obstáculo humano al esforzado trabajo 
de reparación de esos hombres antes de que hubieran entrado siquiera 
al terreno peligroso de dominio soberano del īiya.

Esta historia es sólo un ejemplo de lo que quedó borrado por las 
prácticas cartográficas y de cálculo descritas en este capítulo, a través de las 
cuales los dirigentes indígenas, activistas, ONG y por último funcionarios 
estatales, buscaron hacer que los territorios indígenas sean legibles para 
el Estado. Lo que subyacía a estos esfuerzos era una preocupación con la 
fijación de límites. Si bien esto empezó con una búsqueda por encontrar 
y justificar los límites territoriales externos, estas líneas pronto se vieron 
replicadas por varios límites internos. Las ONG dividieron Itika Guasu en 
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tres zonas separadas, en base a las geografías de sus proyectos en expansión, 
cortando por el medio las relaciones de parentesco y cooperación interco-
munal. Las complejas prácticas de zonificación del EINE proporcionan un 
ejemplo ilustrativo del impulso por dividir estos territorios recientemente 
mapeados en unidades discretas y gobernables. Esas “líneas brillantes” 
(Blomley 2010) iban a multiplicarse y solidificarse durante el proceso de 
saneamiento oficial, cuando la TCO fue dividida en más de cien polígonos 
discretos con identificación GIS, que encerraban a las comunidades den-
tro de fragmentos de un territorio que ya ocupaban (ver capítulo 3). Fue 
como resultado de estas divisiones que los guaraníes se vieron obligados a 
aplacar a un propietario karai así como a un espíritu soberano, el īiya, en 
su búsqueda por asegurar un abastecimiento de agua para beber.

Por contraste con estos conocimientos cartográficos –que pinta-
ban una realidad compuesta de sujetos y objetos ubicados en el espacio 
cartesiano– el īiya pertenece a un mundo en que las relaciones entre 
humanos y no humanos se despliegan a través del espacio, respetando los 
límites formados por geografías de recursos expansivas y cambiantes, y 
atravesando los límites establecidos por la cartografía y la ley. Vimos en 
el capítulo 1 cómo las narrativas territoriales guaraníes caracterizaban 
el territorio como un espacio sin límites de libre movimiento y acceso 
irrestricto a recursos abundantes y lugares ancestrales dispersos. Si bien 
tales narrativas incluían a iyareta y promovían la libertad de movimiento 
necesario para preservar las relaciones con ellos y el acceso a sus recursos, 
los cartógrafos estatales no le dieron importancia a su poder, geografías 
o relaciones con los guaraní.

Lo interesante es que hay una excepción a esto último: el EINE inclu-
ye una frase recomendando que se les conceda a los guaraní un “acceso 
irrestricto” al Río Pilcomayo, debido al “vínculo muy importante de unión 
cultural entre las familias ribereñas y los míticos poseedores de estos re-
cursos” (VAIPO y MACPIO 2000: 147). Sin embargo, como muestran los 
siguientes capítulos, el INRA no siguió esta recomendación en casos donde 
existían demandas de propiedad privada en competencia. Al ser “tradu-
cido”, el īiya fue insertado en una jerarquía poscolonial dentro de la cual 
estaba subordinada a las nociones karai de uso de la tierra y la propiedad. 
Tampoco esta frase refleja la lógica dominante del EINE, que privilegiaba 
más bien nociones de espacio abstracto y naturaleza pasiva, calculando las 
hectáreas por hogar requeridas para la sobrevivencia económica –“necesi-
dades espaciales” que seguirían insatisfechas en el proceso de titulación–.

Este capítulo ha examinado los procesos complejos y previamente 
indocumentados implicados en el mapeo de los territorios indígenas en 
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Bolivia. Desafiando los recuentos elogiosos del contramapeo como una 
práctica liberadora, examinó las relaciones de conocimiento y poder 
implicadas en hacer que los territorios indígenas sean legibles, y política-
mente aceptables, para el Estado. Esto implicó subordinar las demandas 
territoriales indígenas a los límites establecidos de las geografías estatales 
y colonizadoras. En su esfuerzo por justificar los territorios recortados 
y combatir las ideas racistas del uso de la tierra, los mapeadores indí-
genas y activistas abandonaron poco a poco el discurso de los derechos 
ancestrales en favor de un discurso de necesidades espaciales indígenas.

Estos procesos demuestran la imposibilidad de que los sujetos sub-
alternos logren el reconocimiento dentro de los discursos dominantes 
de la sociedad colonial.25 Los mapas se basaron en una noción de espacio 
abstracto que deslegitimaba los conocimientos indígenas y borraba las 
soberanías indígenas. Los activistas no indígenas se vieron a sí mismos 
como “traductores” de los territorios indígenas, mientras que la participa-
ción de los comunarios indígenas se limitó a la provisión de información 
etnográfica y uso de la tierra. El mapeo también sometía a los pueblos 
indígenas a nuevas formas de la gubernamentalidad. Lo que empezó 
como un esfuerzo por determinar los límites territoriales indígenas se 
convirtió rápidamente en toda una serie de cálculos y prescripciones 
concernientes a los usos indígenas de la tierra. Un examen de estos 
procesos ayuda a explicar por qué, más de una década después, muchos 
comunarios guaraníes se sentían distantes de los conocimientos jurídico 
cartográficos de la TCO, además de sentirse desempoderados por ellos.

No fueron sólo las geografías y conocimientos indígenas los que 
fueron borrados por el mapeo de las demandas territoriales indíge-
nas. Estos mapas también ocultaron una geografía de asentamientos 
y derechos propietarios no indígenas dentro de los límites de la TCO. 
Como la mayoría de las demandas de TCO del Chaco, la mayor parte 
de la tierra –y la tierra más productiva– en Itika Guasu está tomada por 
ranchos ganaderos privados y propiedades campesinas pequeñas. Estos 
“otros” demandantes territoriales estuvieron ausentes de los mapas de 
demandas territoriales indígenas elaboradas por activistas y presentadas 
al Estado en 1996. Sólo cuando el proceso jurídico de titulación de la 
tierra arrancó (ver capítulo 3) las consecuencias de este ocultamiento se 
hicieron completamente evidentes.

25 Spivak 1988; Fanon 1967; Bhandar 2011.
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“Primero [en el año] ‘96 cuando el INRA ha entregado el papel de título, 
tengo fotos de ahí… Nosotros contentos – ¡qué buena felicidad! – ha 
sido una fiesta…que no ha sido así”. Era en 2009 cuando conversaba con 
Alejandro, un dirigente de la comunidad Mokomokal en Itika Guasu, 
sobre el progreso y los resultados del proceso de titulación de la TCO 
que ya duraba una década. El día de fiesta del que se acordaba era el 
10 de enero de 1997, cuando el INRA reconoció formalmente la TCO 
Itika Guasu, iniciando el proceso oficial de titulación de TCO.1 Como 
muchos dirigentes, Alejandro puso el acento en la brecha existente entre 
las expectativas que tenían los guaraní del reconocimiento de la TCO y 
los resultados reales del proceso de titulación. Señaló que en realidad 
sólo una o dos comunidades en la zona 1 de la TCO, donde él vivía, 
habían ganado tierra con el proceso. Destacó sobre todo los efectos de 
la fragmentación del proceso de titulación y sus implicaciones para la 
soberanía indígena: “la APG [IG] no lleva papeles. Están llegando uno 
por uno pero no todo. Es un solo TCO grande [pero] sólo está llegando 
parte por parte”.

Las observaciones de Alejandro quedan confirmadas por un análisis 
de los resultados jurídicos del proceso de saneamiento en Itika Guasu. 

1 El reconocimiento de la TCO no representó un título colectivo legal para los 
guaraní, sino que señaló más bien el inicio de un complejo proceso jurídico (SAN-
TCO) por el que todas las demandas de propiedad privada dentro del área de la 
TCO serían identificadas, medidas, evaluadas y reconocidas (es decir, priorizadas 
por encima de los derechos territoriales indígenas) siempre que puedan demostrar 
el uso productivo de la tierra.

capítulo 3
Titular el territorio

Raza, espacio y ley en una frontera indígena
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El área de TCO reconocida por el INRA en 1997, 216.002 hectáreas (más 
tarde redimensionadas hasta 235.949 hectáreas), representaba ya una 
reducción de la demanda territorial original de la APG IG y se quedó 
corta respecto a las 293.584 hectáreas recomendadas por el EINE. De 
este modo, aún si toda la tierra dentro de la TCO hubiese sido titulada 
en favor de los guaraní, ello habría significado una superficie menor que 
el análisis estatal de sus “necesidades espaciales”. En realidad, el área 
titulada en favor de ellos fue mucho menor. Para 2012, a los guaraní de 
Itika Guasu se les había otorgado título legal sobre 90.540 hectáreas o el 
38,4 % del área total de la TCO (ver figura 6).2 Esta área es discontinua, 
intercalada con propiedades reconocidas a demandantes privados (“ter-
ceros”) o que no han terminado el proceso de proceso de saneamiento, 
las que en conjunto constituyen un 42% del área total de la TCO. Unas 
25.452 hectáreas de tierras de TCO (10,8%) han sido reconocidas en favor 
de terceros, distribuidas entre 136 propiedades. Otras 74.696 hectáreas 
(31,7%), distribuidas entre 198 propiedades, son tierras demandas por 
privados pero que permanecen en un limbo jurídico. De la tierra restante 
reconocida a la TCO, 27.969 hectáreas (11,9%) han sido identificadas 
como tierras fiscales y 8.563 hectáreas (3,6%) son designadas como “sin 
título”.

Tal como otro dirigente de la APG IG resumió la situación:

La esperanza de nosotros era justamente que [el gobierno] se haga la ti-
tulación de toda la demanda [TCO] que había hecho la APG [IG], ¿no? La 
demanda son 216,000 hectáreas, y eso no era suficiente para el pueblo; 
necesitaba 293.000 hectáreas, es lo que ha sacado el estudio – “EINE” se 
llama… La esperanza era justamente que de estas [hectáreas] todo sea 
saneado y que esté ya titulado, ¿no? Pero eso no ha hecho el gobierno.

Este capítulo hace uso de la información jurídico cartográfica, etno-
gráfica y de entrevistas, para examinar las relaciones sociales y la dinámica 
política que produjo estos resultados.3 En vista de lo que ya sabemos 

2 Esto comprende un primer título de 64.758 hectáreas, otorgado en 2002, y una 
segunda adjudicación de 27.007 hectáreas, hecha en enero de 2008. Si bien la se-
gunda adjudicación aparece en la información reciente del INRA, los dirigentes de 
la APG IG y las comunidades afirmaron no haber recibido nunca los documentos 
legales de esta segunda adjudicación.

3 Este capítulo se basa en más de 70 entrevistas en profundidad con actores involu-
crados en el proceso de titulación; la observación participativa de 9 asambleas de 
la APG y 2 reuniones organizadas por las asociaciones locales de ganaderos; y el 
análisis de documentación recogida del INRA Tarija, la APG IG y las ONG locales.
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sobre la Ley INRA, estos resultados podrían no ser tan sorprendentes. 
Una parte de lo que sigue es la historia de cómo se dieron en la práctica 
los acuerdos alcanzados en el escenario de la política nacional, como ser 
el reconocimiento estatal de demandas de propiedad privada dentro de 
TCO. Sin embargo, la aplicación de las normas jurídicas en Itika Guasu 
no fue simplemente un proceso técnico; fue un conjunto de prácticas 
disputadas sustentado en configuraciones históricas de propiedad, raza 
y ciudadanía. Algunos terceros que podían justificar jurídicamente sus 

Figura 6: Mapa que muestra los resultados del saneamiento de la TCO en Itika Guasu
(elaborado por Unidad Cartográfica, Departamento de Geografía, Universidad de Cambridge,

adaptado del mapa 1 en Fundación TIERRA, 2011: 308).
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demandas omitieron participar en el proceso de titulación. Otros que 
debieron haber sido objeto de una expropiación legal utilizaron redes 
clientelares y estrategias encubiertas para defender su propiedad. Este 
capítulo devela cómo se adaptaron, negociaron y reformularon las normas 
jurídicas en el curso de su implementación. Combinando perspectivas 
de la teoría poscolonial y la antropología jurídica, muestro cómo fue que 
las redes históricamente sedimentadas de poder racializado y discursos 
de derechos coloniales configuraron la aplicación de la ley de maneras 
que impidieron una distribución sustancial de los derechos a la tierra en 
Itika Guasu y frustraron las aspiraciones de las comunidades guaraníes 
por “recuperar el territorio”. 

Mi recuento va más allá del análisis tecnocrático de titulación de 
tierras que ofrecen los estudios sobre las políticas de desarrollo global 
y sitúa la titulación de TCO en el contexto de las luchas poscoloniales 
más amplias por el territorio, la soberanía y la ciudadanía.4 Mi análisis se 
construye sobre el trabajo de etnógrafos jurídicos, quienes han mostrado 
cómo quedan reformuladas las normas y discursos jurídicos internacio-
nales al interactuar con las estructuras, valores e instituciones de poder 
local (Merry 2006; Eckert et al. 2012). Esta perspectiva es altamente 
relevante para las TCO, las cuales fueron concebidas en el contexto de 
los discursos globales del etnodesarrollo, quedaron institucionalizadas 
en leyes nacionales y luego se implementaron en contextos locales que 
son marginales al poder del Estado central.

Hasta los 1930, la región del Chaco tarijeño sólo era accesible desde 
la sede de gobierno en La Paz a través de un camino para mulas construida 
en los tiempos del Inca. Los proyectos nacionales del gobierno hasta 
hoy quedan “fragmentados por la topografía, traducidos, desarmados y 
recompuestos a través de las voces locales” (Gustafson 2009: 64). Para 
las demandas de TCO en el Chaco, las personas responsables de adaptar 
y aplicar las normas jurídicas nacionales eran funcionarios locales que a 
menudo tenían vínculos personales y políticos con propietarios de tierra 

4 Los estudios sobre el contramapeo indígena no ha prestado la suficiente atención 
a los resultados de estos procesos en términos sea de derechos o bien de redistri-
bución (Wainwright y Bryan 2009). Los relatos de políticas de desarrollo global 
sobre titulación de tierras indígenas se inclinan por atribuir las discrepancias entre 
objetivos y resultados a la débil capacidad institucional, las fallas de procedimiento 
o los “costos transaccionales” (Coombes, Johnson y Howitt 2011). Esta visión 
tecnocrática no llega a dar cuenta de las relaciones de poder inmersas dentro de 
los contextos políticos e institucionales e ignora los conflictos ontológicos entre 
las contrapartes indígenas y no indígenas.
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privados. Aun sin esas lealtades clientelares, los funcionarios locales 
carecían de la capacidad para hacer cumplir la ley frente a propietarios 
que amenazaban con defender sus tierras con violencia. De este modo 
el proceso de vernacularización de la ley (Merry 2006) funcionó para 
preservar el orden racial y espacial existente frente a los esfuerzos indí-
genas por “remapear” el país.

Si bien se reconocen en este capítulo las formas en que las desigual-
dades de poder racializado configuraron los resultados del saneamiento 
en Itika Guasu, pretendo desafiar las representaciones trilladas de las 
elites propietarias no indígenas (ver Bobrow-Strain 2007). Como se 
verá claramente, la TCO Itika Guasu cobija a una población no guaraní 
heterogénea, cuyos componentes se ubican de manera diversa en torno 
a los ejes de clase, etnicidad y pertenencia. Tales diferencias fueron 
de gran impacto para las experiencias que tuvieron los demandantes 
no guaraníes con la ley, así como para la manera en que ésta los trató. 
Un objetivo clave de este capítulo es explicar cómo, a pesar de esta 
heterogeneidad, los demandantes de tierra no indígenas terminaron 
formando un movimiento efectivo y coordinado de oposición al proceso 
de titulación de TCO. Como sugiero, parte de la respuesta se encuentra 
en las exclusiones producidas por el proceso de titulación, y la forma 
en que funcionó para poner en primer plano la etnicidad como eje de 
la diferencia, debilitando así el potencial para una alianza interétnica en 
favor de la redistribución de la tierra.

Empiezo el capítulo presentando a cinco individuos no indígenas 
que tienen demandas de tierra en Itika Guasu, a fin de dar una idea de 
la heterogeneidad de este grupo. A continuación, abordo las estrate-
gias encubiertas, las redes clientelares y las movilizaciones colectivas 
a través de las cuales los propietarios de tierras buscaron defender sus 
demandas de propiedad durante el proceso de titulación de la TCO. 
Destaco la manera en que la exclusión de facto de muchos habitantes 
no indígenas más pobres en la TCO sirvió finalmente para promover 
un movimiento de oposición no indígena dirigido por las elites. El 
tercer acápite examina los discursos de raza, derechos y ciudadanía 
que apoyaron estas acciones. A continuación, muestro en detalle cómo 
la amenaza de un conflicto violento sirvió como justificación para la 
aplicación flexible de las normas jurídicas –incluido el recurso a los 
acuerdos informales– de maneras que al final socavaron el proyecto de 
“recuperación del territorio” de los guaraní. El capítulo concluye con 
algunas respuestas guaraníes a los resultados del proceso de titulación 
de la TCO en Itika Guasu.
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(Re)presentando a los propietarios de tierras

En su etnografía de los terratenientes en Chiapas, Aaron Bobrow-Strain 
critica cierto discurso académico y popular dominante que “colapsa la 
diversidad de terratenientes, pasa por encima de su mutabilidad his-
tórica y los inviste casi con poderes sobrehumanos de unidad clasista, 
dominación política y resistencia al cambio” (2007: 18). En vez de ser 
un grupo homogéneo con identidades e intereses unificados, muestra 
que los terratenientes son una población diversa que desafía una clasifi-
cación simple en torno a los ejes de clase, raza y género. Como lo pone 
en claro, reconocer esta complejidad no disminuye la importancia de 
tales diferencias; más bien se necesita una investigación sobre cómo se 
las entiende y moviliza de ciertas maneras, en contextos determinados.

Si los terratenientes de Chiapas son un grupo diverso, entonces 
probablemente esto sea aún más cierto en Itika Guasu, donde entre 
los demandantes de tierra no indígenas se encuentran desde prósperos 
profesionales asentados en las ciudades que provienen de familias terra-
tenientes tradicionales hasta pequeños agricultores asentados ilegalmente 
en tierras marginales y viviendo en condiciones precarias comparables a 
las existentes en comunidades guaraníes. Esta diversidad estuvo opacada 
por los discursos prevalecientes en el activismo de la APG IG y CERDET 
–que se inclinaban a reconocer a los demandantes de tierra rivales sólo 
a través de la figura opositora del patrón– y por la categoría jurídica ofi-
cial del tercero, que se aplica a todos los demandantes no guaraníes de 
tierras de TCO. Por supuesto, el término guaraní karai es también una 
categoría homogeneizante.

La diversidad de habitantes que viven en Itika Guasu es producto 
de los procesos de construcción nacional, asentamientos de frontera y 
reforma agraria que se describieron en el capítulo 1. Como se apuntó, 
el asentamiento no indígena del Chaco comenzó a fines del siglo XIX, 
en el contexto de una economía ganadera en expansión y las reformas 
de la tierra liberales, y se intensificó después de la guerra del Chaco en 
los 1930, cuando muchos excombatientes optaron por probar su suerte 
como ganaderos chaqueños, en vez de retornar a sus precarias formas 
de sustento material en tierras altas. El cierre de las minas estatales que 
siguió a las reformas neoliberales de los 1980 conllevó una ola adicio-
nal de migrantes altoandinos, a los que se sumó un constante flujo de 
agricultores con escasez de tierras desde el valle central de Tarija. Estas 
diversas historias de migración dan cuenta de diferencias no sólo en 
términos de estatus étnico y de clase sino también en cuanto a nociones 
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de derechos, sentimientos de pertenencia, afiliaciones políticas, reperto-
rios de lucha, y de respuestas a las demandas territoriales de los guaraní. 
Para dar una mejor idea de esta heterogeneidad, empiezo presentando 
a cinco demandantes de tierra no indígenas (todos con seudónimos), 
sobre cuyos recuentos me baso (entre otros) en el resto de este capítulo. 

Carlos Molina

Conocí a Carlos Molina en la comunidad guaraní de Tëtakavi, ubicada 
en el centro de la TCO, metida entremedio de dos grandes propieda-
des que él tiene. Para los comunarios, las negociaciones con Molina 
en relación al acceso a las tierras de cultivo y otros recursos forestales 
son un inconveniente de la vida real (ver el capítulo 4). Las mujeres 
atisbaban desde las cocinas de techo de paja y los niños corrían albo-
rozados cuando su 4x4 de color rojo reluciente se introdujo por la oka 
(patio, en guaraní: el área abierta rodeada de casas de la comunidad), 
estacionándose frente a la puerta de la casa vecina de Rosa, la hermana 
de mi anfitrión Armando. Aunque la gente en Tëtakavi decía que las 
relaciones laborales y de tenencia de la tierra con la familia Molina 
siempre habían sido menos explotadoras que con muchos otros patrones 
del lugar, éstas seguían siendo pronunciadamente asimétricas. Armando 
me contó que a su padre, el anterior mburuvicha de la comunidad (ya 
fallecido), Molina le había ofrecido una vez ser vaquero, pero su mamá 
se había opuesto. Luego expresó con un dejo de lamentación: “él pudo 
haber sido un ganadero”.

Mientras viví en Tëtakavi, sólo dos comunarios varones aún traba-
jaban regularmente en la hacienda de Molina. Uno de ellos era Jesús el 
cuñado de Armando. La razón para la visita de Molina era justamente 
entregarle su paga, una parte de ella en especie. Rosa, la hermana de 
Armando, aceptó las bolsas de azúcar, arroz y fideo, colocándolas en su 
despensa. Cuando me aproximé discretamente a la casa, Molina le esta-
ba diciendo cuánto le había dado a su esposo en efectivo “para que no 
beba”. Me invitaron a sentarme en una cama ubicada en el frontis, donde 
esperé la oportunidad de hablarle. Cuando Molina se disponía a partir, 
lo abordé y logré conseguir el número de su teléfono celular, así como 
algunos detalles sobre la historia de su propiedad. Los miembros de mi 
casa estaban divertidos y sorprendidos de verme conversar en castellano 
con un poderoso terrateniente karai. Las dos propiedades a nombre de 
Molina eran parte de una hacienda grande de propiedad de su padre, 
el hijo de un general que se asentó en la región antes de la guerra del 
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Chaco. Como me enteré en esta ocasión, la tierra la habían adquirido de 
otro propietario del lugar, quien la había comprado supuestamente de 
“un turco”. La hacienda familiar de los Molina se encuentra actualmente 
subdividida entre Molina y sus hermanos.

Mi siguiente encuentro con Molina fue en un contexto muy dis-
tinto: la casa grande donde vive ubicada en un barrio residencial de la 
ciudad de Tarija, desde la que atiende como médico en ejercicio. La casa 
estaba bien mantenida y adornada con implementos del pasado militar 
y agrícola de la familia, entre ellos un molino azucarero de la destilería 
que antes poseían. Aunque se mostró nostálgico respecto a la vida rural, 
como muchos de los propietarios más prósperos de Itika Guasu, la tierra 
ya no era una fuente significativa de ingresos para Carlos y su familia. 
Únicamente su hermano menor vive en Itika Guasu obteniendo su sus-
tento económico como ganadero. Sus hijos, los que estudian en Tarija, 
tienen poco interés en la ganadería o la agricultura. Molina destacó que 
lo mismo ocurría con muchos propietarios de Itika Guasu.

Nosotros hemos estudiado y…superado un poco y ya no es el lugar para 
vivir, pues. Sólo es el lugar para…para tener, para…tratar de conservar al-
guna forma de ingreso también. Eso es. Por ejemplo, mis hijos ya no van 
a volver allá. Si es que no consiguen buenas posibilidades allá de empleo 
– no hay nada, ¿no ve? Ya no van a ir.

Explicó que los que sí viven en Itika Guasu también obtienen ingre-
sos complementarios trabajando como choferes, profesores, profesionales 
o comerciantes– así como de sus familiares que viven fuera del territorio 
en lugares tan diversos como Tarija, La Paz o España–. Molina no for-
ma parte de la federación ganadera regional ASOGAPO (Asociación de 
Ganaderos de la Provincia O’Connor) y ciertamente no pertenece a la 
organización sindical campesina CSUTCB (Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia), las dos principales organiza-
ciones no indígenas con presencia en Itika Guasu. Aunque reconoció 
haber perdido algunos beneficios del Estado por esta razón –como ser, 
alimento para el ganado durante sequías graves– me dijo que no valía 
la pena dedicar su tiempo a demasiadas reuniones; además, ASOGAPO 
casi ya no estaba funcionando. Parecía entre orgulloso y algo ofendido 
cuando afirmó: “no recibimos nada del Estado”. Como resalta en esta 
breve presentación, si bien Molina es un terrateniente ausente para 
quien la tierra en Itika Guasu no es una significativa fuente de sustento 
económico, su herencia de parte de la hacienda familiar grande y sus 
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relaciones laborales aún vigentes con los comunarios guaraníes implican 
que –al menos en Tëtakavi– continúa siendo una presencia importante 
en la zona, aunque no en las luchas políticas más amplias que rodean al 
proceso de titulación de TCO.

Beatriz Vaca

Conocí a Beatriz Vaca en 2011, cuando era la presidente ejecutiva de 
la federación de ganaderos ASOGAPO (supuestamente en receso). Ella 
pasa la mayor parte de su tiempo en su veterinaria, que está ubicada en 
el centro de Entre Ríos. Aparte de vacunas para el ganado, la tienda 
vende una variedad de equipos de ganadería, sombreros de vaquero y 
otros ítems requeridos por la población de comunidades rurales próxi-
mas. Cuando me presenté en la tienda de Beatriz, la mujer robusta y 
carismática de unos treinta años me ofreció rápidamente asiento en una 
silla de plástico y me lanzó un discurso vehemente sobre las injusticias 
del proceso de saneamiento de TCO (sobre las que escucharemos más 
luego). Nuestra primera conversación se extendió por varias horas. De 
rato en rato, Beatriz se levantaba de su silla –en ese momento tenía un 
embarazo de varios meses– para dar consejos veterinarios por un aparato 
de radio con señal distorsionada y para atender un variado conjunto de 
clientes, a los cuales ella parecía conocer personalmente. A medida en 
que la gente entraba y salía, ella no desaprovechaba de involucrarlos en 
nuestra discusión; de esta forma nuestra entrevista se volvió una especie 
de grupo focal rotativo en el que Beatriz actuaba como moderadora. Se 
aseguró de informar a cada cliente sobre una próxima reunión con el 
INRA que ella había organizado en su calidad de presidente ejecutiva de 
ASOGAPO. Mi visita fue entonces muy oportuna.

El nombre de la tienda de Beatriz refleja el nombre de la propiedad 
donde ella creció, la que está ubicada justo cruzando el Río Pilcomayo 
desde Tëtakavi y es demandada por su padre dentro del proceso de sanea-
miento de TCO. Beatriz asumió un papel protagónico en la impugnación 
del resultado jurídico de la demanda de propiedad, que fue señalada para 
una reducción por el INRA (lo que se discute más adelante en este capítu-
lo). A pesar de sus importantes roles profesionales y políticos, como ella 
misma remarcó, su familia tiene orígenes mucho más humildes que los 
Molina. De hecho, su padre llegó a la región como vaquero de Molina. 
Sólo después de trabajar para Molina por muchos años, y al pagársele 
un parte de su salario en terneras, consiguió Roberto Vaca reunir un 
hato ganadero suficientemente grande como para establecerse como 
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ganadero independiente. Su capacidad para poder hacerlo fue también 
posibilitada por la disposición de Molina para alquilarle y luego venderle 
parte de la hacienda, en un momento en que el inminente proceso de 
saneamiento de TCO alentaba tales arreglos. Debido a que las demandas 
para propiedades privadas son evaluadas en base a su “función económico 
social” –la cual significa, en teoría, que los demandantes deben trabajar 
la tierra ellos mismos– algunos vaqueros se han beneficiado del proceso 
de saneamiento, en parte porque alentó a los patrones ausentes a ven-
derles o concederles la tierra. Sin embargo, como veremos esta posición 
ventajosa quedó neutralizada por su limitada capacidad para correr con 
los gastos administrativos y el pago de impuestos, o para influir en los 
resultados legales a través de contactos personales y políticos.

Diferenciando a su familia de los patrones ausentes más ricos, 
Beatriz subrayó las difíciles condiciones de sequía, aislamiento y tierras 
de baja calidad que su familia tenía en común con las comunidades 
guaraníes. Ella contó cómo una vez había desafiado a un funcionario 
del INRA a que pase una semana viviendo en la propiedad, en trabajos 
agrícolas y ganaderos a temperaturas por encima de los 40 grados 
centígrados. Concluyó diciéndome: “Pero es ahí donde vivimos todos, 
mamita, y allí producimos –es decir, en las tierras menos aptas–. Le es-
toy diciendo, vivo dentro de una comunidad indígena, y esa es la tierra 
que [el INRA] nos ha dado también a nosotros”.5 Beatriz subrayó la 
familiaridad de sus relaciones con los guaraní, cómo había crecido ella 
“escuchando sus tambores” y sentía que esto era parte de su identidad 
cultural como alguien “de Itika”. (A diferencia de otros demandantes 
privados, ella se refería a la TCO por su nombre). Como supe después 
cuando viví en Tëtakavi, a pesar de los conflictos de larga data entre 
las comunidades guaraníes y la familia Vaca sobre el control de la tierra 
(que se analiza más adelante en este capítulo), su padre es padrino de 
algunos niños guaraníes en Tëtakavi, a los que visita durante el car-
naval. Como veremos, la indignación de Beatriz frente al proceso de 
titulación de TCO combina la dimensión étnica y la de clase; se dirige 
tanto al trato diferente hacia los demandantes guaraníes y no guaraníes 
como a la mayor capacidad de demandantes más ricos como Molina para 
defender sus demandas de propiedad.

5 Como explicó Beatriz, la reducción de propiedad de su padre había quitado el área 
más fértil de la demanda de tierra, aunque él siguió ocupando toda el área –tierra 
que es codiciada por los comunarios de Tëtakavi–.
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Winston Mignolo

No recuerdo cuándo me encontré por primera vez con Winston Migno-
lo –probablemente su reputación me llegó antes– pero nuestra primera 
entrevista en serio ocurrió a principios de 2009 en un café elegante en el 
centro de Tarija. Un hombre amable de unos cuarenta años con aspecto 
muy pulcro, Mignolo sólo delataba su identidad de ganadero chaqueño 
por su sombrero de cuero de ala ancha. Mignolo es hijo de uno de los 
patrones más abusivos de la zona, conocido por su cruel trato a los peones 
durante los días de empatronamiento guaraní. Sin embargo, mientras 
que algunos patrones descendían de familias asentadas en la región desde 
fines del siglo XIX, el abuelo de Mignolo era un veterano de la Guerra 
del Chaco. Al igual que otros demandantes de tierras que compartían 
estos antecedentes, hablaba con orgullo del sacrificio de su abuelo por el 
país. Cuando nos encontramos, él era presidente de ASOGAPO (anterior 
a Beatriz). Esto fue tiempo atrás cuando la asociación a principios de 
2009 era aún fuerte, actuando como principal eje organizativo y vocero 
de la oposición local a la demanda de TCO guaraní. 

En nuestra entrevista, Mignolo apenas mencionó los temas del 
empatronamiento y el conflicto racializado por la tierra, ofreciendo un 
cuadro romántico de unas relaciones interétnicas paternalistas y haciendo 
una diferenciación entre los ganaderos locales y la elite terrateniente más 
rica del departamento de Santa Cruz. También habló largamente sobre 
el cambio climático, las prácticas ganaderas sostenibles, su respeto por 
la APG y la subestimación del papel de la ganadería dentro de la eco-
nomía regional y nacional. Como empecé a sospechar en esa época, la 
posición de Mignolo como presidente de ASOGAPO era simplemente un 
peldaño en su carrera política (Ese día se encontraba en la ciudad para 
una entrevista con los medios). Para cuando retorné a Tarija en 2011, 
había asumido el cargo político importante en la Provincia O’Connor, 
que comprende a la TCO Itika Guasu, la población de Entre Ríos y las 
comunidades campesinas aledañas. Me encontré con él ese año en varias 
ocasiones, entre ellas las celebraciones por el aniversario de la APG IG 
(ver capítulo 6) y la reunión pública con el INRA que había organizado 
Beatriz (analizada más adelante en este capítulo).

Mignolo ha estado en la vanguardia de la oposición local no indí-
gena al proceso de titulación de TCO en Itika Guasu. Como veremos, 
su papel ha implicado no sólo movilizar a las redes clientelares de poder 
terrateniente en una variedad de escalas sino también construir un mo-
vimiento de oposición local que trascienda las diferencias de clase, raza 
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y género. A pesar de su papel central en la oposición local al proceso de 
titulación de la TCO, en los hechos Mignolo se benefició del proceso, 
al haber obtenido el título completo para su demanda de propiedad –un 
resultado que es impugnado no sólo por los guaraní sino también por 
demandantes privados menos influyentes o menos exitosos, entre ellos 
Beatriz Vaca. Como veremos en posteriores capítulos, las intervenciones 
de Mignolo en la política guaraní no estuvieron limitadas al proceso de 
titulación de TCO. En el contexto de las luchas sobre la extracción de 
hidrocarburos en la TCO, él ha sido un personaje clave para la formación 
de las nuevas alianzas alentadas por el gas entre el poder estatal, las elites 
terratenientes y las comunidades guaraníes; alianzas destinadas a socavar 
la propia visión de los dirigentes de la APG IG de una autonomía basada 
en los hidrocarburos (analizada en el capítulo 6).

Erwin Cortez

Me reuní con Erwin en las oficinas principales de CERDET en la ciudad 
de Tarija, donde trabajé como voluntaria entre 2008 y 2009. Erwin fue 
contratado por CERDET y con frecuencia viajamos juntos a comunidades 
y reuniones. Durante un largo período sólo lo vi como un técnico más de 
un equipo grande y casi exclusivamente masculino. Fue recién durante 
un viaje a Itika Guasu que me enteré que Erwin había crecido en una 
comunidad alejada dentro de la TCO. Encajaba así en la categoría de 
“terceros” afectados por el proceso de saneamiento de la TCO –el cual 
era una de las principales prioridades del CERDET, por supuesto–. La 
singular posición de Erwin como empleado de CERDET y demandante 
de tierra del lugar –además de sus relaciones de larga data con los gua-
raníes y los residentes no indígenas de la TCO– le permitió tener una 
perspectiva única, si bien conflictiva, sobre el proceso de titulación.

No fue sino hasta 2011 que traje a colación el tema de la historia 
familiar de Erwin y su experiencia personal del proceso de saneamiento. 
Nuestra primera conversación más bien incomoda y casi a gritos ocu-
rrió en la carrocería de un polvoriento camión de carga que avanzaba 
dando barquinazos y virando a cada rato por los caminos de tierra de 
Itika Guasu con destino a la celebración del aniversario de la APG IG en 
Ñaurenda. Hablamos más largo después de unas semanas sobre unas 
sillas crujientes en un rincón del patio del Hotel Plaza en Entre Ríos. Si 
bien no brindaba privacidad, parecía ser el único lugar fuera del alcance 
del oído de los técnicos del CERDET, los propietarios de tierras del lugar 
y los dirigentes guaraníes, que comprendían a la mayoría de habitantes 
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del pueblo. Para Erwin, ésta no fue una conversación fácil. Sabía que yo 
estaba muy enterada de la política guaraní. Pero también sabía que yo 
estaba hablando con los propietarios de tierras sobre sus experiencias. 
Al igual que con los otros propietarios como él mismo, su renuencia 
inicial a abordar un tema sensible fue superada por su deseo de hacer 
que su opinión sea escuchada –o más bien, hacer visibles verdades que 
sabía quedaban eclipsadas en las narrativas de la lucha por la tierra de 
la APG IG y el CERDET–.

Si bien la posición de Erwin era singular, sus antecedentes eran 
menos especiales. Sus padres habían emigrado a Itika Guasu desde una 
comunidad campesina del altiplano durante los 1950, una década antes 
que él naciera. Describió cómo, cuando era niño, había viajado por toda la 
región con su padre, quien trabajaba como comerciante de ganado. Estos 
viajes y experiencias lo volvieron consciente de las diferencias sociales, 
culturales y económicas entre migrantes altoandinos como su familia y las 
familias ganaderas asentadas en la región como los Molina. En realidad, 
le pareció que tanto las familias de colonizadores más establecidos como 
las comunidades guaraníes discriminaban a la gente como su familia 
en base a su origen colla –un término que tiene fuertes connotaciones 
tanto étnicas como regionales–.6 Como veremos, Erwin ofrecía atisbos 
importantes sobre cómo han interactuado tales diferencias frente a la 
lucha por la tierra y las difíciles opciones que tenían aquellos que no 
eran “ni patrones ni guaraníes”. Pero su recuento revela también cómo 
la insatisfacción generalizada y los discursos coloniales de los derechos 
funcionaron en última instancia para privilegiar un entendimiento de la 
diferencia racializado y binario (guaraní/karai). Cuando asistí a la reunión 
de Beatriz con el INRA, Erwin estaba entre los diversos demandantes 
locales que firmaron una resolución demandando una auditoría a todo 
el proceso de saneamiento de la TCO.

Rubén Roble

Me encontré con Rubén Roble sólo dos veces. La primera vez fue en 
marzo de 2011, cuando Beatriz me dio su número de celular. Logré ubi-
carlo finalmente en un centro de desarrollo agrícola cerca de Entre Ríos, 

6 Colla es un término (generalmente) peyorativo y racializado que se usa en tierras 
bajas de Bolivia para referirse a los inmigrantes de los Andes. Aparentemente, el 
término fue utilizado originalmente por los incas y los españoles para referirse a 
los aymaras.
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donde grabamos una entrevista al borde del campo de maíz, gritando 
para escucharnos por encima del ruido de un tractor. La segunda vez fue 
en una reunión de ASOGAPO más tarde ese mismo mes, donde se sentó 
frente al auditorio en un panel junto a Beatriz y Winston Mignolo. La 
posición protagónica de Rubén en la reunión reflejaba su elevado perfil 
dentro de la confederación campesina CSUTCB, donde ocupaba el cargo 
de secretario nacional de justicia y conflictos. Aunque su posición le 
daba cierto estatus, permitiéndole codearse con gentes como Winston 
Mignolo, los residentes en la TCO a los que Rubén buscaba representar 
eran principalmente pequeños agricultores y migrantes tardíos del valle 
central de Tarija. Empezó nuestra entrevista afirmando que:

INRA Departamental vino y hizo un saneamiento en Itika Guasu para 
los…para los indígenas, ¿no? Pero no se ha socializado bien, entonces ha 
habido un descontento de la gente campesina, como nos llaman a noso-
tros los guaraní – nos llaman los blancos…pero la verdad es que somos 
campesinos que tenemos las mismas necesidades, la verdad es que allí los 
compañeros igual ni siquiera tienen tierras.

En realidad, se quejó con amargura de la incapacidad de los guaraní 
para distinguir entre los patrones y las familias campesinas pobres como 
la suya, siendo que la lucha por la tierra había estado dirigida en un inicio 
en oposición a los primeros:

[Los guaraní] piensan de que nuestros padres han sido quiénes les han 
discriminado a ellos, pero no ha sido así, ¿no? O sea, inclusive mi padre 
mío también ha servido – ha trabajado – por los patrones, antes éste era 
la tierra de los patrones, había patrones, ¿no? Entonces ellos pensaban de 
que los patrones han sido los padres de nosotros, pero no – mi padre de 
mi ha sufrido harto, entonces también hemos sido esclavos y ellos piensan 
de que nosotros somos los que han esclavizado y no es así. 

Si bien la versión de Rubén resuena con la de Erwin en cuanto 
ambas revelan formas de discriminación (étnica así como clasista) que 
enfrentaron los inmigrantes más pobres y recién llegados en Itika Guasu, 
la posición del padre de Erwin como comerciante de ganado le daba 
cierta independencia, mientras que la familia de Rubén parece haber 
estado sometida a formas de explotación laboral que caracterizaron a las 
relaciones étnicas respecto a la tierra vigentes en el territorio antes de la 
lucha guaraní por la tierra. Aunque mi interacción con Rubén fue limi-
tada, su relato –así como el de Erwin– me mostró cómo estos discursos 
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compartidos de derechos y quejas en torno a la titulación de tierras han 
unificado a un amplio espectro de demandantes de tierra no indígenas 
en Itika Guasu en oposición a la demanda de TCO.

Estas presentaciones sirven para resaltar los múltiples ejes en base a 
los cuales se delimitó la diversidad de demandantes de tierra, así como el 
posicionamiento relacional de estos individuos. El liderazgo de Beatriz 
Vaca a la cabeza de una ASOGAPO poco efectiva la posicionaba como una 
dirigente ganadera junto a Winston Mignolo, aunque los orígenes más 
humildes de su familia –de vaqueros más que propietarios– los situaba 
a ambos de manera muy diferente frente a las instituciones regionales y 
la ley, como veremos. Para los comunarios en Tëtakavi, Roberto Vaca 
y Carlos Molina eran tanto propietarios karai que restringían su acceso 
a la tierra como también padrinos de sus hijos. Con todo, los círculos 
de la elite en los que Molina se movía en la ciudad de Tarija eran un 
mundo diferente al de los clientes desaliñados de la tienda de Beatriz, 
que vestían ropa de trabajo agrícola. La participación de Erwin en las 
asambleas de la APG como técnico de CERDET le otorgaba una posición 
distinta a las de otros terratenientes no indígenas de Itika Guasu, y sus 
orígenes indígenas altoandinos lo hacían diferente a Mignolo, Molina o 
Vaca. Sin embargo, como veremos, él compartía muchas de sus quejas. 
Si bien Mignolo y Molina parecían tener en común el mismo estatus 
de elite, Molina no tenía tiempo para las reuniones o los proyectos 
políticos de Mignolo, al haber hecho su vida y carrera en la ciudad. 
Finalmente, si bien Rubén Roble buscaba diferenciar sus orígenes de 
esas familias de “patrones” como Mignolo y Molina, sus quejas y las de 
otros campesinos respecto al proceso de titulación de TCO derivó en 
que terminaron participando en un movimiento de oposición liderado 
por las elites terratenientes tradicionales.

Por supuesto, estos individuos no cubren todo el espectro de de-
mandantes de tierra no guaraníes en Itika Guasu. Por ejemplo, no he 
mencionado a Pedro el exvaquero y su esposa, quienes viven en una 
casa alejada a una distancia de horas de caminata desde la comunidad de 
Tëtakavi y participan en un comité de agua guaraní, y cuyo hijo vive con 
una mujer guaraní en Tëtakavi –uno de los numerosos hogares “mixtos” 
en Itika Guasu–. Como tampoco mencioné a Maarten, un propietario 
holandés excéntrico y racista que tenía planes grandiosos de establecer 
una reserva ecoforestal pero quedó envuelto en pleitos legales con sus 
trabajadores guaraníes, así como con autoridades estatales. Ni a mi 
amigo quechua hablante Freddy, con quien me encontraba a menudo 
tomando desayuno en el mercado de Entre Ríos, y cuyas experiencias 
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de discriminación como migrante boliviano en Argentina le habían 
cambiado su visión del conflicto interétnico local, aunque no sus discur-
sos de sesgo racista respecto al uso productivo de la tierra. Puede que 
estos personajes aparezcan o no más adelante. De cualquier manera, es 
importante tener en mente a todos ellos mientras identifico cómo el 
proceso de titulación de TCO se articuló con los clivajes étnicos y clasistas 
existentes de maneras que confluyeron en un movimiento coordinado 
de oposición a la demanda de TCO guaraní.

Defender la propiedad

Estrategias encubiertas y redes clientelares

Como se mencionó en el capítulo 1, los procesos iniciales de organi-
zación indígena en Itika Guasu provocaron una fuerte reacción de los 
patrones, a veces violenta; hasta entonces ellos habían dependido de 
la fuerza laboral guaraní “empatronada” para lograr que sus haciendas 
sean viables económicamente. Como lo formuló el director del EAPG 
Renán Sánchez: “La primera reacción fue que los que no éramos de 
la zona, las ONG, íbamos a violar la privacidad de la propiedad del 
tercero, así que había muchas amenazas. Estas amenazas no termi-
naron con el proceso de titulación”. Como esto implica, el proceso 
de saneamiento de la TCO ingresó en lo que ya era un escenario de 
tensión interétnica potenciada en Itika Guasu. En este contexto, las 
respuestas de los propietarios de tierras estuvieron informadas no por 
un análisis de las particularidades jurídicas de la Ley INRA sino más 
bien por los miedos profundos de perder el control de la tierra y el 
trabajo indígena. Cuando el personal del INRA ingresó al territorio 
en 2000 para dirigir el trabajo de campo preliminar, ellos recibieron 
muchas amenazas violentas. Como lo explicó el exdirector del INRA 
Tarija (2000-2004) Jorge Campero (pseudónimo):

Era muy difícil que la gente te entienda. Porque teníamos que ir a verifi-
car un terreno, medir un terreno, contar vacas, verificar el trabajo y de-
cirte si quedas o si no quedas con toda la propiedad. Era muy difícil hacer 
entender ese tema. Entonces hemos tenido que tener muchas reuniones 
explicativas para evitar, uno, que no te dejen entrar o que atenten contra 
personal; y dos, que no les dejen entrar las partes [técnicos de INRA y 
líderes guaraníes de la APG]. 
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El personal de CERDET describió haber recibido amenazas por 
escrito de los propietarios de tierras en su oficina de Entre Ríos, así 
como amenazas verbales durante los viajes a las comunidades guaraníes. 
Como analizo más adelante en este capítulo, la amenaza de violencia ha 
estado continuamente presente en el proceso de titulación de tierras, 
acompañando tanto la implementación de la ley como las negociaciones 
extralegales en sus márgenes.

A pesar de esta hostilidad inicial, muchos propietarios de tierras 
finalmente cooperaron en el proceso de titulación, pero desplegaron un 
abanico de prácticas irregulares y fraudulentas para influir en los resulta-
dos de sus demandas de propiedad. El CERDET y la APG IG estaban bien 
conscientes de los desafíos implicados en implementar la titulación de 
tierras indígenas en un contexto regional caracterizado por desigualdades 
de poder racializado (e institucionalizado) y no obstante se involucraron 
sin remilgos en la preparación del trabajo de campo del INRA. Reali-
zado entre 2000-2001, este trabajo de campo contemplaba mediciones 
catastrales, formulación de planes y recolección de documentación legal, 
y observaciones in situ relacionadas con la “función económica social” 
(FES) de las propiedades.7 Durante los dos años previos, el CERDET y la 
APG IG organizaron un programa de fortalecimiento institucional para 
dirigentes de la APG comunales, zonales y regionales (nivel TCO), aparte 
de sesiones de capacitación comunitaria, asambleas regulares sobre la 
tierra, la formación de equipos de monitoreo y el establecimiento de una 
red de comunicaciones por radio (CERDET 2004a: 83-84). Ellos exigían 
que las brigadas del INRA estén acompañadas por un representante de la 
APG IG para todas las mediciones de propiedad, e insistían en el marcado 
del ganado para combatir la práctica del préstamo de ganado.8 Estos 
esfuerzos eran considerados ejemplares por ONG que pude contactar y 
que habían trabajado en la titulación de TCO en otras regiones del país, 
y sin duda disminuyeron muchas distorsiones del proceso de titulación 
que de otro modo podrían haber ocurrido.

7 Según la normatividad jurídica del SAN-TCO, las propiedades medianas (aquellas 
entre 35 a 350 hectáreas) y grandes (aquellas por encima de 350 hectáreas) están 
obligadas a demostrar una “función económica social” –es decir, mostrar el uso 
productivo de la tierra– o enfrentar reducciones de propiedad, mientras que a las 
pequeñas propiedades (hasta de 35 hectáreas), juntamente las comunidades indí-
genas, se las clasifica automáticamente cumpliendo una “función social”.

8 Los ganaderos se prestaban o alquilaban ganado entre ellos durante el trabajo de 
campo del INRA con el propósito de demostrar la función económico social de las 
propiedades, que estaba basada en el cálculo de que una vaca justifica 5 hectáreas 
de tierra.
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A pesar de estos esfuerzos, los documentos y entrevistas indican que 
las prácticas fraudulentas estuvieron ampliamente presentes en todo el 
curso del trabajo de campo del INRA. Los propietarios de tierras presen-
taron certificados de inmunización falsos en un esfuerzo por exagerar el 
tamaño de sus hatos ganaderos, lo cual afectaba directamente al número 
de hectáreas que podían justificarse en cumplimiento de la FES. También 
se presentaron títulos de propiedad falsos, aunque ellos no determinaron 
los resultados de la titulación. Según CERDET, “la información que ter-
ceros… presentaron retrasaron el trabajo de campo de las brigadas [del 
INRA] a cargo de esta actividad”, añadiendo más retrasos a los ocasionados 
por “conflictos permanentes provocados por terceros… para prevenir 
que [el INRA] realice el trabajo de campo” (2000: 5). Algunos patrones 
también intentaron sobornar o influenciar a los funcionarios del INRA, 
ya sea con dinero o agasajándoles con fiestas dispendiosas durante sus 
visitas. Como contó Beatriz Vaca:

Hay un equipo responsable para levantar el saneamiento. Vienen con 
toda la cuestión de su equipo, no ve? Ellos van al monte, crean puntos. 
A ese equipo hay gente que les compra, ¿me entiende? …O sea, yo no 
les he comprado, no les he hecho fiesta, no les he dado…no les he dado 
hijas, entonces directamente no voy a estar bien. Pero los otros… estos 
les han comprado y directamente a ellos han entregado [títulos de tierra], 
así lamentablemente, entonces no es de confiar la información que sacan 
los responsables [del INRA]. 

Un anciano mbruvicha de la comunidad con quien hablé en Ñaurenda 
en 2009 describió cómo los propietarios de tierras les habían presionado, 
e incluso ofrecido pagarles a él y otros representantes de la APG para 
que firmen documentos que incrementaban el número de cabezas de 
ganado registrado en una propiedad.

Esas irregularidades fueron posibles en parte por la ambigüedad 
del proceso a través del cual el INRA evaluó las demandas de propiedad. 
Si bien la metodología para evaluar la FES de las propiedades varía de 
región en región, en Itika Guasu esto se traducía generalmente en la 
contabilidad del ganado, según la controvertida ecuación de que cinco 
cabezas de ganado “justifican” una hectárea de tierra (conocida como 
la capacidad de “carga animal”). Esta ecuación es cuestionada tanto 
por los ganaderos locales, quienes sostienen que el área es insuficiente 
para la ganadería en las tierras áridas del Chaco, como por los guaraní, 
quienes se quejan con frecuencia de que “una vaca tiene más valor que 
un guaraní” según la Ley INRA. Lo importante es que, en vista de la 
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naturaleza semiextensiva de la ganadería en Itika Guasu, la tarea de 
arrear todo el ganado de un demandante en un día determinado de-
mostró ser ambiciosa, siendo que a los funcionarios del INRA a menudo 
se les acababa el tiempo, la energía o la paciencia antes de que la tarea 
pueda completarse. Estas dificultades fueron contadas ampliamente por 
el ex promotor de tierras de la APG y presidente de la CCGT, Celestino 
Arroyo –quien había caminado él mismo muchos kilómetros durante el 
proceso de saneamiento– así como por Erick Aráoz, un ex técnico del 
INRA que encabezaba uno de los tres equipos del trabajo de campo en 
Itika Guasu. Las quejas post trabajo de campo de los propietarios de que 
no se había contado todo el ganado eran imposibles de verificar, lo mismo 
que la verdadera propiedad del ganado presentado –ambigüedades que se 
reflejan en la documentación del INRA. Además, a pesar de la insistencia 
de la APG IG y el CERDET para que se introduzca el marcado del gana-
do, ellos no pudieron impedir el préstamo, alquiler o venta de ganado 
entre ganaderos vecinos con el propósito de justificar las demandas de 
propiedad (CERDET 2004a). Para aquellos que demandaban más tierras 
de las que podían justificar legalmente, la partición de grandes haciendas 
entre integrantes de la familia, así como la asignación de áreas menos 
fértiles a vaqueros y arrendatarios antiguos de propietarios ausentes, eran 
estrategias adicionales para evitar la reducción de la propiedad. Como 
se señaló antes, este parece haber sido el pretexto para la demanda de 
propiedad del padre de Beatriz, Rolando Vaca, la que forma parte de la 
hacienda original de Molina.

Tales prácticas irregulares no eran neutrales en términos étnicos ni 
de clase. Eran los propietarios privados y no los guaraní los que podían 
solventar un soborno o consentir a los técnicos del INRA –muchos de 
los cuales (entre ellos su director departamental Jorge Campero) eran 
ellos mismos de familias ganaderas del lugar y simpatizaban con los 
intereses de los demandantes privados (lo que se analiza más adelante). 
Eran también los propietarios más ricos y con mayores contactos los 
que más se inclinaban a lograr que sus demandas fueran reconocidas a 
través de medios irregulares –sean sobornos directos, favores políticos 
o el alquiler de ganado–. Esas desigualdades de clase aumentaban el 
sentimiento de injusticia entre los demandantes de tierras que sufrieron 
reducciones de propiedad durante el proceso de saneamiento, como lo 
revela el comentario de Beatriz de que “no compré a ese equipo… así 
que no me irá bien”. Beatriz salió a quejarse de que Winston Mignolo 
–el expresidente de ASOGAPO– se había beneficiado del proceso, al igual 
que su sucesor, un individuo rico que vive en la ciudad de Tarija y está 
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casado con la hermana de Carlos Molina. Según ella, ambos lo habían 
logrado haciendo “que apare[zcan] las vacas, es decir, alquilando ganado 
de otros propietarios”. Ella condenaba la injusticia de que “haya gente 
que no debería tener título que logró tener título”, cuando “gente que 
trabaja y vive [en Itika] no tiene el derecho a título”. Esto derivó en una 
discusión prolongada de la demanda de propiedad de su padre.

La influencia de las desigualdades de poder racializadas y de clase 
sobre los resultados de la titulación era más evidente aun en las etapas 
post trabajo de campo del proceso de saneamiento. Denominada la 
“evaluación técnico jurídica”, este trabajo de gabinete consiste en que 
los funcionarios del INRA (en Tarija y La Paz) analizan la información 
recolectada durante el trabajo de campo para determinar el estatus 
jurídico de las demandas de propiedad, incluida su justificación de la 
FES, y la identificación de cualquier reducción de propiedad resultante. 
Durante esta fase, que empezó en 2001, muchos demandantes privados 
utilizaron contactos personales o familiares dentro del INRA Tarija para 
influir en los resultados de la evaluación de sus derechos de propiedad. 
Como explicó Alipio, empleado del CERDET:

Los técnicos del INRA tenían vínculos con los ganaderos. Es más, nosotros 
hemos llegado a conocer también que se reciben plata de los ganaderos. 
Y como parte de ese favor, ellos hacían desaparecer las carpetas. Y des-
pués renunciaron al INRA; se iban y claro, la carpeta se ha desaparecido…
entonces el nuevo técnico no encuentra ni la carpeta ni la información, y 
dice: “No hay; hay que volver a hacerlo”.

Estas acusaciones están confirmadas por los hallazgos de un se-
gundo control de calidad interno realizado por el INRA Tarija en 2008, 
que reportó la pérdida de varios documentos y archivos por parte de 
técnicos del INRA, entre otras irregularidades (CERDET 2008: 6). Para 
este momento, CERDET había empezado a hacer sus propias copias de 
todos los documentos oficiales, y por tanto era capaz de proporcionar 
al INRA reposiciones de algunos de los documentos faltantes.

Los dirigentes y comunarios guaraníes señalaron a la corrupción, el 
nepotismo y las desigualdades de poder racializado como los obstáculos 
principales para la consolidación de sus derechos a la tierra. El dirigente 
de la APG IG Teodoro, quien acompañó el trabajo de campo del INRA 
como “promotor de tierras” capacitado por CERDET, subrayó la inca-
pacidad de los guaraní para monitorear los procesos burocráticos post 
trabajo de campo que ocurrían detrás de puertas cerradas:
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Uno va y se hace la verificación de campo en que hay que contar las ani-
males que tiene un propietario, hay que ver sus mejoras que tiene, tema 
infraestructura, se llena una carpeta… Después, cuando [los técnicos de 
INRA] se llevan la información, resulta que están cambiando informa-
ción… Creo que solamente debería respetarse ese informe y no inventar-
se otros informes posteriores. 

Celestino, quien también era un activo participante en los es-
fuerzos de monitoreo del trabajo de campo, tenía un argumento 
similar: “[Los técnicos del INRA] siempre cometen errores en las 
cifras; cambian todo, ellos y los ganaderos lo propio… Los escuchan 
más a ellos que a nosotros… Hay funcionarios ganaderos en el INRA, 
también, y ellos hacen arreglos”. Alejandro, un dirigente de la APG IG 
de la comunidad de Mokomokal, culpó a las relaciones de parentesco 
entre propietarios privados y funcionarios estatales por la falta de 
avances en la titulación:

Alejandro: [Los ganaderos] se han ido ya a pelear esta ley, así que [el pro-
ceso] ya se paraliza – todavía. Dicen así… El ganadero es el Director del 
INRA - antes [menciona 2 ex directores que eran ganaderos].

PA: Son aliados del sector ganadero?

Son ganaderos. Son su primo o sobrino. Así que se va trancando. 

Julio Navarro, quien fue presidente de la CCGT cuando lo entrevisté 
en 2009, lo dijo de manera más cruda al declarar que: “La gente del 
INRA… ¡son hijos de patrón! Eso es lo que son, y ellos aún no saben la 
verdad sobre los pueblos indígenas”.

Otros guaraníes subrayaron el dinero como factor clave que permitía 
a los demandantes privados para moldear al proceso jurídico según sus 
intereses. Como explicó un comunario de Cumandoroti con quien hablé 
después de la asamblea de 2009:

Calladamente, ellos lo hacen así – un papel allá; [el derecho a la tierra] co-
rresponde a él que tiene plata… Meten plata y el INRA lo tiene que hacer 
[reconocer tu demanda]; agarrando plata así, se ha visto la carita de [el ex 
Director de INRA Tarija], que ha mentido harto al Pueblo [Guaraní] y es 
así – coima y sigue. 

Un guaraní de Mokomokal me dijo: “El problema más grande de 
nosotros es confiar en [el INRA], realmente de que van a hacer el trabajo... 
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porque aquí hay muchos ganaderos y así es lo que se tranca todo, como 
ellos tienen plata… como tienen plata y se mueve más”.

Si bien muchos funcionarios gubernamentales en el departamento 
de Tarija provienen de familias terratenientes locales, algunos individuos 
buscaron activamente empleo en la oficina departamental del INRA 
durante el proceso de saneamiento con la intención de influenciar la 
demanda de propiedad de su familia. Una discusión informal que tuve 
con Lino, un hombre regordete de unos treinta años que conocí por 
casualidad fuera de su pequeño bufete en Entre Ríos, dio luces sobre esta 
estrategia. Perteneciente a una familia terrateniente de Itika Guasu, Lino 
describió cómo había conseguido empleo en el INRA de Tarija cuando 
su “compadre íntimo”,9 Jorge Campero, asumió como director de la 
agencia en el 2000. Cuando estuvo en el INRA, Lino trabajó en la eva-
luación de la FES de propiedades privadas, algo en lo que tenía un interés 
personal, en vista de que su padre y varios otros familiares demandaron 
propiedades dentro de la TCO. Aunque no se implicó directamente, él 
lo admitió: “Hay gente ganadera que pone dinero…ponen plata en el 
mismo INRA…nosotros también, como somos el Estado, miramos pa’ 
otro lado; no nos metemos mucho, pero, si piden, [podemos] ayudar a 
veces intervenir.” El involucramiento de Lino en el proceso de titulación 
de la TCO continuó cuando fue contratado como abogado por ASOGA-
PO durante una serie de controvertidas mesas de concertación en 2003 
(analizadas más adelante en este capítulo)

El papel de las redes sociales y familiares en la asignación de privile-
gios y derechos en el departamento de Tarija es algo rutinario y a la vez 
ampliamente reconocido (Lizárraga y Vacaflores 2007). Tales redes tanto 
reflejan como reproducen las desigualdades racializadas y clasistas en el 
poder político y el control de la tierra –desigualdades originadas en una 
historia colonial de asentamientos fronterizos de colonos, construcción 

9 Compadre hace referencia ya sea al padrino del hijo de la persona o al padre del 
ahijado de la persona. La relación de compadrazgo –un lazo tipo parentesco entre 
los padres y padrinos de un niño –es un vínculo poderoso en Bolivia (ver Lazar 
2008: 104-6). Como observa Sian Lazar, así como sirve para fortalecer amistades 
entre personas de igual estatus, puede servir para crear lazos de obligación mutua 
entre personas de diferente estatus socioeconómico. En Itika Guasu, tales lazos 
existen entre comunarios guaraníes y propietarios locales mestizos, dando forma 
institucionalizada a relaciones clientelares basadas en la desigualdad racializada. 
Como muestra la experiencia de Lino, las relaciones de compadrazgo también 
sirven para perpetuar el acceso privilegiado de las elites terratenientes no indígenas 
al poder estatal en la región.



143TiTular el TerriTorio

nacional y despojo indígena que dejaron a las instituciones estatales 
dominadas por familias propietarias no indígenas–.10 En el contexto 
de la titulación de TCO, esas arraigadas desigualdades de poder étnico 
crearon oportunidades a nivel micro para la obstrucción o reorientación 
de las normas jurídicas, de formas que favorecieron los intereses de los 
demandantes de tierra no indígenas.11

Como ya se señaló, no todos los demandantes privados tenían la 
misma capacidad de influenciar el proceso jurídico a través de contac-
tos familiares y sociales, así como no todos ellos tenían la capacidad 
de pagar para el alquiler de ganado o el soborno de funcionarios del 
INRA. En efecto, como sugiere la versión de Beatriz, tales prácticas 
eran criticadas por demandantes privados que percibieron que las 
desigualdades de poder regional no funcionaban a su favor. Además, 
los intentos de los terratenientes por defender sus propiedades a través 
de medios irregulares no siempre tenían éxito. En este contexto, las 
acciones individuales en defensa de las demandas de propiedad pronto 
se transformaron en una serie de acciones coordinadas para obstruir 
la implementación del proceso jurídico. Sin embargo, antes de pasar 
a estos actos de oposición más coordinado, es importante resaltar la 
experiencia de otro grupo de habitantes no guaraníes de la TCO Itika 
Guasu. Este grupo no presentó demandas de propiedad privada al INRA 
sino más bien optó por asimilarse dentro de la organización guaraní y 
la demanda colectiva de TCO –una decisión de la que posteriormente 
muchos se arrepintieron–.

10 El espacio juega un papel productivo en la sedimentación y reproducción de 
estas desigualdades étnicas de poder. El hecho de que las familias terratenientes 
más poderosas de Itika Guasu vivan en la ciudad de Tarija –el centro del poder 
regional– sirve de testimonio al papel histórico del control territorial y la ex-
plotación de la mano de obra indígena como una base para la movilidad social y 
espacial. La residencia urbana presenta a su vez a las siguientes generaciones de 
estas familias con oportunidades educativas y profesionales –entre ellas el acceso 
a posiciones e influencia en las instituciones estatales de la región –que perpetúan 
la histórica correlación entre raza, propiedad de la tierra, movilidad espacial y 
poder político.

11 Los estudios realizados por ONG que trabajan sobre titulación de TCO en otras 
partes de tierras bajas del país sugieren que el papel de las desigualdades de poder 
racializadas y la corrupción institucionalizada en configurar los resultados de la 
titulación en Itika Guasu está lejos de ser algo infrecuente (ver Guzmán et al. 2007; 
Paredes y Canedo 2008; Almaraz 2002).
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Racializar el espacio: Los ocultamientos de las demandas
territoriales indígenas

Como debería estar claro a estas alturas, la población local no indígena 
de Itika Guasu estaba lejos de ser homogénea. A nivel local esta diversi-
dad se expresa a menudo a través de una distinción entre las categorías 
de ganadero –un término estrechamente relacionado con hacendado– y 
campesino.12 Como explicó el exdirector de CERDET Miguel Castro, 
“Los terceros son básicamente dos. Los hacendados, que tienen mucha 
tierra – a veces ni vivían allí, vivían en Tarija y administraban la tierra 
que ha habido aquí –y también eran terceros los campesinos pobres”. El 
exabogado del CERDET Nolberto Gallado, además de afiliado a la CCGT, 
director del INRA Tarija en 2009 y de una familia de terratenientes karai, 
aseveró: “¿Quién es el campesino? No cría vacas, no tiene su propiedad, 
vive en una comunidad pobre y más aún el campesino es de clase social 
baja. El ganadero es [de] una élite.” Por supuesto, tales identidades son 
construidas y están sujetas a variadas interpretaciones: muchos habitantes 
pobres de Itika Guasu combinan la agricultura con la crianza de anima-
les, e incluso propietarios más ricos pueden ubicarse estratégicamente 
en la categoría de campesinos, como se verá. De cualquier modo, estas 
etiquetas resaltan las diferencias en posición de clase, propiedad de la 
tierra y estatus social que fueron igualmente invisibilizadas y acentuadas 
por el proceso de titulación.

La existencia de habitantes no guaraníes más pobres en Itika Gua-
su –muchos de los cuales son inmigrantes relativamente recientes que 
viven en comunidades “mixtas” junto a familias guaraníes– no estaba 
reconocida en la demanda territorial que la APG IG presentó al Estado 
boliviano en 1996. Tampoco este grupo recibió información sobre el 
proceso de saneamiento de la TCO en curso y sus derechos dentro del 
mismo. Mientras que el CERDET focalizó sus iniciativas de capacitación 
exclusivamente en los guaraní, el INRA enfocó su trabajo de campo en los 
grandes propietarios, muchos de los cuales ya tenían títulos de propiedad 
que hacían que sus demandas de tierra (e identidades) sean legibles en 
los mapas estatales. Como dijo Erwin:

12 Ganadero no tiene necesariamente las connotaciones elitistas de hacendado, en vista 
de que remite a una práctica de sustento material e implica vínculos más cercanos 
con el campo, y a veces la residencia permanente en el lugar. Sin embargo, en el 
Chaco los términos están a menudo fusionados, dado el predominio de la ganadería, 
siendo ambos opuestos a la categoría más humilde de campesino.
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Por el lado del sector de la APG, sí, había capacitaciones, había orien-
taciones y…ellos manejaban más fluido la información de lo que es el 
tema del saneamiento de la TCO – todo. Pero el sector campesino… 
estaba huérfano, digamos; no tenía personas quienes les apoye, quienes 
les dirija. 

La campaña de información pública del INRA en el 2000 no alcanzó 
a llegar a muchos demandantes de tierra más pequeños que vivían en 
las áreas más alejadas de la TCO, habiendo realizado supuestamente una 
sola reunión para 10 o más comunidades dispersas. Sin la información 
sobre sus derechos legales –los cuales eran de hecho priorizados por 
la Ley INRA– muchos campesinos simplemente asumieron que serían 
desalojados de la TCO.13 Como explicó Erwin: 

Cuando se enteran los ganaderos [de la demanda de TCO], cuando se 
enteran los campesinos – o sea, los que viven en la región – era como un 
balde de agua fría, ¿no? Había incertidumbre de que – o sea, que se ma-
neja mala información también – de que algunos compañeros guaraníes 
decían que, una vez que se sanee, ahí tienen que salir todos. Que eso es de 
ellos, el territorio es de ellos, y la gente tiene que salir. 

Esto sugiere que tales miedos fueron alimentados por las bravucona-
das de algunos dirigentes guaraníes, quienes veían a la demanda de TCO 
como un medio de concretar su proyecto más amplio de “recuperación 
del territorio”. Según Miguel, también fue resultado del atizamiento del 
miedo por parte de los patrones más poderosos, quienes “amedrentaban 
[a los campesinos] para que sean sus aliados”. Estos miedos de desalojo 
reflejan la posición precaria de los demandantes de tierra más pobres e 
inmigrantes más recientes en Itika Guasu, quienes –a diferencia de los 
patrones– carecían de títulos de propiedad, capital o influencia política 
dentro de las instituciones regionales.

En este contexto, muchos habitantes no indígenas más pobres de 
Itika Guasu no presentaron demandas de propiedad a la agencia de 
reforma agraria. En vez de ello, optaron por unirse a la APG IG, ocu-
pando efectivamente la “posición indígena” (Li 2000) en un esfuerzo 

13 La Ley INRA clasifica a los pequeños agricultores (aquellos que poseen hasta 35 
hectáreas) como cumpliendo automáticamente una “función social” y por tanto 
elegibles para obtener título de tierra. La única advertencia a esto es que ellos deben 
haber sido residentes en el territorio por dos años antes del arranque del proceso 
de titulación. 
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por garantizar su continuo acceso a las tierras de la TCO. El ex técnico 
del INRA Erick Aráoz describió cómo esto fue un último recurso de los 
demandantes que no habían logrado presentar demandas de propiedad 
ante el INRA:

En algunos casos obviamente no han participado en el proceso [de sanea-
miento], no participaron en el proceso y también por la mala información 
perdían. Y cuando recién se dan cuenta, que ya están cometiendo sus 
errores, ya era tarde… el proceso [de INRA en campo] ya se había con-
cluido, entonces difícilmente iban a poder consolidar [sus derechos de 
propiedad], entonces lo único que les quedaba era pertenecer a la misma 
organización indígena. 

Algunas versiones sugieren que el CERDET, el personal del EAPG 
y los dirigentes de la APG IG alentaron abiertamente a los pequeños 
campesinos unirse a la APG IG desde las etapas iniciales del proceso de 
saneamiento en vez de presentar demandas particulares. Lo hicieron 
así aparentemente intentando allanar el camino de la demanda de TCO 
y obtener apoyo para su lucha continua contra los patrones. Si bien 
algunos –particularmente aquellos que vivían al lado de los guaraní en 
“comunidades mixtas”– puede que hayan sentido una genuina solidaridad 
con la lucha guaraní por su territorio, las decisiones de unirse a la APG 
IG también se vieron respaldadas por la marginalidad y los temores de 
desalojo de este grupo. Según Erwin:

Yo allí creo de que, por temor de [despojo], es que mucha gente – según 
lo que me comentan a mí, porque yo prácticamente caminaba por muchas 
partes – es que ellos – la gente karai, o que es gente cristiana, que no es 
guaraní – se ha entrado la organización [guaraní]. Porque, ellos, allí se 
sentían seguros – que no les lleguen a sacar del territorio. 

Esos esfuerzos por “pasar” como guaraní deben ubicarse en el con-
texto de una política étnica que deliberadamente minimizó la hetero-
geneidad de los demandantes de tierra no indígenas dentro de la TCO. 
Ansiosos por apelar a los imaginarios globales y nacionales de territo-
rios indígenas (analizados en el capítulo 1), así como a los estereotipos 
negativos de elites terratenientes no indígenas, los guaraní y sus ONG 
aliadas estaban poco interesados en visibilizar la existencia de gente no 
guaraní más pobre viviendo dentro de la TCO. Como comentó Erwin, 
basándose en su experiencia tanto como empleado del CERDET como 
hijo de inmigrantes andinos asentados en Itika Guasu:
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Cuando [la APG] se presentó la demanda [de la TCO] al gobierno, en-
tonces nadie sabía [de los campesinos]. ¿Ya? Y según lo que me comen-
taron – la gente que entró, también del INRA, a trabajar en todas esas 
cosas – cuando presentaron la demanda decían de que no había gente [no 
guaraní], no había casi… había unos cuantos ganaderos, hacendados; no 
había más gente, digamos. No se hablaba, por decir, mucho de los campe-
sinos… cada cual tiene que…de alguna manera argumentar su demanda, 
¿no? Y creo que talvez eso ha sido uno de [las razones por que] al fin de 
que se aprueban la demanda para la TCO; es que ellos también incurrie-
ron algunos datos falsos, al menos [según lo] que me informaron la gente.

El ocultamiento discursivo de la heterogeneidad de Itika Guasu 
como territorio multiétnico fue así visto como un prerrequisito para la 
obtención del reconocimiento estatal, de formas que tuvieron repercu-
siones duraderas para la representación étnico política y las relaciones 
interétnicas dentro de la TCO.

En última instancia esta movida fue contraproducente, por varias 
razones. En primer lugar, a pesar de asegurárseles una participación 
equitativa en la organización guaraní, mucha gente no guaraní se sintió 
marginada en el contexto de las asambleas de la APG IG, donde se los 
trataba con desconfianza (como pude observar yo misma). Como me 
dijo el representante de la CSUTCB local Rubén Roble:

Yo tengo muchos amigos allá [en la APG IG], pero no son bien trata-
dos. O sea, siempre son discriminados – yo he visto en algunas reuniones 
del Itika Guasu, yo he ido y he visto eso…Es como decir: yo me quiero 
quedar en esta comunidad, bueno … tengo que irme a las reglas de la 
comunidad, porque, como sabe, cada comunidad tiene sus estatutos y re-
glamentos… Como tienen hacienda ellos, tienen unas cuantas vacas; para 
que les dejen entrar con sus animales al…hacia el Itika Guasu – o sea al 
terreno comunal que tienen ellos – es por eso que ellos tienen que estar 
talvez ahora doblegados a ellos, ¿no? … varias veces estoy en reunión [de 
la APG] – inclusive a mí me siento discriminado todavía por ellos. “Vos, 
¿qué haces aquí?, vos no sos de los guaraní, vos, los blancos, en tantas re-
uniones”, ...entonces a veces uno tiene que callarse, porque tampoco uno 
no puede poner a luchar.

Como esto sugiere, las diferencias giraban no sólo en torno a la 
participación política sino también sobre el acceso a tierras comunales 
de la TCO –en particular, los derechos de los no guaraníes a pastear 
su ganado en ellas–. En varias ocasiones, los residentes en la TCO no 
indígenas –incluidos aquellos afiliados a la APG IG– se me quejaron de 
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que eran sometidos por las comunidades guaraníes a cierta forma de 
impuesto sobre la tierra. Como se quejó un hombre:

Hombre: Yo tengo unos diez o veinte ganado. ¿Qué hacen? Cobran 10 
por ciento por año. Si tengo diez terneros, sí o sí les tengo que dar un 
ternero; si tengo cien terneros, les tengo que dar diez. 

PA: ¿Por el uso de la tierra comunal?

Hombre: De la tierra. Y lo que es más: yo creo que les hacen pagar; les 
obligan a pagar también – un sueldo–. 

Tales prácticas “impositivas” deben interpretarse en el contexto de 
las aspiraciones frustradas de las comunidades guaraníes por recuperar 
el control de las tierras ancestrales ocupadas por propietarios no indí-
genas, así como de las molestias creadas por la presencia de sus ganados 
en tierras de la TCO (por analizar en el capítulo 4). El hecho de que los 
campesinos mantenían con frecuencia su afiliación a la confederación 
campesina CSUTCB, a la que perciben como políticamente hostil a las 
demandas territoriales indígenas, exacerbaba la tendencia a ser vistos 
como “espías” o traidores potenciales. Vale la pena tomar en cuenta que 
la decisión estratégica de alentar la afiliación no indígena en la APG IG 
fue tomada por las ONG y los dirigentes de la APG IG más que por las 
comunidades. Desde la perspectiva de los campesinos, la afiliación a la 
APG IG también fue una maniobra mayormente pragmática; la mayoría 
de ellos expresaba una clara preferencia por los derechos de propiedad 
individuales antes que comunales. Como lo decía Rubén:

Rubén: Yo le digo, para nosotros, los campesinos, no nos conviene el co-
munal.

PA: ¿Por qué no?

Rubén: Porque nos restringi – no se puede vender esa propiedad, no se 
puede sacar un crédito de cualquiera casa. Entonces, si yo me compro este 
terreno, es mío, ¿no ve? – para hacerlo comunal lo tengo que renunciar. 
¿Ya? Renunciar y entregar a la comunidad. Entonces yo, por vender mi 
terreno, no puedo sacar plata – nada. En cambio, si es individual… tengo 
mi título y soy dueño de este terreno y puedo venderlo, puedo darlo a mis 
hijos; puedo hacer cualquier cosa y no tengo nada para pedir permiso a 
la… a la comunidad.

Por todas estas razones, esta alianza coyuntural interétnica no logró 
resistir la prueba del tiempo. En última instancia, muchos de los que se 
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metieron a la APG IG –a menudo en una atmósfera de desinformación, 
temor e incertidumbre– terminaron arrepintiéndose de su decisión, 
mucho más cuando se enteraron tardíamente de que la Ley INRA reco-
nocía las demandas de propiedad pequeña, independientemente de su 
previo estatus jurídico. Tal como Erwin describía su frustración: “Para el 
ganadero…se ha hecho medir...o sea, ahorita no tiene dificultad… Pero 
el sector campesino, que tiene apenas su potrero y unos cuantos anima-
les – que tenía su título, tenía su título antiguo – pero ellos han entrado 
la organización [guaraní], y han perdido todo eso”. Como describo a 
continuación, este sentimiento de arrepentimiento, falta de identifica-
ción e incluso frustración ha servido para facilitar el surgimiento de una 
oposición no indígena de base amplia, aunque conducida por la elite, al 
proceso de titulación de TCO.

La movilización colectiva y la colonialidad del poder estatal

No obstante las estrategias creativas a través de las cuales los terrate-
nientes intentaron defender sus demandas de propiedad, cuando el INRA 
empezó a publicitar los resultados legales oficiales del proceso de titula-
ción (desde marzo 2003), se puso en evidencia que muchas propiedades 
en la TCO no habían podido demostrar el cumplimiento de la función 
económico social y habían sido señaladas para [realizar] “reducciones” 
que totalizaban más de 40 mil hectáreas –tierras que serían adjudicadas 
a los guaraní–. Esto precipitó una serie de acciones coordinadas por los 
propietarios, quienes se organizaron en torno a dos grupos ganaderos 
locales, ASOGAPO (Asociación de Ganaderos de la Provincia O’Connor) 
y FEGATAR (Federación de Ganaderos de Tarija, que tiene una organiza-
ción cantonal con sede en Entre Ríos). Entre 2003 y 2008, se realizaron 
numerosas reuniones públicas a objeto de que los demandantes privados 
discutan el proceso de saneamiento y comuniquen sus reclamos. Estas 
reuniones resultaron en una serie de resoluciones colectivas dirigidas a las 
oficinas regionales y nacionales del INRA y otras autoridades estatales.14

Algunos miembros de familias de la elite terrateniente estuvieron a 
la cabeza de estos esfuerzos de movilización colectiva, como lo ejempli-
fica la dirigencia de ASOGAPO que pasó de Jorge Sabat, un hacendado 
tradicional que vive en la ciudad de Tarija y posee varias propiedades 

14 Yo ubiqué las resoluciones de ASOGAPO con fechas de junio, agosto y diciembre de 
2007. Otros reclamos con fecha del 2003 se encontraron en los archivos del INRA 
Tarija.
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en la zona 3 rentadas a la empresa petrolera Repsol (ver capítulo 5), a 
Winston Mignolo, y luego al cuñado de Carlos Molina (el antecesor 
de Beatriz). De todos modos, la documentación producida en estas 
reuniones (obtenidas de CERDET) revela que hubo una diversidad de 
participantes e incluía a muchos de los que no habían logrado registrar 
sus demandas de propiedad. Una carta enviada al Viceministro de Tierras 
el 28 de marzo de 2008, declara que “aproximadamente el 70% [de la 
población de la TCO] …no es guaraní, se trata de campesinos que hablan 
español y se dedican a la agricultura y la crianza de un pequeño hato 
ganadero en condiciones deplorables”. La carta continúa enumerando 
muchas quejas sobre el proceso de saneamiento de la TCO, uno de los 
cuales es el alto precio de la titulación, establecido hasta en US$ 300 o 
400, al que se describe como “chantaje para que estas familias pasen a 
pertenecer a la Asamblea del Pueblo Guaraní [APG] y renuncien a su 
derecho propietario”. La carta también se queja de que “los guaraní 
están extorsionando [dinero de los propietarios] para el pastoreo de su 
ganado y por ocupar tierras que siempre han sido de ellos”.

Otra carta dirigida al Viceministro de Tierras en diciembre de 2007, 
acompañando un conjunto de 41 quejas individuales escritas a mano, 
denuncia la mala medición o falta de medición de sus propiedades, así 
como el alto precio de la titulación. Estas quejas no estaban sin relación 
entre sí, en vista de que algunos demandantes reconocieron haber mi-
nimizado intencionalmente el número de “puntos” registrados para sus 
propiedades –lo que resultó en la exclusión de algunas extensiones de tierra 
que utilizaban– en un esfuerzo por mantener bajos los costos, sólo para 
enterarse más tarde que los costos se calculaban “en base a hectáreas” en 
vez de serlo “en base a puntos”. Según Erick, el alto costo de la titulación 
se debió en parte a la ineficiencia del INRA: “Ellos repetían muchos de 
los procesos del trabajo de campo, gastaban mucho dinero pagando a 
técnicos que pasaban rascándose sus traseros; se tardaban, iban de nuevo, 
luego retornaban para hacer lo mismo –entonces calculaban los gastos 
que había erogado el INRA y los dividía entre la cantidad de hectáreas 
tituladas”. La poca capacidad de algunos demandantes para cubrir los 
costos de titulación ilustra nuevamente de qué manera las desigualdades 
de clase en el acceso a los derechos propietarios (y a la información sobre 
las normas jurídicas) se sumaron al sentimiento de injusticia de muchos 
demandantes de tierra, sirviendo paradójicamente para alentar la oposi-
ción de la elite al proceso de titulación de TCO.

Para miembros de familias terratenientes tradicionales como Mig-
nolo –quien más tarde llegó a ocupar un cargo político importante en la 
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provincia, compitiendo como candidato del MAS– la presencia de cam-
pesinos en esas reuniones ofrecía un medio políticamente conveniente 
de alejar la defensa de las propiedades de colonizadores de las imágenes 
negativas que se tienen de las elites terratenientes de tierras bajas. Al 
mismo tiempo, la efectividad de la oposición local al proceso de titulación 
de TCO giraba en torno a la habilidad de los propietarios más ricos en 
recurrir a redes de poder regional racializadas y clasistas para amplificar 
estas demandas colectivas. Por ejemplo, la carta de 2007 al Ministerio de 
Tierras que acompaña a las 41 quejas individuales fue redactada por el 
entonces ejecutivo seccional de la Provincia O’Connor –perteneciente 
a cierta prominente familia terrateniente– otorgando a estas demandas 
privadas una legitimidad adicional por el apoyo de un funcionario de-
mocráticamente electo. Como describo más adelante, Winston Mignolo 
ha utilizado de manera similar su posición para amplificar las demandas 
de los propietarios no indígenas en la TCO Itika Guasu. Para indivi-
duos como Mignolo –quien se benefició personalmente del proceso de 
titulación– tales movilizaciones trascendían los intereses de propiedad 
individuales y estaban impulsadas por una oposición política e ideológica 
profundamente arraigada a las demandas territoriales guaraníes.

Lo decisivo fue que la capacidad de movilización del sector gana-
dero y sus articulaciones con las autoridades regionales le permitieron 
bloquear consistentemente la asignación de recursos financieros dis-
ponibles para el proceso de titulación de la TCO en Itika Guasu. Los 
problemas fiscales empezaron en 2007, después de que Jorge Campero 
(el director del INRA Tarija entre 1999 al 2004) desviara los fondos 
otorgados exclusivamente para titulación de TCO por la agencia de 
desarrollo danesa DANIDA (ver capítulo 1) y los utilizara para financiar 
procesos de titulación individual en otras partes de Tarija –lo que él 
admitió abiertamente en una entrevista de 2009–. En abril de 2007, el 
INRA Tarija anunció formalmente que no tenía los fondos suficientes 
para continuar el proceso de titulación, y que había carecido de personal 
suficiente desde 2006. Después de escuchar esto, la APG IG buscó ob-
tener financiamiento del gobierno departamental, que en ese momento 
estaba impedido de gastar su impresionante participación anual en las 
regalías de hidrocarburos. Una pequeña cantidad de fondos se obtuvo en 
septiembre de 2007, pero al cabo de un mes la propuesta de la APG IG 
fue bloqueada por la presencia de los ganaderos dentro de las instancias 
de autoridad municipal y departamental (CERDET 2008). Los esfuerzos 
de la APG IG por obtener fondos de la oficina nacional del INRA y del 
Viceministerio de Tierras tampoco tuvieron éxito. Para el 2009, los 
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dirigentes de la APG IG se encontraban debatiendo acaloradamente una 
propuesta de solicitud de dinero al Fondo Indígena que estaba financiado 
por el Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH).15

Los demandantes de tierra particulares de Itika Guasu también 
juntaron sus fuerzas con los grupos terratenientes de otras regiones 
de tierras bajas para obstruir la titulación de TCO a nivel nacional. 
En 2004, los afiliados a ASOGAPO participaron en una movilización 
nacional dirigida por los ganaderos más poderosos del departamento 
de Santa Cruz. Entre las demandas centrales de los movilizados se 
encontraba la quintuplicación de la capacidad de carga animal –la 
cantidad de tierra que se puede justificar por cabeza de ganado y sobre 
la cual se calcula la FES de las propiedades–. Aunque la movilización 
no tuvo éxito en cambiar la norma jurídica, retrasó el avance de los 
procesos de titulación a nivel nacional, principalmente debido a que, 
como explicó el exfuncionario del INRA Tomy Crespo, los ganaderos 
del departamento de Santa Cruz “tenían una fuerte presencia en los 
ministerios, en las instituciones estatales”.

Los propietarios de tierras también buscaron evitar reducciones 
de sus propiedades presentando apelaciones ante el Tribunal Agrario 
Nacional (TAN), una institución creada al amparo de la Ley INRA para 
la resolución de conflictos de tierras, a la que las ONG y los dirigentes 
guaraníes percibían mayoritariamente como parcializada con los inte-
reses terratenientes. El entonces presidente de la CCGT Julio Navarro, 
manifestando una opinión compartida por muchos guaraníes, sostuvo 
en 2009 que el TAN era apenas otro obstáculo burocrático creado por 
el Estado para bloquear la consolidación de los derechos territoriales 
indígenas: “El Estado Boliviano…quiere seguir burocratizando, ¿Qué 
hace el Estado Boliviano? Pone varias instancias, pone varias trabas. ¿No? 

15 Denominado oficialmente como Fondo para el Desarrollo Indígena Originario y 
Campesino (FONDIOC), el Fondo Indígena era una fuente de financiamiento con-
trovertida para la titulación de TCO por dos razones: la primera, el Estado ya estaba 
obligado a titular los territorios indígenas según la Ley INRA, y se suponía que esos 
fondos eran para iniciativas de “desarrollo indígena”; y la segunda, el fondo había 
sido propuesto originalmente por las organizaciones indígenas de tierras bajas como 
un recurso para las comunidades indígenas directamente afectadas por la extracción 
de hidrocarburos, pero terminó siendo creado como un fondo nacional compartido 
con organizaciones campesinas y gobernado por un directorio que incluía a varios 
ministros del MAS, quienes vetaban rutinariamente las solicitudes indígenas por 
financiamiento. El Fondo Indígena es así visto por muchos guaraníes como un 
ejemplo clásico de cooptación y traición por el gobierno del MAS. Posteriormente, 
el Fondo fue congelado debido a un escándalo de corrupción.
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Para el asunto apareció hoy el Tribunal [Agrario] Nacional, por ejemplo, 
¿no?, pero a quiénes está abierto el Tribunal Nacional?”.16

Esta marea de impugnaciones jurídicas paralizó efectivamente el 
proceso de titulación de la TCO. Como declara un documento del CER-
DET: “[El INRA] perdió tiempo, recursos, esperanzas y documentos… 
Estos años [2004-5] se los puede considerar años PERDIDOS” (CERDET 
2008: 3). La incapacidad de los guaraní para romper este punto muerto 
los llevó a acordar su participación en una serie de controvertidas me-
sas de concertación en 2003. Este punto muerto también los persuadió 
de optar por una estrategia de “titulación parcial” –una estrategia que 
concentraba los recursos en titular áreas no disputadas de tierra de TCO 
y postergaba indefinidamente resolver las impugnaciones por tierras en 
disputa en las demandas de terceros–. Como analizo puntualmente más 
adelante, estas decisiones pragmáticas han contribuido por igual al fra-
caso del proceso de titulación en lograr una redistribución significativa 
de tierras en la TCO.

A pesar de contar con el apoyo de las ONG locales, los guaraní ca-
recían de representación, o aliados, dentro de los gobiernos municipal, 
provincial o departamental durante la primera década del proceso de 
titulación (1997-2007). Por consiguiente, carecían de sus propias redes 
de influencia política a través de las cuales contrarrestar los esfuerzos de 
los propietarios por bloquear el progreso de la demanda jurídica. Como 
explicó el presidente de la APG IG Fernando Flores en 2009: 

Nosotros estamos organizando los tres pueblos indígenas,17 bien organi-
zados, tal vez somos fuertes, pero el tema es que no siempre hemos teni-
do representación política, por lo menos en la instancia donde se toman 
decisiones. En diferente, los ganaderos, sí han estado representados - han 
tenido senadores, han tenido diputados, han estado en la Prefectura todo 
el tiempo, entonces eso es…yo creo que han puesto traba a nosotros. 
Después nosotros, en ningún momento hemos tenido esa instancia donde 
alguien va a defendernos o tomar posición donde se toma estas decisiones 
importantes.

16 A la larga, la APG IG logró hacerse escuchar en el TAN, que se volvió menos par-
cializada con los propietarios privados durante el primer período del presidente 
Morales (p. ej., en el caso de la demanda de propiedad de Roberto Vaca). Con 
todo, aun allí donde las reducciones de propiedad recomendadas fueron ratifica-
das legalmente, rara vez fueron implementadas en la realidad, debido a la inercia 
burocrática, carencias fiscales y las continuas presiones corporativas de ASOGAPO.

17 En esta parte, él se refiere a los tres pueblos indígenas de Tarija: los Guaraní, los 
Weenhayek y los Tapiete.
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Si bien habían dado pasos importantes en afrontar su exclusión his-
tórica de las instituciones regionales en Tarija,18 los guaraní continuaron 
enfrentando marginación y discriminación a lo largo del proceso de 
titulación.

Esto se hizo evidente durante el trabajo de campo del INRA en 2000, 
cuando los equipos de campo en las zonas 2 y 3 de la TCO mensuraron las 
demandas de propiedad privada antes que las de comunidades guaraníes 
–una estrategia que volvía invisibles a las comunidades guaraníes ubicadas 
dentro de las haciendas privadas–. Este ocultamiento fue denunciado por 
la APG IG, que demandó se repitieran las mediciones. Erick, quien dirigió 
el equipo de trabajo de campo en la zona 1, describió cómo muchos de 
sus colegas tenían “la visión clásica del servidor público: están allí por 
un empleo, por una remuneración económica, pero ellos no entienden 
el contexto social y, peor aún, son ignorantes de las culturas… [y de] los 
derechos de los pueblos indígenas; de que esto era un proceso de reivin-
dicación, un pedazo de historia de esta larga lucha por el territorio”. Más 
aun, “en su mentalidad, el indígena es [o vale] menos y los ganaderos y 
campesinos valen más, y por tanto trataban de favorecerlos”.

Ángelo, el primer guaraní que asumió una posición dentro del gobier-
no departamental en 2008 cuando fue nombrado director de una Unidad 
Departamental para Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios casi sin 
presupuesto, describió cómo tuvo que enfrentar discriminación y burlas, 
y no le dieron ni siquiera un escritorio. Así resumió él su experiencia:

Es como si estuviera haciendo un nuevo asentamiento en una comunidad, 
tan lejos en el campo allí, para que usted se dé cuenta. No tienes casa, no 
tienes qué comer…tienes que empezar a trabajar, a construir tu casa…
Nadie se acordaba de los pueblos indígenas – Guaraní, Tapiete… o sea, 
en otras palabras, hemos tenido que construir una casa.

La falta de atención de las autoridades gubernamentales a las de-
mandas guaraníes se evidenciaba también en las asambleas guaraníes 
para las que la APG IG había solicitado la asistencia de las autoridades 
responsables –normalmente del INRA Tarija o el Ministerio de Tierras–. 
En muchas oportunidades, los funcionarios simplemente no llegaban, 

18 Entre estos pasos se cuenta la elección de candidatos a posiciones en los gobiernos 
municipal y departamental. El dirigente guaraní de Itika Guasu Julio Navarro, 
ascendió incluso a la posición de presidente de la Asamblea Departamental de 
Tarija; a pesar de que, lamentablemente, se distanció de la dirigencia de la APG IG 
y las comunidades en el proceso.
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aduciendo problemas de transporte o compromisos antelados. Cuando sí 
llegaban, su breve participación se limitaba con frecuencia a comunicar 
estadísticas incomprensibles de un informe oficial y ofrecer excusas por 
la falta de fondos disponibles para continuar el proceso de titulación. 
Las solicitudes de fotocopias de la documentación oficial por parte de 
la APG eran normalmente ignoradas.

En el recuento anterior, he detallado la manera en que las arraigadas 
desigualdades de poder racializado en el departamento de Tarija funcio-
naron conjuntamente a un proceso jurídico de doble filo para proteger 
las demandas de propiedad privada no indígenas a costa de los derechos 
territoriales guaraníes. Esto no era un caso simple de una clase propie-
taria homogénea y poderosa obstruyendo el progreso de una demanda 
de tierra indígena. Los habitantes no indígenas de Itika Guasu estaban 
situados de manera diversa frente a las normas jurídicas, las instituciones 
estatales y los procesos organizativos étnicos. Sin embargo, a pesar de 
esta diversidad, la oposición no guaraní a la titulación de TCO al final se 
volvió amplia, coordinada y muy efectiva. Esto revela que las demandas 
territoriales indígenas pueden darse de manera de acentuar la etnicidad 
como eje de la diferencia, cerrando el paso a la posibilidad de alianzas 
clasistas y pluriétnicas en favor de la redistribución de la tierra. Aunque 
algunos habitantes no indígenas más pobres de Itika Guasu veían al 
principio con simpatía la demanda territorial guaraní, también ellos se 
vieron sujetos a nuevas exclusiones: no eran considerados por los fun-
cionarios del INRA ni por los programas de capacitación del CERDET, 
se los marginaba al interior de las asambleas de la APG IG, estaban en 
desventaja por los costosos trámites de titulación y se les negaba el libre 
acceso a las tierras de la TCO. En este contexto, al final muchos de ellos 
decidieron ser incluidos en un movimiento de oposición al proceso de 
titulación dirigido por la elite terrateniente. Las estructuras sedimenta-
das de poder racializado funcionaron así en continuidad con los oculta-
mientos de la cartografía activista (y estatal) de formas que pusieron en 
peligro, en última instancia, el avance de la demanda de TCO guaraní. 
A continuación, presento un retrato más etnográfico de estas dinámicas 
y su continua evolución durante mi trabajo de campo, en base a una 
reunión de ASOGAPO a la que asistí en marzo de 2011.

Interludio: Defender la propiedad como cultura

Cuando terminó mi primera tarde en la tienda de Beatriz, ella me urgió 
asistir a la próxima reunión con el INRA que estaba fijada para el siguiente 
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viernes (18 de marzo, 2011). En vista de lo que había escuchado de otra 
gente acerca de la inactividad de ASOGAPO (algunos dijeron incluso que 
la organización no existía más), asumí que ésta era la primera reunión 
de este tipo en algún tiempo. La reunión se realizó encima del mercado 
central de Entre Ríos, en el más grande de varios ambientes que ocupa 
el gobierno municipal. Cuando terminé el café aguado y subía por las 
gradas sucias, pensaba que había algo muy cómico en la yuxtaposición 
de la burocracia estatal con las vendedoras de fruta y puestos que servían 
caldo de gallina criolla. En otras visitas que hice, los empleados munici-
pales se quejaban de su proximidad no deseada al caos y desbarajuste del 
mercado. Sin embargo, para los ganaderos y agricultores locales afiliados 
a ASOGAPO, éste era un lugar ideal –oficial pero accesible– para la muy 
esperada reunión con el director nacional del INRA. Si bien la reunión era 
abierta a todos los miembros de ASOGAPO, algunos de los cuales vivían 
fuera de Itika Guasu, la particular preocupación de Beatriz era clara-
mente con la TCO. El objetivo de la reunión –solicitar una auditoria de 
toda la titulación de tierras en la provincia O’Connor– reunió a aquellos 
que estaban disconformes con la titulación de la TCO con personas de 
otras partes de la provincia que tenían sus propias quejas sobre el INRA.

Aunque Beatriz me había dicho que la reunión empezaría a las 8 
a.m., cuando llegué sólo había un par de personas rondando las oficinas 
del municipio. Alguien me recordó que había caído una lluvia torrencial 
la noche antes, haciendo que los caminos de tierra que conectan a Entre 
Ríos con las comunidades y haciendas rurales se vuelvan más peligrosas de 
lo normal. La gente empezó a llegar gradualmente durante la mañana, y 
se quedaba por ahí preguntándose si la reunión se llevaría a cabo. Apro-
veché la ocasión para charlar con algunas personas, que compartieron 
una serie de quejas respecto a sus experiencias de titulación oficial de 
la tierra, tanto dentro como fuera de la TCO. Estos breves encuentros 
resaltaron la complejidad de los problemas relativos a la titulación de 
tierras en la provincia, los que iban mucho más allá del proceso de ti-
tulación de TCO.19 De cualquier modo, la TCO siguió siendo un punto 
central de la reunión y funcionaba como un símbolo unificador de las 
injusticias de la titulación de tierras oficial en general. A la inversa, un 
descontento generalizado con el INRA sirvió para alentar el apoyo a la 
oposición instalada al proceso de titulación de la TCO.

19 Una queja común era que el INRA estaba titulando individualmente sólo tierra 
cultivada, y estaba titulando las áreas de pastoreo comunalmente, ocasionando 
confusión y conflicto entre ganaderos vecinos.
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Alrededor de las 11 a.m. las puertas del local de reunión se abrie-
ron, y los que esperaban en los corredores se apresuraron a entrar. El 
director nacional del INRA aún no había llegado, así que seguimos char-
lando durante más o menos una hora, mientras Beatriz hacía algunas 
averiguaciones. Un hombre de Itika Guasu se me quejó sobre la falta de 
información y capacitación que recibió la gente del lugar respecto a al 
proceso de saneamiento de la TCO, lo que a él y a muchos de sus vecinos 
los había desalentado de participar. Otro hombre era más abiertamente 
hostil a la TCO; se quejó que los guaraní no querían “ayudar” a los ga-
naderos, envidiaban sus tierras y no sabían cómo trabajar. Decía haber 
enviado seis cartas al INRA (me mostró dos con fechas del 2006 y 2010) 
quejándose de los resultados de su demanda de propiedad. Un tercer 
ganadero, también de Itika Guasu, contó que las ONG del lugar lo habían 
persuadido de “mantenerse incluido dentro de la TCO” a fin de acelerar 
el proceso de titulación, y por tanto había perdido la oportunidad de 
obtener un título individual. Subrayando que “hay muchos de nosotros 
que estamos dentro de la TCO”, se quejó de que se sentía atrapado, sin 
poder “desarrollarse” como ganadero, debido a su obligación de consultar 
a los guaraní antes de poder “hacer nada”.

Justo antes de empezar la reunión, apareció Erwin Cortez. Me saludó 
cordialmente, manifestó su aprobación de que estuviera asistiendo a la 
reunión y me informó que ya no estaba trabajando para CERDET. Al final, 
después de varias llamadas, Beatriz anunció que el director del INRA no 
vendría. Ella se disculpó pero sugirió aprovechar la oportunidad para 
sacar un voto resolutivo a presentar ante el Instituto de Reforma Agraria. 
Mientras la gente se acomodaba en las filas de asientos, Beatriz me llevó 
a una incómoda posición destacada junto a ella y el dirigente campesino 
Rubén Roble, en una mesa larga frente a los demás. La ventaja al menos 
era que tenía una buena perspectiva de los participantes; conté unas 35 
personas, la mayoría de ellos varones. Unos cuantos vestían ropa elegante 
de ciudad, mientras que la mayoría venía del campo y traía ropa gruesa 
apropiada para el trabajo en el campo. Algunos lucían visiblemente más 
pobres que otros, vistiendo abarcas de campesino y ropas raídas. Advertí 
que había una mezcla de gorras con visera y sombreros de vaquero. 
Algunas mujeres vestían ropa de ciudad; otras usaban las tradicionales 
faldas chapacas, trenzas y sombreros de ala ancha que usan las mujeres 
del campo en el valle central de Tarija.

Después de la introducción de Beatriz, la reunión comenzó con 
unos cuantos participantes expresando sus dudas de que el INRA pudiera 
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responder a una demanda de auditoría. Rubén Roble habló a favor de tal 
demanda, sosteniendo que: “Tú tienes que preguntar a las autoridades. 
En cualquier momento [podría] haber una muerte y ¿quién sería respon-
sable? El INRA tiene que cumplir con sus obligaciones”. Beatriz sugirió 
elaborar una resolución y esperar para ver cómo respondía el INRA. 
Los asistentes estuvieron de acuerdo en seguir este conocido curso de 
acción. Uno de los asistentes recordó que un año antes el viceministro 
de tierras había asistido a una reunión y ellos habían hecho un acuerdo 
por escrito, el mismo que sugirió usar como punto de referencia para el 
nuevo pronunciamiento.

En ese momento la discusión quedó interrumpida por la llegada 
de Winston Mignolo, expresidente de ASOGAPO y ahora un político 
importante en la provincia, quien tomó su lugar en la mesa confiada-
mente (ver figura 7). Intenté aprovechar su llegada como excusa para 
mezclarme con los demás asistentes, pero Beatriz acababa de lanzarse 
a una presentación entusiasta de mi investigación y me volvió a llamar. 
Con una mezcla de gratitud y rubor, volví a mi sitio pero empujando 
mi asiento discretamente a un lado para intentar distanciarme de la 
autoridad de la mesa directiva.

Figura 7: Winston Mignolo habla en la reunión de ASOGAPO, 18 de marzo, 2011 (foto de la autora)
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Mignolo retomó allí donde Beatriz lo había dejado, dando un largo 
discurso formal que indicaba su liderazgo de la reunión:

Gracias. Bueno, en primer lugar muy buenos días a todos presentes - diri-
gentes, también comunarios de todas las zonas de la provincia, [aquí] por 
este tema de la problemática de la tierra; Doctora Beatriz Vaca, como Pre-
sidenta de ASOGAPO; compañero Rubén Roble como responsable de…
tierra y territorio – de conflictos, ¿no? – de la Confederación de Sindical 
Única Comunidades Campesinas de Bolivia; y también a Penélope – creo 
que nos hemos conocido alguna vez cuando yo estaba Presidente de los 
ganaderos hace dos años, tres años, ¿no? Hablamos sobre este problema 
precisamente … me parecía muy valorable el trabajo que estaba haciendo, 
una investigación sobre el tema de la situación de la tierra, especialmente 
en el Itika Guasu, y yo le expuse ampliamente a Penélope lo que hoy día 
voy a escuchar de la gente: en realidad cuál es la problemática y cuál es el 
problema del mal saneamiento de tierras, como afecta a la gente… Ha-
blamos tanto del desarrollo, hablamos de producción, pero si no tenemos 
consolidado el derecho a la propiedad de la tierra, no podemos hablar del 
desarrollo, no podemos hablar del tema productivo; así que es tan funda-
mental el tema este, compañeros, y yo voy a tratar de materia que, más allá 
de si pueda venir el INRA o no, yo he querido quedar en este reunión de 
hoy, porque realmente es importante el tema este compañeros. Miren; se 
ha hecho un saneamiento, se ha hecho un saneamiento en la zona norte 
en lo que es el… está la TCO de Itika Guasu…también se ha hecho un sa-
neamiento en la zona sur…toda la zona noroeste. Pero donde ha entrado 
el INRA, han quedado conflictos. Ese es el problema – o sea, ese es el resul-
tado del saneamiento de tierras: han quedado conflictos, y precisamente 
una vez que se ha hecho el saneamiento no debería haber quedado un solo 
conflicto! Pero ¿qué ha quedado? Ha quedado gente oriunda, gente que 
ha nacido desde sus antepasados en estas comunidades, que hoy por hoy 
no tienen un potrero donde trabajar. 

Continuó luego atribuyendo estos resultados a la ignorancia de la 
normativa jurídica de los demandantes y al fracaso del INRA en conducir 
una campaña apropiada de socialización. Aseveró: “somos una clase cam-
pesina que tal vez no tiene muchas posibilidades de poder entender la ley”, 
encubriendo así las diferencias de riqueza, poder y estatus que lo separaban 
(lo mismo que a otros propietarios prósperos) de los participantes más 
pobres a los que se dirigía –diferencias que le habían permitido consolidar 
derechos a su propia demanda de propiedad, allá donde ellos no lo habían 
logrado–. Sus palabras ilustran cómo el término campesino ha permitido 
una reformulación de las identidades rurales en el Chaco boliviano durante 
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el gobierno de Morales, un momento de la política en que el poder de las 
elites terratenientes tradicionales estaba siendo cuestionado. Para Mignolo, 
quien había cambiado su lealtad política hacia el MAS (después de una larga 
historia de afiliación con partidos de derecha), al igual que muchos de las 
elites en el departamento de Tarija, se trataba de un acto de autoidentifi-
cación políticamente estratégico. En un giro revelador, este ocultamiento 
de la diferencia de clase fue rápidamente seguida por una articulación de 
la diferencia étnica como el problema central de la titulación de tierras. 
Sugiriendo que había comunidades campesinas enteras que habían sido 
desconocidas por el INRA, Mignolo preguntó:

¿Cuál es el tema? Que está adentro de un territorio. Ahora, claramente hay 
que poner la cosa ese en contexto, porque no es bueno talvez dar a en-
tender – y creo que no es el sentimiento ni el espíritu de nadie de los 
que estamos aquí, de ninguno que estamos aquí – de ir en contra de los 
derechos que legítimamente tienen los compañeros guaraníes, como co-
munidad, como Pueblo Guaraní…Si ustedes ven allá en el pared, no más, 
de este salón del alcaldía [ver figura 8], esta expresado, está pintado – su…
sus costumbres, su cultura. Éste quiere decir que la Provincia O’Connor 
se caracteriza, se identifica con, la cultura guaraní, entonces no se puede ir 
en contra de esta cultura bajo ningún punto de vista. Pero, sin embargo, 
este…hay algunos problemas que no es el desconocimiento20 de los dere-
chos de los hermanos guaraníes; más bien, se trata del desconocimiento 
de los derechos de los comunarios que no son guaraníes. Entonces, en 
ese contexto, yo creo que esta situación se le tiene que dar una salida. 
Desgraciadamente, hasta el momento hay muchos campesinos que han 
sido afectados; algunos se han desconocido, otros se han recortado, sin 
ninguna justificativa, las propiedades – 50 por ciento, 70 por ciento de las 
propiedades de estos predios privados. 

Siguió a continuación una discusión respecto a preocupaciones más 
amplias acerca de la titulación de tierras en la provincia O’Connor, en-
focada en criticar la marcada preferencia del INRA por el “saneamiento 
interno” en áreas conflictivas como el Chaco tarijeño –específicamente, 
acerca de cómo la institución presionaba a los demandantes para titular 
comunalmente las áreas de pastoreo–.21 Un hombre hizo un juego de 

20 La palabra desconocimiento puede denotar ya sea ignorancia (lo opuesto de conoci-
miento) o falta de reconocimiento. En vista del contexto y habla popular, el ejecutivo 
provincial se refería claramente a lo último.

21 El “saneamiento interno” es un proceso más rápido de titulación de tierras aplicado en 
regiones conflictivas y para comunidades con áreas comunes y pequeñas propiedades. 



161TiTular el TerriTorio

palabras con el término “sanear” (la tierra, que también significa limpiar), 
sugiriendo que el trabajo del INRA debería ser “sanar”, siendo que el 
INRA había creado más conflictos. Hizo una comparación entre el “mal 
saneamiento” en Itika Guasu y la creación de la Reserva Nacional de 
Flora y Fauna Tariquía, un área protegida más al sur, donde la gente 
enfrentaba restricciones a los recursos de tierra y recursos.22 Terminó 
concluyendo que:

Hay más problemas, más conflictos, por decir que puedes llegar a extre-
mos [en ambos casos] que puede haber muertes. Entonces, en mi humilde 

El saneamiento interno significa que los comunarios determinan las áreas individuales 
y comunales, y resuelven las disputas de linderos a través de consulta interna, luego 
el INRA reconoce y certifica los límites consensuados. Sin embargo, los asistentes a 
la reunión se quejaron de que el INRA los presionaba para demandar título individual 
sólo por la tierra que rodeaba sus casas y designar todas las áreas de pastoreo como 
“comunales” –algo que estaba generando conflicto y confusión–.

22 A pesar de estas restricciones a los usos de la tierra por la gente del lugar, el parque 
Tariquía está sujeta ahora a un contrato de hidrocarburos por 40 años entre la 
empresa nacional de hidrocarburos YPFB y la estatal petrolera brasileña PETRO-
BRAS, un proyecto al que las comunidades campesinas de Tariquía opusieron fuerte 
resistencia.

Figura 8: El mural al que Mignolo se refiere, pintado en la pared al fondo del salón municipal de 
Entre Ríos, combina representaciones coloniales de los guaraní con iconografía de los colonizadores 

cristianos, la topografía del lugar y la infraestructura de hidrocarburos (foto de la autora)
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opinión, todo el saneamiento debe pararse y sea que el INRA Nacional, a 
coordinación con el [INRA] Departamental y con las brigadas de trabajo, 
se pone de acuerdo de una vez; como dijo nuestro Presidente de la Repu-
blica: gobernar debe ser por el pueblo –por eso [los funcionarios públicos] 
son “servidores–”.

La confusión entre parques nacionales (manejados por una reparti-
ción estatal de áreas protegidas) y la titulación territorial de TCO ilustra 
de qué manera las críticas al INRA se alimentan de un conjunto más 
amplio de relaciones (cambiantes) con el poder del Estado en el Chaco 
boliviano. Lo irónico es que su propuesta –que la gente del lugar debería 
determinar el curso del saneamiento de tierras– tenía resonancias con la 
lógica detrás del “saneamiento interno” del INRA, aunque no fuera con 
su aplicación práctica. Sin embargo, no encaraba las interpretaciones 
conflictivas de soberanía y derechos de los demandantes indígenas y no 
indígenas en Itika Guasu.

A continuación de este alegato más generalizado contra el INRA, 
Winston Mignolo tomó la palabra una vez más. Recogiendo el discurso de 
otros en el auditorio, se refirió a las prácticas de uso de la tierra híbridas y 
variadas según los lugares de la región como “usos y costumbres” locales. 
Concluyó: “¿Qué tenemos que hacer? Primeramente, pedir [al INRA] de 
que se paralice el tema de saneamiento en la Provincia O’Connor hasta 
que tengamos que definir bien lo que son [nuestros] usos y costumbres. 
Sugirió que ésta debería ser la base para definir los procedimientos de ti-
tulación “según la realidad de cada zona”. Propuso trabajar conjuntamente 
la CSUTCB para alentar a las comunidades a que conformen “comités de 
titulación”, determinen los “usos y costumbres”, y dirijan su propio “sa-
neamiento interno” para definir los linderos de las propiedades –otra vez, 
una propuesta aparentemente alineada con los principios de “saneamiento 
interno” del INRA, si bien no con su modo de aplicación prescriptiva–. Sin 
embargo, un discurso de propiedad privada local respecto a la titulación 
de tierras obscurecía una vez más la pugna entre soberanías y demandas 
de tierra de actores indígenas y no indígenas en la provincia. Me pareció 
dudoso que los guaraní aceptarían una forma de titulación dirigida por la 
comunidad que permitiera a sus vecinos karai determinar sus derechos a 
la tierra, o que pudiera llegarse a un “acuerdo” si lo lograban.

Como si estuviera respondiendo a mis cavilaciones, una persona 
del auditorio propuso la formación de una “comisión de saneamiento” 
en Itika Guasu que estuviera conformada tanto por indígenas guaraníes 
como por ganaderos. Recordó que, al momento del primer trabajo de 
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campo del INRA en la TCO, “solo había un grupo del INRA y los…los… 
[“originarios”, le sopló Beatriz] …es decir, no había un grupo de nosotros, 
y los ganaderos estaban solitos”.

En base a esta sugerencia, Winston Mignolo propuso la confor-
mación de una “Comisión Provincial Agraria” que incluya a represen-
tantes de la Central Campesina (CSUTCB), la APG, los ganaderos, otros 
sectores productivos y las instituciones estatales. Sugirió elaborar un 
pronunciamiento conjunto demandando el congelamiento inmediato de 
la titulación de tierras en la provincia; la formación de una comisión del 
INRA que investigue los usos y costumbres locales; y la conformación de 
una entidad provincial, zonal y comunal que se encargue de los temas 
de tierra. Los miembros del auditorio expresaron su acuerdo. La lógica 
fundamentalmente de restitución en las demandas territoriales indígenas 
siguió sin reconocerse en esta discusión, la misma que –a pesar de toda 
la crítica al INRA– siguió enmarcada en la lógica tecnocrática de racio-
nalización y regularización del Estado.

Es revelador el hecho de que los demandantes de tierra no indígenas 
tengan que enmarcar sus demandas para la titulación tierras de propiedad 
local a través del discurso de usos y costumbres. Durante el gobierno 
del MAS, los usos y costumbres surgieron como una importante figura 
discursiva –tanto en la legislación estatal como en el discurso popular– a 
través de la cual revalorizar y legitimar las tradiciones culturales indígenas, 
como formas de cuestionamiento a una historia de siglos de discriminación 
racializada y nacionalismo integracionista. Este reconocimiento de los 
usos y costumbres está estrechamente vinculado a las demandas indíge-
nas de autogobierno, sobre la base de formas de organización cultural y 
política que antecedieron a la imposición del dominio colonial y estatal. 
Los usos y costumbres pueden actuar de este modo como un discurso 
profundamente descolonizador. Sin embargo, como muestra esta reunión, 
este discurso también está abierto a múltiples usos por parte de grupos 
situados de manera diferente –en este caso, demandantes de tierra no 
indígenas que defienden la santidad de la propiedad colonizada ante la 
amenaza de una demanda territorial indígena–. Mientras que las demandas 
de tierra indígena se han basado desde los 1980 en la noción de “la tierra 
como cultura” (Engle 2010), los asistentes a esta reunión articularon una 
noción de “la propiedad como cultura” que situaba a las demandas de 
tierra indígenas y privadas en un mismo plano discursivo y moral.

Después de la sugerencia de Mignolo, la reunión concluyó con la 
elaboración de esta resolución conjunta, que fue transcrita por Beatriz 
y luego leída a los asistentes. Los participantes se aglomeraron luego en 
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torno a la mesa para estampar sus firmas. Aparte de las demandas antes 
señaladas, el pronunciamiento proponía una fecha alternativa para una 
reunión con el director nacional del INRA y, como punto final, demandó 
“una auditoría del proceso previo de saneamiento de tierras, especialmente 
en Iticaguazu”. Esta reunión permite comprender cómo los discursos de 
derechos compartidos –en este caso, la representación de los demandantes 
de tierra privados como un grupo desfavorecido, la propiedad privada como 
un derecho cultural, y el Estado como servidor del pueblo– han jugado un 
papel decisivo para movilizar conjuntamente a residentes y terretenientes 
no guaraníes de Itika Guasu con posiciones sociales muy distintas, en los 
esfuerzos colectivos por impugnar, obstruir e, incluso, revertir el proceso 
de titulación de TCO. En el siguiente acápite, realizo un cuestionamiento 
más detallado de los discursos de raza, derechos y ciudadanía que animaron 
las acciones individuales y colectivas que he analizado, los que interpelaban 
a un amplio espectro de habitantes no guaraníes en la TCO a un rechazo 
ideológico de la demanda territorial de los guaraní.

Articular raza, derechos y ciudadanía

A medida que evoluciona, una sociedad de colonos blancos sigue estruc-
turándose por una jerarquía racial. En las mitologías nacionales de esas 
sociedades, se cree que los blancos llegaron primero y que son ellos prin-
cipalmente los que desarrollaron la tierra… los colonizadores europeos 
se vuelven entonces los habitantes originarios y el grupo con mayor dere-
cho a los frutos de la ciudadanía. Una particularidad fundamental de las 
mitologías de colonos blancos es, por tanto, la negación de la conquista, 
el genocidio, la esclavitud y la explotación del trabajo de los pueblos de 
color… [E]n cada etapa, la historia instala a los europeos con derechos a 
la tierra, una reivindicación que está codificada en la ley.

Sherene Razack, ed., Raza, espacio y la ley, 2002

Como señalé ampliamente en el capítulo 1, la colonización del Chaco 
estuvo basada en imaginarios coloniales de pueblos indígenas como sal-
vajes incivilizados y sus tierras como baldías e improductivas. Describí 
cómo los guaraní buscaron desafiar estos imaginarios coloniales a través 
de “contrarelatos territoriales” que hicieron visibles su ocupación pre-
colonial del Chaco y el proceso de despojo violento que les infligieron 
los colonizadores y el Estado boliviano. Sin embargo, este proceso de 
“descolonizacion del conocimiento” no involucró a los habitantes no 
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guaraníes de Itika Guasu, quienes vieron únicamente sus efectos visibles 
–asambleas de la APG interminables, ocupaciones guaraníes de la tierra 
y, finalmente, la llegada del INRA–. En lo que sigue, busco entender la 
oposición local a la titulación de TCO en relación a los discursos de raza, 
derechos y ciudadanía que definían a la sociedad karai en esta frontera 
(post)colonial. Estos discursos jugaron un papel importante para la forma 
en que las normas jurídicas fueron impugnadas, traducidas y “vernaculari-
zadas” en Itika Guasu. Respondiendo a los llamados por “rematerializar” 
los estudios postcoloniales (McEwan 2003), expongo la forma en que a 
las identidades racializadas, los imaginarios geográficos y los discursos 
de derechos se las moviliza en torno a las demandas de propiedad, de 
maneras que reproducen las desigualdades materiales en el presente.

En lo que sigue, destaco cuatro discursos interrelacionados que 
salieron a flote en el contexto de las entrevistas, discusiones informales 
y reuniones de ganaderos a las que asistí: el uso productivo de la tierra 
y ciudadanía económica; los discursos liberales de derechos iguales; la 
construcción nacional y el significado de “ser originario” y la intervención 
externa versus soberanía local.

Uso productivo de la tierra y ciudadanía económica

Una manera en que los demandantes no indígenas defendían sus de-
mandas de tierra –tanto en entrevistas como en su correspondencia con 
las instituciones estatales– era argumentando que la tierra debiera ser 
otorgada a aquellos que la usan productivamente. En su opinión, esto 
no ocurría con los guaraní; tal como argumentaba Rubén Roble en una 
entrevista realizada en marzo de 2011:

No se puede quitar [la tierra de los terceros] si están haciendo cumplir la 
Función Social. Inclusive los guaraní no están cumpliendo la función so-
cial. Ellos solamente dicen “es mi territorio”; ellos no siembran, no…no 
tienen hacienda, entonces yo creo que la tierra deber ser para gente que…
debe dársele pero a la persona que va a…hacer cumplir la función social. 
Entonces eso es el planteamiento de mí al INRA Nacional.

Este discurso se basa en la idea liberal de la “función social de la 
propiedad”,23 consagrada en la legislación boliviana desde la reforma 

23 La idea de la función social de la propiedad tiene sus orígenes en la teoría de la 
propiedad como un “derecho natural” de John Locke (1690), basada en la idea de 
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agraria de 1953. Como se señaló antes, esta idea resurge en la Ley INRA 
en términos de la función económico social (aplicable a propiedades me-
dianas y grandes) y la función social (aplicable a propiedades pequeñas). 
La afirmación anterior revela cómo los arraigados discursos nacionales 
de derechos agrarios eran lanzados así por demandantes privados para 
contrarrestar el reconocimiento multicultural de los derechos territo-
riales indígenas. Pero este discurso también tiene raíces más profundas. 
Como en muchos contextos de asentamientos coloniales, las identidades 
regionales en el Chaco están construidas en torno a la idea de que los 
colonos obtuvieron legítimamente sus derechos a la tierra mediante una 
combinación de trabajo duro y capacidad empresarial (Razack 2002). 
Como los comentarios de Roble lo evidencian, esto se basa en la noción 
de tierras indígenas como baldías o sin usarse, a la espera de ser con-
vertidas en espacios civilizados y productivos por agricultores criollos o 
mestizos (Sundberg 2008; Wainwright, 2008). Si bien la “función social 
de la propiedad” otorgó peso moral a las demandas de las poblaciones 
rurales despojadas en Bolivia (por ejemplo, durante la revolución agraria 
de 1952), también puede servir de vehículo a discursos coloniales que 
deslegitiman las demandas territoriales indígenas en contraposición a 
las de los colonos no indígenas.

Este estereotipo colonial de los guaraní como improductivos, y por 
tanto indignos de reclamar derechos de propiedad, constituían también 
las opiniones de los funcionarios locales del Estado respecto al proceso 
de titulación de TCO. Un funcionario del gobierno local de nombre 
José que conocí en Entre Ríos en 2009, adelantó la siguiente reflexión:

José: Esta ley [INRA]…parece que hay influencia [de los ganaderos en su 
aplicación], porque viene un ganadero y dice, “yo tengo cuántos vacas” 
…entonces le va a quitar [la tierra] también [de los indígenas]…dicen 
[los ganaderos a los guaraní]: “no tienes vacas, no tienes agricultura”. Es 
porque el mismo originario hace 5 años no hacían nada…“flojo” es la pa-
labra. Tienen la idea de que ellos se [pueden] quedarse sentados y todo el 
mundo les regala todo. No es así en la vida, no, hay que trabajar.

PA: ¿Entonces si [los guaraní] están produciendo, ganan más respeto…? 

que cuando uno mezcla su labor con la naturaleza, se obtiene una relación con 
esa parte de la naturaleza con la que la labor está mezclada. Sin embargo, muchos 
sistemas indígenas de manejo de la tierra (entre ellos, los guaraní) también vinculan 
los derechos de propiedad con las inversiones laborales (Li 2014).
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José: Del gobierno y de los mismos ganaderos, blancos…los ganaderos 
dicen que no están usando la tierra – eso es el problema. 

Esta conversación es reveladora de varias maneras. Primero, su-
giere la manera en que los discursos racializados del uso productivo de 
la tierra sustentan las formas cotidianas de despojo indígena en Itika 
Guasu. Segundo, revela cómo las formas de dependencia socioeconó-
mica y explotación laboral que acompañaron el despojo de los guaraní 
se utilizan para apuntalar los retratos racistas de los guaraní como flo-
jos, rentistas e improductivos. Tercero, al deslizarse de una descripción 
aparentemente desinteresada a un criterio personal, las declaraciones de 
José revelan cómo estos discursos coloniales de derechos los comparten 
hasta funcionarios gubernamentales en el Chaco. Si bien José no tenía 
un involucramiento directo en el proceso de titulación de TCO, era el 
director de un controvertido programa de desarrollo agrario municipal 
que suministraba cercos de alambre de púas a demandantes de tierra 
privados en la TCO. Como se quejaban los guaraní, esto no sólo restringía 
su acceso a la tierra sino que también ayudaba a que los demandantes 
puedan justificar la función económica social de sus propiedades pro-
porcionando evidencia de “mejoramiento” de las mismas.

Un terrateniente holandés a quien conocí por casualidad en un café 
lujoso ubicado al centro de Tarija –el único demandante de tierra no 
boliviano en Itika Guasu del que supe– me impresionó como alguien 
sorprendentemente bien enterado de estos discursos locales, al afirmar: 
“El proceso [de titulación] está mal orientado… [Los guaraní] no quieren 
trabajar; quieren seguir su vida como era antes, gastando todo… Ellos 
no piensan en el mañana, ellos no quieren trabajar, quieren conseguir 
todo del patrón”. Subrayando la responsabilidad de los propios guara-
níes por su pobreza, afirmó que él “viviría como un rey” en su situación, 
mientras que a ellos no les importaba guardar los estándares básicos de 
higiene. Su referencia a “gastar todo” refleja una difundida (y errónea) 
idea popular de que los guaraní no cultivaban antes de su contacto con 
los colonos no indígenas, y que vivían únicamente de la caza y recolec-
ción. Tal como dijo José:

José: Los originarios24 aquí son pescadores, nada más. 

24 La utilización aquí del término originario en vez de indígena, y en los ejemplos 
subsiguientes, es significativa. Originario es un término preferido por muchos 
indígenas de tierras altas, debido a las connotaciones coloniales peyorativas del 
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PA: Cultivan también. 

José: Pero muy poco. No trabajan. Ellos no son agricultores, tampoco 
son ganaderos, son pescadores y recolectores pero casi muy poco…ya ha 
llegado la influencia de los blancos y han cambiado.

Varios demandantes privados vinculaban esta caricatura racializada 
a los limitados logros de proyectos de desarrollo indígena en la TCO, 
sosteniendo que –a pesar de recibir una desproporcionada ayuda a sus 
actividades productivas– los guaraní han demostrado ser todavía incapaces 
de desarrollo. Como lo resumió Carlos Molina, basado en sus relaciones 
laborales de larga data con los guaraní: “Ellos tienen una visión diferente 
– tienen una visión de vivir en comunidad…de no tener compromisos; 
les gustan libertad. No quieren tener compromisos. Su cultura parece 
que era así. Entonces ellos ahora tienen que aprender…a ser empleados, 
a tener sus obligaciones – eso van a aprender seguramente”.

Si bien la mayoría de informantes, cuando se los presionaba, re-
conocían que las comunidades guaraníes practican la agricultura de 
subsistencia, la superioridad de las demandas de tierras de los karai se 
justificaba con frecuencia con base en la mayor integración de los karai 
a los mercados locales y regionales. Como se quejaba Roble: 

A veces duele de estar allá, de que le quitan a uno el terreno y [siendo] la 
persona…que [los ganaderos] son los que producen, que proveen carne 
acá al pueblo, entonces no está bien [el proceso de saneamiento], no. Yo 
también esperaba que los guaraní también produzcan porque ellos tam-
bién son seres humanos y pueden producir, ¿no? Si también tienen manos 
pueden producir y vender - también pueden cultivar, pero no…no entre-
gan una capeada de vacas; hasta ahorita no venden. No sé…tener tierra 
de gratis y no dejar que críe otra…decimos con la palabra vulgar que “no 
comes ni dejas comer” [a otros].

En esta parte, él sugiere que los guaraní no han ganado la tierra que 
demandan a través de la producción comercial; más bien, es “gratis”. 
En contraposición, la habilidad de los demandantes karai para vender 
su producción, y el estatus de la carne como un producto alimenticio 

término indígena. El uso amplio de indígena en las tierras bajas surgió del proceso 
de resurgimiento étnico articulado transnacionalmente en los 1980 y 1990. En este 
ejemplo, el uso de originario puede verse como un desafío discursivo a la política 
de identidad históricamente contingente que respalda la demanda de TCO.
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preferido por una clase media urbana en expansión, sirven para respaldar 
la legitimidad de las demandas de tierra no indígenas.

La integración al mercado servía a su vez para vincular la ocupación 
karai de tierras con los discursos más amplios del desarrollo regional. 
Como señalaba con orgullo Winston Mignolo, deplorando el apoyo 
decreciente del gobierno central a la ganadería: “El sector productivo 
agropecuario aquí en la provincia es el principal impulsor del desarro-
llo. No somos una provincial industrial, menos aún un departamento 
industrial, así que todo se sostiene por la agricultura, la ganadería”. 
Esto hace aparecer a los demandantes de tierra privados en Itika Gua-
su –la mayoría de los cuales son ganaderos– no sólo como si estuvieran 
defendiendo sus intereses particulares sino sirviendo los intereses de la 
sociedad tarijeña en su conjunto al proveer de carne a los centros urbanos 
e impulsar la economía regional. La implicación es que los derechos de 
tierra indígenas pudieran amenazar con socavar las redes de producción 
e intercambio recíproco de las que depende la sociedad. Por supuesto 
que este retrato de un mercado “neutral” oscurece la historia colonial 
que implicó despojar los pueblos indígenas de su base territorial y con-
vertirlos en una reserva laboral a explotar en beneficio de los mercados 
regionales, y pretende verlos más bien como participantes en igualdad 
de condiciones en los mismos. Esos discursos de ciudadanía económica 
utilizan el estatus desfavorable de los pueblos indígenas dentro de una 
economía (post)colonial para deslegitimar sus demandas actuales por 
derechos territoriales. En otras palabras, ellos defienden un régimen de 
ciudadanía colonial (Quijano 2000; Taylor 2013; Soruco 2011).

Como se observó anteriormente, estos vínculos entre raza, nación 
y economía se sostienen por un orden espacial particular. Las familias de 
la elite terrateniente tienden a residir y trabajar en la ciudad de Tarija y 
a ver (como Molina) a las propiedades rurales en Itika Guasu como una 
fuente secundaria de ingresos –una configuración espacial que ofrece 
acceso al poder político junto a la seguridad económica–. Aun los de-
mandantes karai más pobres son proclives a tener vínculos económicos 
con los centros urbanos, muchos de ellos trabajando como transportistas 
o comerciantes. Como lo explicó Carlos Molina en una entrevista en su 
casa grande familiar en uno de los barrios residenciales al centro de Tarija:

[Los residentes no indígenas de la TCO Itika Guasu] tienen otras fuentes 
de ingreso – muchos que están allí están viejos, o están…uno o parte 
de su familia además está en la ciudad o está fuera. Hay por ejemplo de 
Tarupayo algunos que han ido a España, de España mandan plata, otros 
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viven aquí en Tarija, de allí mandan para su familia. Cuando entran los 
micros, por ejemplo, con eso se están manteniendo, porque los hijos de 
ellos que viven aquí [en Tarija] mandan dinero para que se mantengan los 
campesinos de allá. 

En cambio, aunque los varones (y algunas mujeres) guaraníes sí 
viajan a los centros urbanos para trabajos asalariados, la incapacidad de 
muchas comunidades para producir excedentes agrícolas en un contexto 
de escasez de tierras, sequía, pobreza y escasa infraestructura de trans-
porte les impide participar en estos circuitos regionales de producción 
e intercambio. En este contexto, la integración de mercado simboliza 
una relación espacial que vincula a los patrones karai con la nación por 
la vía de los centros urbanos –centros de poder estatal y oportunidad 
económica– una relación de la que los guaraní han sido históricamente 
excluidos. Por supuesto que la desigualdad racializada respecto a la tierra 
es fundamental para esta exclusión.

En el contexto de las demandas dirigidas al gobierno nacional, los 
propietarios también subrayaban la importancia de la ganadería para la 
“seguridad alimentaria” del país. Como recordó Tomy, en referencia a 
las movilizaciones de terratenientes de 2004 a nivel nacional:

Se han organizado los ganaderos a través de su Federación de Ganaderos 
y han empezado a trabajar en el tema de cómo nos defendemos y cuál es 
nuestra posición ante el gobierno [y decían] “somos productores y esta-
mos ligados al tema de la seguridad alimentaria de este país. ¿No? En-
tonces no van a entregar toda la tierra a los indígenas mientras nosotros 
estamos dando a comer a todo el país. 

Este discurso de “seguridad alimentaria” –cuando se lo formula en 
términos nacionalistas– sirve para legitimar la soberanía estatal sobre el 
territorio, al destacar la necesidad del manejo racional de la tierra y los 
recursos del país.25 Apelando al tradicional apoyo del Estado boliviano 
a la agricultura comercial de gran escala, así como a los discursos colo-
niales de los pueblos indígenas como improductivos, las organizaciones 
patronales nacionales retrataban a las TCO como una amenaza al bien-
estar de toda la nación. Como advertí, estas presiones de las elites– que 

25 La noción de “seguridad alimentaria” proviene del discurso de las políticas inter-
nacionales y refleja una visión neoliberal de producción a gran escala basada en el 
mercado. Este modelo es cuestionado por los movimientos sociales campesinos, 
que plantean priorizar la “soberanía alimentaria”.
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combinaban el argumento moral con la movilización política– tuvieron 
éxito en obstruir el proceso de titulación de TCO en toda la extensión 
de tierras bajas en Bolivia.

Derechos iguales liberales

Junto con los discursos de uso productivo de la tierra, los demandantes 
de tierra privados utilizaron un discurso liberal de derechos iguales 
para poner en cuestionamiento el hecho de que los guaraní gocen de 
derechos “especiales” en el proceso de SAN-TCO y, específicamente, no 
estén obligados a demostrar el uso productivo de la tierra. La siguiente 
conversación, grabada antes de la reunión de ASOGAPO en marzo 18 de 
2011, es ilustrativa:

Hombre 1: El problema es que la ley [INRA] exige al poseedor, digamos, 
que exige el FES – Función Económica Social. Y a los originarios no les 
exige…o sea ellos justifican por ser originarios. O sea, eso es una desven-
taja, porque dice a nosotros [que si] no cumplimos…va a haber recortes. 
Imagínese una peste, usted tiene cien cabezas, viene una peste, la peste 
mata cincuenta y, cuando vienen a hacer un censo después de dos años, ya 
no vas a tener los 100, entonces van a recortar [tu propiedad].

PA: Entonces, ¿la ley para usted no parece justo en el sentido de que hay 
un tratamiento para los guaraní y otro tratamiento para los ganaderos?

Hombre 2: Claro [que no]. 

Hombre 1: O sea, a ellos ya pedíamos también en otra de las partes, es que 
tal como se exija algo al productor ganadero que está allá… que lo mismo 
se exija también a la comunidad, que ellos hagan uso de la tierra porque 
la tienen sin usarla. 

Los dos hombres siguieron en adelante reiterando este argumento 
en referencia a una específica extensión de tierra de TCO que los guaraní 
habían cercado con la asistencia de CERDET:

Hombre 2: Pero allá en lagunitas han cerrado una manga grande ahora… 
pueden trabajar, pueden sembrar maíz, pueden sembrar pastura; al final…
nadie se hace nada. Allí lo tienen cerrado de ganas – [si] uno trabaja allá 
– [como] el desmonte que hago, por siempre pastura – están mirando a lo 
que ese tipo está haciendo. 

Hombre 1: Parados 

Hombre 2: Que no avancen, entonces no se puede…un problema es…
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H1: O sea, a nosotros [le ley] nos exigimos el FES – sí o sí – y a ellos no. Y 
es un gran desventaja. Todos somos bolivianos, ¿verdad?, entonces tienes 
que ver los tratos…[iguales]. 

En este intercambio, conceptos liberales de igualdad ante la ley 
quedan entretejidos con retratos racializados de los guaraní como ociosos 
e incivilizados. Demandando un trato igual sobre la base de que “todos 
somos bolivianos”, este discurso oscurece el trato históricamente desigual 
de las poblaciones indígenas y de colonizadores por parte del Estado, y 
la historia del despojo violento a que este trato dio lugar. Lo que hizo a 
estos discursos tan poderosos en el contexto de titulación de la TCO en 
Itika Guasu fue que eran compartidos por muchos funcionarios que eran 
responsables de la implementación del proceso de titulación. El ex direc-
tor departamental del INRA que ocupó el puesto en los años clave entre 
1999 y 2004, Jorge Campero, admitió abiertamente en una entrevista 
de 2009 en su pequeño bufete privado ubicado en el centro de Tarija, 
de que él no estaba de acuerdo con el trato diferenciado otorgado a los 
derechos territoriales indígenas en el proceso de saneamiento SAN-TCO:

Tienes la regla que el trabajo es el fuente fundamental para conservar el 
derecho [a la propiedad]; si no la trabajas la tierra, [el estado] la pueden 
expropiar. Para un sector [demandantes no indígenas]. Pero para otro sec-
tor [los pueblos indígenas] dice [que] tú tienes una gran cantidad de tierra 
y no hagas nada, entonces no es correcto, ¿no es cierto? Yo creo que para 
todos los sectores indistintamente deberían exigirse que se deban uso a la 
tierra…todos deberían cumplir esa Función Económica Social…tampoco 
se justificaría que un pueblo tenga gran cantidad de tierra improductiva…
no van a servir para nada, van a ser perjudicando la sociedad. 

Esta declaración se hace eco de los argumentos de los demandantes 
particulares que obscurecen los fundamentos coloniales del actual orden 
espacial étnico, sugiriendo que la producción indígena y no indígena 
puede evaluarse sobre una misma base, como un reflejo de la laboriosidad 
y el mérito. Los pueblos indígenas quedan ubicados aquí en los márgenes 
de la pertenencia nacional, con sus inmerecidos “derechos especiales” 
representando una amenaza para la sociedad boliviana. Vale la pena 
mencionar que muchos de los acontecimientos que he descrito –como 
ser la malversación del financiamiento danés asignado a la titulación de 
TCO y la desaparición de archivos del INRA– ocurrieron bajo el mandato 
de Campero. Los discursos de derechos rivales son por tanto intrínsecos 
a los procesos y dinámicas descritas antes en este capítulo.



173TiTular el TerriTorio

Algunos demandantes no indígenas fueron más lejos, pretendiendo 
que habían sufrido cierta forma de discriminación étnica (inversa). Du-
rante mi visita de la tarde en la veterinaria de Beatriz Vaca en marzo de 
2011, ella me contó su larga lucha por revertir la decisión del INRA de 
reducir la propiedad de su padre. Antiguamente un vaquero al servicio 
de la familia Molina, ya para el tiempo del trabajo de campo del INRA, 
Roberto Vaca había logrado reunir su propio hato, estableciéndose 
como un ganadero independiente y negociando la tenencia de una gran 
extensión de la tierra de los Molina –una propiedad apetecida por los 
guaraní de la comunidad Tëtakavi– (ver capítulo 4). Sin embargo, durante 
el proceso de saneamiento Vaca no logró demostrar el cumplimiento 
de la FES y recibió una notificación del INRA de que su propiedad sería 
reducida. Él impugnó esta decisión ante el Tribunal Agrario Nacional, 
durante el corto período en que sus jueces no estuvieron sentenciando 
sistemáticamente en contra de las demandas de tierra indígenas.26 Bea-
triz describió su experiencia de acompañar a su padre hasta Sucre para 
presentar sin resultados la impugnación legal:

Es discriminación porque, como te he dicho anteriormente, cuando voy 
para hacer la impugnación… la misma jueza de Sucre ha dicho: “Entien-
de usted, Señora”, me dice, “que estamos haciendo un favor con darle a 
usted un pedazo en la TCO. Ustedes saben bien que el sector indígena 
son los nativos y ellos son dueños de la tierra”. Y esto para mí es una total 
discriminación...entonces yo también con toda la rabia, yo te digo, agarro 
el brazo así, ¿no ve? [agarra fuerte mi bícep derecho hasta que me duele] 
y digo: “Usted sabría que yo también he nacido allí, que yo soy tan nativa 
como los indígenas. ¿O usted necesita que yo me ponga tipoy y me pinte la 
cara para que usted me reconozca?” Le he dicho, con la irónica rabia que 
tenía en ese momento, porque me sentía tan mal – después de trabajar, 
mi papa nacer, trabajar, mi abuelo también, o sea de viejo en territorio 
indígena – y que me digan que ya no les sobra la tierra. Y siendo que 
los ganaderos de la zona de Itika Guasu somos los que mayor aporta-
mos al mercado…o sea para mí eso es discriminación – total discriminación 

26 Como se señaló antes, durante la primera década del saneamiento de TCO (1996–
2006), el Tribunal Agrario Nacional favoreció sistemáticamente a los propietarios 
no indígenas, quienes presentaban impugnaciones jurídicas a las reducciones de 
propiedad. Después de la elección de Morales en 2005, el TAN se volvió más ac-
cesible a los pueblos indígenas y favorables a sus demandas. Sin embargo, para el 
2017 los activistas en Tarija informaban ya que el TAN estaba siendo controlado 
políticamente por el gobierno del MAS, y utilizado para frenar las demandas terri-
toriales indígenas (premiando a sus aliados políticos) en las regiones de explotación 
de recursos no renovables.
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– porque no puede ser que porque no somos indígenas nos quieren sacar 
del territorio indígena, ¿no? No tenemos nada de culpa porque no seamos 
indígenas, por decirte que somos tan nativos como [los guaraní] y nos 
respetan allá [en Itika Guasu].

En esta parte, Beatriz se apropia y adapta dos de los conceptos clave 
que sustentan las demandas territoriales indígenas. En primer lugar, la 
demanda guaraní por derechos preferenciales como una compensación 
por la discriminación histórica se la subvierte pretendiendo que es la 
gente no guaraní la que ahora enfrenta la discriminación étnica (Winston 
Mignolo presentó un argumento similar en la reunión de ASOGAPO en 
2011). En segundo lugar, las demandas indígenas por el territorio en 
base a la ocupación originaria son disputadas por reivindicaciones rivales 
de estatus originario –un estatus alcanzado, a los ojos de Beatriz, por el 
trabajo incorporado de dos generaciones de su familia en Itika Guasu–.

Construcción nacional y estatus originario

El contradiscurso de derechos originarios de Beatriz era replicado en 
otros relatos. En una entrevista realizada en Tarija en 2009, el entonces 
presidente de ASOGAPO Winston Mignolo ofreció algunas reflexiones 
sobre el término “originario”:

Ahora, viéndonos un poquito más atrás a lo que somos nosotros – ya 
como no guaraníes, digamos, [o] como guaraníes. Yo creo que va a ser 
difícil llegar a entender cuando se habla de originarios; al menos yo dis-
crepo mucho con la interpretación que se da a esta palabra. Originario…
evidentemente los ancestros de una historia cuentan que han estado por 
el margen de los ríos las etnias guaraníes, pero yo me pongo en un dilema; 
por ejemplo, la mayoría de las familias [mestizas] que viven adentro de la 
TCO Itika Guasu han vivido siempre en esta zona; siempre. 

Para Winston, un inmigrante de tercera generación en la región, 
el nacimiento de los padres de uno en el territorio era suficiente para 
reivindicar el estatus de originario. Lo significativo es que esta reivin-
dicación de estatus originario era reforzada por las condiciones en las 
cuales su abuelo llegó a Itika Guasu. Continuó reflexionando:

Y por otra parte, hay un criterio que no se tiene que perderle cuenta: por 
ejemplo, mi abuelo es un excombatiente de la Guerra del Chaco, el lucha-
ba en la Guerra del Chaco. Ha ido a sus 17 años a la guerra…ha vuelto sin 
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ojo, con una bala de pulmón, que treinta años atrás le costaba la muerte. 
Yo, como nieto, creo que me considero originario también, ¿no te pare-
ce? O sea, más allá del finco y de cuándo nosotros hemos estado [allá, en 
Itika], creo que al final somos originarios – somos originarios; nosotros he-
mos sido nacidos allí, hasta los abuelos han estado allí. Entonces ese tema 
creo que tenemos que empezarlo a entender por allí. Somos tan dueños 
de ese territorio…los guaraní, que merecen todo respeto, la valoración, y 
nosotros también. Cuando entendamos eso yo creo de que vamos a llegar 
a comprendernos más. Entonces, eso en relación con el tema de nuestra 
identidad: nuestra identidad es ser del lugar – somos del lugar, somos 
originarios también del lugar–. 

Como relatan Thomas Perreault y Gabriela Valdivia (2010), la 
guerra del Chaco –popularmente recordada como una lucha heroica en 
defensa de las riquezas del país en hidrocarburos– mantiene un papel 
central en la construcción de una imaginada comunidad nacional en 
Bolivia. Durante el gobierno de Morales, las memorias de la guerra –que 
fue librada mayormente por indígenas pobres del altiplano, muchos de los 
cuales perecieron– fueron desplegadas estratégicamente para reafirmar 
la soberanía nacional sobre las reservas de hidrocarburos del Chaco.27 
El decreto “Héroes del Chaco” que “nacionalizó” en 2006 las reservas 
de hidrocarburos de Bolivia –y fue anunciado por Morales en el lugar 
de conmemoración de la guerra del Chaco en Camiri– es un ejemplo de 
aquello. Sin embargo, como muestra el discurso de Mignolo, la guerra 
del Chaco es igualmente importante para las reivindicaciones locales 
de soberanía territorial no indígena. Como se documenta en el capítulo 
1, al término de la guerra del Chaco en 1935, muchos excombatientes 
decidieron (alentados por compensaciones estatales de tierras) quedarse 
en el Chaco y ganarse la vida en la región como ganaderos o vaqueros. 
Para los numerosos descendientes de estos beneméritos de Guerra que 
actualmente reclaman tierras en Itika Guasu, el sacrificio de sus ances-
tros en el esfuerzo bélico constituye una importante base moral para sus 
demandas. El imaginario de la tierra como un premio por el sacrificio 
en el campo de batalla tiene antecedentes de larga data en Bolivia; desde 
la época de las guerras de la Independencia, los excombatientes fueron 

27 Esta reivindicación de la soberanía nacional está definida en oposición tanto a las 
políticas neoliberales de disposición de los recursos –a las que se tilda de rematar 
el “patrimonio nacional”– como a los movimientos autonómicos entre 2006 y 2008 
en los departamentos productores de gas, los que se apoyaban en las demandas por 
el control departamental de las rentas del gas.
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premiados con tierras de frontera (además de mano de obra indígena) 
como compensación por su servicio militar. Este fue el contexto de 
creación de la hacienda O’Connor, que más tarde daría el nombre a la 
provincia O’Connor. La referencia de Mignolo al sacrificio de su abuelo 
reproducía entonces un discurso sedimentado que vincula los derechos 
propietarios a la participación en la construcción de la nación –un proceso 
violento del que los pueblos indígenas estaban por supuesto excluidos, 
y que además estaba asentado en su despojo–.

La Guerra del Chaco era también un importante punto de referen-
cia para los demandantes cuyas familias se habían asentado en la región 
mucho antes. Carlos Molina subrayaba los sacrificios que su familia y 
otras familias terratenientes habían hecho durante la guerra. No sólo 
habían “enviado a todos sus hijos, toda su familia a la guerra”, sino que, 
según él, fueron obligados a entregar todo su ganado y otros bienes al 
esfuerzo de la guerra, y como resultado de ello “quedaron empobrecidos”:

En la Guerra del Chaco muchos de los ganaderos han perdido todo. Han 
perdido todo porque en la guerra todos los bienes son comunes. O sea, 
nadie puede decir que “esta es mi vaca”, o “este es mi caballo”, porque se 
declara los bienes comunes para servicio de la guerra… por ejemplo, de 
mi familia, dicen que tenían ganado, buena cantidad de ganado, digamos, 
pero después [de la guerra] se han quedado con unas diez o veinte cabezas 
de ganado…porque todo se había utilizado en la guerra. 

Por el contrario, aseveraba que los guaraní no habían participado 
para nada en la guerra:

Para esa guerra, los Tarijeños [y] los de la Paz han ido a la guerra, pero los 
guaraní se han declarado imparciales. Ellos se han declarado imparciales, 
también no han ido a la guerra – ningún guaraní ha ido a la guerra…han 
sido declarados imparciales, [decían] que no estamos en ninguna guerra 
con Paraguay, porque Paraguay también tenía guaraníes, entonces… ellos 
no han participado en la guerra; solamente han venido la gente del norte 
de la Paz, de Potosí, de Tarija.

En esta parte, Molina reproduce un discurso del tiempo de la guerra 
según el cual los guaraní no eran confiables como aliados debido a su 
movilidad espacial y vínculos de parentesco transfronterizo en Para-
guay. En el contexto de titulación de TCO, las historias patrióticas de 
los demandantes privados se yuxtaponen con frecuencia a la supuesta 
indiferencia (o traición) guaraní respecto a este esfuerzo de construcción 



177TiTular el TerriTorio

nacional –formulada por Molina como su “imparcialidad”. Como el 
dirigente guaraní Julio Navarro sostuvo en 2008, tomando la palabra 
en una asamblea de la APG en Karaparí (la demanda más reciente de 
TCO guaraní), los karai que se oponen a las demandas de TCO “dicen 
que los guaraní no pelearon en la guerra del Chaco”, cuando en realidad 
“fueron invisibilizados por pertenecer a los patrones”. En realidad, los 
guaraní sufrieron pérdidas enormes y desplazamientos masivos durante 
la guerra del Chaco, en la que participaron como soldados rasos, guías 
y mensajeros tanto para las fuerzas bolivianas como paraguayas (Pifarré 
1999). Según los autores guaraníes de una publicación, ellos también 
sufrieron redadas militares a sus ganados:

Durante la Guerra del Chaco muchos hombres [guaraníes] fueron lle-
vados a Villamontes y enrolados a la fuerza por el ejército boliviano, o 
para trabajar en la construcción del camino Tarija-Villamontes…Según 
cuentan hoy los ancianos de la región durante la Guerra el ejército en-
traba en las comunidades, no solamente para llevarse a los hombres, sino 
también al poco ganado que les quedaba a las familias indígenas (APG IG 
y CERDET, 2005: 6).

A pesar de ello, como lo demuestra la versión de Molina, el ocul-
tamiento de los guaraní en la historiografía nacionalista continúa, de 
maneras que funcionan para deslegitimar sus reclamos de soberanía 
sobre sus territorios ancestrales en contraposición a las pretensiones de 
los colonos no indígenas.

Así como articulaban sus propias reivindicaciones rivales de estatus 
originario, los demandantes de tierra no indígenas argumentaban que 
algunos habitantes guaraníes de Itika Guasu no eran originarios de la 
región. Esto queda implícito en la referencia de Molina (citada ante-
riormente) a “grupos étnicos guaraníes” que vivían “en las orillas del 
río Pilcomayo” –una afirmación que sugiere la movilidad histórica y 
las formas descentralizadas de organización de los guaraní. Esto pone 
sutilmente en cuestionamiento la demanda actual de los guaraní a un 
territorio fijo y delimitado, demostrando una común fusión (post)colonial 
entre propiedad y asentamiento (Wainwright 2008: cap. 5). También se 
hacen referencias al hecho de que algunos habitantes actuales de Itika 
Guasu inmigraron en el último medio siglo desde el vecino departa-
mento de Chuquisaca, donde enfrentaban un régimen más extendido 
y extremo de empatronamiento. José, el funcionario estatal local antes 
citado, sopesaba las reivindicaciones de los beneméritos de la guerra del 
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Chaco en contraposición con aquellas de los guaraníes “advenedizos”, 
encontrando que los primeros tenían más derecho a la tierra:

Los dirigentes – o sea los antiguos dirigentes guaraníes que han peleado 
por la demanda de la TCO, todo eso – no son, no eran oriundos de aquí, 
de Itika. Es gente que ha venido de Chuquisaca. Entonces…es gente que 
ha venido de otro departamento – ¿ya? – y que…bueno, por su tema de 
sus familiares, porque se han casado con las mujeres de aquí, es que se 
han quedado en el lugar. Entonces tal vez hay gente, digamos, por de-
cirte, campesina que han sido hijos de los excombatientes de la Guerra 
del Chaco que ha nacido en el lugar, que ellos se sienten con mucho más 
derecho todavía, que personas que han venido, que los guaraní que han 
venido de la banda de Chuquisaca. Porque ellos han nacido en el lugar. O 
sea nacieron los abuelos, los hijos, los nietos… Entonces ellos reclaman, 
dicen ¿Por qué no tenemos los mismos derechos que ellos?, que los gua-
raní – los guaraní que no eran de allí – o sea, que han venido después de…
justamente por motivos de esclavitud que había en la banda de Chuquisa-
ca así…dicen que allí era un empatronamiento más grave.

Lo irónico es que al trasladarse dentro de su territorio ancestral 
buscando refugiarse de una explotación laboral racializada, los guaraní 
se encontraban acusados de ser extraños en sus propias tierras. Como 
revela este comentario, el proceso pragmático de reducción territorial 
y fijación de límites en el mapeo de las demandas de TCO, si bien un 
prerrequisito para el reconocimiento estatal, deja a los demandantes 
indígenas vulnerables ante acusaciones de inautenticidad, debido a su 
incapacidad para estar a la altura de la confinante lógica espacial de sus 
demandas territoriales.

Intervención externa versus soberanía local

Al cuestionar los orígenes geográficos de los dirigentes de la APG IG, la 
afirmación que acabamos de citar insinúa que la demanda de TCO fue 
producto de una intervención por “gente de afuera” antes que un proceso 
orgánico de organización indígena.28 Esta negación de la iniciativa pro-
pia de los guaraní del lugar en la demanda territorial era más elaborada 
aun mediante referencias al papel de las ONG en la movilización étnica 

28 Los dirigentes de la APG de Chuquisaca, quienes ya se habían organizado después 
de contactarse con dirigentes en Camiri y de las campañas de ONG y la Iglesia para 
acabar con la esclavitud, jugaron un papel principal en la inicial movilización étnica 
en Itika Guasu (CERDET 2008).
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y la construcción de una demanda territorial. El siguiente pasaje de mi 
entrevista de 2009 a Winston Mignolo es ilustrativa:

Mignolo: Pero quiero decirte algo con relación al conflicto. Y eso puedo 
sustentar en cualquier instancia. Esos son conflictos creados, Penélope. 

PA: Antes del proceso [de titulación], ¿la relación [entre guaraníes y no 
guaraníes] era buena?

Mignolo: Antes del proceso, la relación era bien; antes de la TCO la rela-
ción…siempre ha habido - no solo en la zona Guaraní sino en todo el país 
- había problemas entre trabajadores y patrones, eso siempre ha habido. 
Eso es una realidad, no lo vamos a negar. Te digo cierto tipo de esta… 
imposición por parte de algunos propietarios, eso es verdad…Pero más 
allá de eso, a lo que quería llegar [es que] hay intereses, y ¿quiénes manejan 
esos intereses? Es la misma gente que ha conseguido muchos recursos, 
millones y millones de recursos de cooperación internacional para mejo-
rar la vida de esa gente. Y ¿en qué han mejorado la vida después de más de 
veinte años que están en la zona, puntualmente con los Guaraní?

PA: ¿Hablas de las instituciones de apoyo [ONG]?

De algunas ONG, algunas instituciones de apoyo, puntualmente en la 
Provincia O’Connor. Eso es como un secreto voces, que no se lo puede 
denunciar porque en Tarija falta documentar que muchas cosas…pero 
es de conocimiento popular. Muchas familias que se han beneficiado [de 
sueldos de ONG], se han enriquecido con el dinero que venía para [los 
pueblos indígenas] –eso no es justo. Entonces, ¿qué te conviene? Te con-
viene pues tenernos dividido… Para mí, [estas organizaciones] son los 
culpables por el mal saneamiento dirigido, porque ha sido con recursos 
de ellos que se ha pagado el saneamiento de tierras.

En este pasaje, un reconocimiento mesurado (obligado por mi pre-
gunta) de las relaciones entre amos y esclavos que predominaba en Itika 
Guasu antes del resurgimiento guaraní se lo encubre rápidamente pintan-
do al conflicto interétnico como resultado de las actividades interesadas 
de las ONG. Más que agentes de su propia historia, los guaraní aparecen 
como víctimas pasivas de la manipulación por intereses externos. En 
cambio, a los demandantes particulares se los retrata no como actores 
con intereses propios sino como defensores de un armonioso orden 
social chaqueño frente a estas intervenciones foráneas (tanto de las ONG 
locales como de los patrocinadores globales del SAN-TCO, que aparecen 
fusionados ambos en el recuento de Mignolo). El efecto es desplazar la 
demanda territorial de los guaraní del ámbito de la ciudadanía (como 
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respuesta a una larga historia de falta de reconocimiento), reinterpre-
tándola como proveniente desde fuera del territorio y la nación.

Esta negación de la iniciativa política y las demandas de ciudadanía 
de los guaraní era incluso más explícita en la versión de Beatriz, quien 
especulaba que:

A [los guaraní] yo pienso que [las ONG] les han capacitado así, como 
que…con la idea de que la tierra es del sector indígena. Yo eso he visto y 
he sentido y se ha escuchado varias veces –que no, que el indígena tiene 
derecho, que los indígenas son originarios, que ellos tienen derechos y los 
terceros no, y eso se han transmitido en la mente algunas personas a los 
indígenas, pero [la] cosa [es] que…nos hizo [sentir] un poco…que ellos 
nos quieren hacer mal…pero no logran porque al final de cuenta vivimos 
en el mismo terreno y tenemos que vivir como una comunidad – siempre 
unidos. 

Una vez más la implicación es que las ONG perturbaron unas relacio-
nes interétnicas de otro modo estables y armoniosas dentro del territorio. 
Como reconoció Erwin Cortez, reflexionando sobre su posición delicada 
como demandante de tierra no indígena y funcionario del CERDET: 
“CERDET es el lobo de los ganaderos, lo mismo el equipo de apoyo, y 
también el INRA –el lobo de los ganaderos… [Ellos piensan que] es por 
culpa de las ONG que ahora los guaraní son… una organización fortale-
cida y todo lo demás”. Por detrás de este imaginario (en que los guaraní 
son análogos a corderos o terneras) está la demanda de soberanía de los 
colonizadores, la que implica no únicamente los derechos a la tierra sino 
también la propiedad sobre los cuerpos guaraníes.

Un argumento parecido se presentó en un artículo publicado en El 
País, el periódico tarijeño con la perspectiva de las elites, el 1ro de julio 
de 2006. En base a una entrevista con Winston Mignolo, en el artículo 
se puede leer lo siguiente:

En Tacuarandi, O’Connor

Dos ONG promueven conflicto por tierra

Comunarios de [una comunidad en Itika] responsabilizaron a algunas 
ONG, como CERDET y el Equipo de Apoyo al Pueblo Guaraní, de llevar 
a esta zona a un enfrentamiento entre campesinos e indígenas por la tierra 
tras un mal saneamiento efectuado por el INRA el año 2000.

“Por la intervención de algunas ONG, han creado una discriminación, 
estos maquiavelos de bolsillo se amparan en el principio de divide y 
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vencerás”, denunció el representante de los campesinos [Winston Mig-
nolo] al no descartar una especie de guerra por la tierra.

El denunciante al indicar que las ONG quieren hacer lo que les da la gana 
sin ninguna fiscalización, hizo citar la tenencia de amplia documentación 
que pretenden hacer llegar a las embajadas de los países que financian este 
tipo de organización.

CAPACES DE TODO

“Que se enteren para qué están donando dinero y qué hacen con ese 
dinero”, enfatizó al advertir que los campesinos son capaces de todo con 
tal de hacer respetar su derecho sobre la tierra que es un tema altamente 
sensible al tratarse del trabajo de toda la vida.

El INRA hizo un saneamiento estableciendo una Tierra Comunitaria de 
Origen (TCO) para los indígena en una superficie de 216 mil hectáreas, 
sin embargo el 80 por ciento de este predio está ocupado por familias de 
campesinos.

SANEAMIENTO

En consecuencia los indígenas con el argumento de la TCO y el respaldo 
de las ONG pretenden desalojar a los campesinos de la tierra, que según 
ellos, ocupan desde sus ancestros y que este saneamiento fue muy mal 
llevado adelante.

“Estamos a un paso de un nuevo Pananti”, volvió a advertir [Mignolo]. 
En Pananti, Gran Chaco, hubo un sangriento enfrentamiento entre los 
asentados Sin Tierra y ganaderos por este fundo con el trágico saldo de 8 
personas muertas a comienzos de esta década.

ATROPELLARLES

La campesina [nombre quitado] dijo que los indígenas empiezan a atro-
pellarles con el criterio de ser dueños de la tierra y que los campesinos 
son inquilinos, pretenden el pago con terneros, “a nosotros nadie nos da 
como a ellos les da la ONG”, relató.

“Nosotros vivimos antes de la Guerra del chaco, nos sentimos originarios 
de ahí, hace un año las ONG llevaron a cuatro familias a [una comunidad], 
donde vivimos, eso originó el conflicto, están cometiendo atropellos”, 
denunció el campesino [un pariente de Beatriz, nombre quitado]

Este artículo ilustra con fuerza la manera en que la gente de la elite 
como Mignolo usaba la imagen de las ONG como “gente de afuera” su-
puestamente vinculada a intereses foráneos oscuros, que está buscando 
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socavar el orden social agrario en el Chaco, como una forma de promover 
una alianza potencial con comunidades campesinas excluidas del proceso 
de titulación debido a una mala información y desventaja económica. Las 
conexiones de los propietarios de tierras con medios de comunicación 
regionales facilitaron la amplia difusión de tales discursos.

Historias relacionadas, soberanías selectivas

Los ejemplos anteriores demuestran cómo los demandantes de tierra 
no indígenas en Itika Guasu justifican sus demandas en base a un re-
pertorio de discursos de derechos, originados en una larga historia de 
asentamiento colonial, construcción nacional y reforma agraria. Estos 
discursos no funcionan aislados. Como mostré, los argumentos acerca 
de la función productiva de la propiedad se entretejen con discursos 
liberales de derechos iguales; las reivindicaciones rivales de estatus ori-
ginario se enlazan con experiencias pasadas de construcción nacional; las 
críticas a la intervención de las ONG encubren demandas racializadas de 
soberanía sobre tierras y cuerpos indígenas. En conjunto, estos discursos 
revelan cómo “los derechos a la tierra localizados quedaron articulados 
mediante historias de nación relacionadas” (Moore 2005: 4). Como 
observó Tomy Crespo:

¿Quién les dio las tierras [a los colonos] allí? El estado… Un hecho: ha-
bía pongueaje legal en Bolivia hasta el año ’52.29 Y tú tenías derecho a 
explotar a los pongos [esclavos indígenas] en cuanto decía la ley. Y nin-
gún pongo se podía ir de su propiedad sin castigo. Si no lo castigas tú, lo 
castigaba la justicia nacional. ¿Por qué? Porque el indio no tenía derecho 
a la ciudadanía. 

Mientras que las demandas de los guaraní por ciudadanía son 
fundamentalmente revisionistas –basadas en visibilizar esta violencia 
y exclusión históricas –las demandas de propiedad privada se apoyan 
en una defensa del proyecto de ciudadanía racializada del que los co-
lonizadores históricamente obtuvieron derechos a la tierra y la mano 
de obra indígena. En vez de reconocer que los guaraní hablan desde 
dentro de la nación, o por una soberanía que antecede a la nación, las 

29 Hasta la primera reforma agraria (1953), los pueblos indígenas en Bolivia estaban 
excluidos de los derechos de ciudadanía, mientras que los propietarios blancos y 
mestizos gozaban del derecho legal a someter a los habitantes indígenas dentro de 
sus propiedades a labores forzadas.
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demandas indígenas eran situadas fuera de la nación, como producto de 
intervenciones interesadas provenientes de ONG financiadas desde el 
extranjero. Además, las demandas de tierras guaraníes son planteadas 
como una amenaza a la nación –a su productividad económica, su siste-
ma de justicia liberal, sus fronteras geográficas y sus mitos de origen en 
conquistas fronterizas–. Este discurso implica que la verdadera relación 
de los guaraní con la nación se da a través de sus lazos con sus patrones, 
de cuya disciplina y tutela se requiere para transformarlos en sujetos 
civilizados y productivos. Los esfuerzos guaraníes por transformar las 
relaciones con la tierra apoyándose en los discursos multiculturales de 
derechos indígenas fueron así estropeados por “sedimentaciones previas”, 
las cuales “siguieron siendo relevantes” para la implementación local de 
derechos en el Chaco boliviano. El reconocimiento estatal de los dere-
chos indígenas resultó no ser decisivo en una región de frontera donde 
las “soberanías selectivas” siguieron “rivalizando con las afirmaciones 
estatales de autoridad absoluta” –y donde los propios funcionarios esta-
tales cuestionaban la legitimidad de las demandas territoriales indígenas 
(Moore 2005: 3).

Como quedó destacado en la reunión de ASOGAPO de 2011, los 
discursos de derechos compartidos han jugado un papel clave en movili-
zar a una heterogénea población local no indígena para asumir acciones 
colectivas que obstruyan e impugnen el proceso de titulación de la TCO 
en Itika Guasu. A pesar del hecho de que estos demandantes privados 
encarnaban ellos mismos “historias relacionales” divergentes de nación, 
encontraron un común denominador como colonos no guaraníes en una 
región definida largamente por el “derecho de conquista” (Soruco 2011). 
Esta alianza coyuntural sirvió a los intereses tanto de los demandantes 
privados de la elite como de los demandantes particulares más pobres, 
permitiendo que los primeros (muchos de los cuales son dueños ausentes) 
se apropien de los discursos de uso productivo de la tierra e identidad 
campesina basada en el lugar, y permitiendo a los segundos el acceso a 
redes elitistas de poder no indígena dentro del contexto regional. Los 
discursos compartidos de derechos respaldaron las acciones concretas 
destinadas a bloquear o distorsionar la aplicación de las normas jurídi-
cas, añadiendo argumentos de tipo moral a los contactos personales y 
la muñeca política.

En el acápite final de este capítulo, dirijo mi atención a la amenaza 
de violencia siempre presente, un factor que jugó un papel clave en la 
forma en que los discursos racializados de derechos configuraron la 
aplicación de la ley en Itika Guasu. Movilizada estratégicamente por los 
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demandantes de tierras y percibida instintivamente por las comunida-
des guaraníes, esta amenaza de violencia tuvo como efecto producir un 
recurso continuo a la negociación informal –un método que funcionó 
como contención de las aspiraciones de los guaraní a la “recuperación 
del territorio” por el proceso de titulación de TCO–.

Vernacularizar la ley a la sombra de la violencia

Anticipando que la titulación de TCO sería un proceso conflictivo, la Ley 
INRA promueve el uso de negociaciones informales entre demandantes 
indígenas y “terceros” –particularmente para determinar los límites de 
los espacios comunales indígenas y las propiedades privadas durante el 
trabajo de campo del INRA–. En Itika Guasu, hay documentación oficial 
que sugiere que tales acuerdos ocurrieron en 17 de 27 comunidades 
inicialmente medidas dentro del área de la TCO (INRA, s.f.: 18). Pero el 
recurso a las negociaciones informales en Itika Guasu fue mucho más 
allá de este trabajo de mapeo inicial. Estas negociaciones –realizadas en 
los márgenes de la ley y en espacios condicionados por la desigualdad 
racializada– surgieron como un mecanismo clave mediante el cual los 
demandantes privados (con la complicidad del INRA Tarija y CERDET) 
neutralizaron el potencial redistributivo del proceso de titulación de 
TCO.

En 2003, siguiendo la primera ola significativa de movilización 
colectiva patronal (anteriormente analizada), el INRA Tarija incentivó la 
realización de 34 “mesas de concertación” en un esfuerzo por calmar las 
tensiones y prevenir que los propietarios presenten más recursos legales 
ante el Tribunal Agrario Nacional. Tal como un informe de CERDET 
describe el contexto de estos acuerdos: “Los ganaderos ganaron fuerza 
y presentaron demandas si bien ahora de manera organizada, y por esa 
razón el INRA se vio obligado a instigar actos de CONCILIACIÓN entre 
comunidades y ganaderos con el propósito de evitar mayores conflictos 
sociales” (CERDET 2008: 5). Otro documento interno del CERDET (sin 
título, s.f. [¿2010?] informa que se hicieron 43 de esos acuerdos infor-
males entre ganaderos y comunidades guaraníes, a objeto de “viabilizar 
el proceso y evitar las impugnaciones legales” a los resultados jurídicos 
de la titulación. Estas mesas de concertación tuvieron éxito en este ob-
jetivo inmediato, al disminuir el número de impugnaciones jurídicas por 
parte de terceros de 100 a 7. Sin embargo, este logro tuvo un costo; en 
la mayoría de los casos, “la APG IG cedió espacios en favor de terceros” 
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(CERDET 2008: 5). Esto queda confirmado por documentación del 
INRA con las “actas de conciliación” que resultaron de estas negocia-
ciones, de las cuales obtuve fotocopias del CERDET. Estos documentos 
muestran que en 21 de 34 propiedades sujetas a mesas de concertación, 
los representantes indígenas acordaron un incremento en el número de 
cabezas de ganado registrado por los funcionarios del INRA en el trabajo 
de campo, permitiendo de esa manera que el demandante privado justi-
fique tierras que de otro modo habrían sido revertidas a la TCO (Actas 
de Concertación 2003; INRA 2008b).30 Entrevistas con los dirigentes 
indígenas involucrados en estas negociaciones aclararon cómo se llegó 
a esos acuerdos. Celestino describió cómo, por ejemplo, generalmente 
los dirigentes indígenas acordaban limitar a la mitad el área planeada 
de reducción de propiedad:

[Los terceros] han aceptado los recortes, pero conciliando. Si tenían re-
corte de 50 por ciento [de su propiedad], bueno, allí han entrado en las 
mesas de concertación, allí llegamos ya: “Mira, no queremos eso, ¿cómo 
hacemos? Eso corta mucho, ¿no?” [Entonces acordamos a] mitad-mitad 
Tenían 50 [por ciento del recorte propuesto] para cada uno; 50 para la 
TCO y 50 para ellos… Eso no está en la Ley, por eso decimos “acuerdo 
informal”.

Como señaló CERDET, tales acuerdos constituían “una aplicación 
flexible de la norma [jurídica] y ajustaban los documentos de campo, es 
decir, modificaban las carpetas de la FES siendo que estas constituyen 
documentos INTOCABLES… viola[ndo] los derechos de las comunida-
des”, aunque como añade el autor, “en ese momento era una medida 
que [el INRA] consideraba la más apropiada para evitar confrontaciones 
y conflictos mayores en la zona” (2008: 5). A la luz de esta alteración 
de documentos legales oficiales –y a pesar del papel del INRA Tarija en 
aleccionar y supervisar estos acuerdos– en junio de 2008 el INRA los 
declaró ilegales y exigió la revisión de todas las carpetas de propiedad 

30 Una lista de propiedades que encontré (INRA 2008b) afirma que se realizaron 
mesas de concertación para 34 de las 133 propiedades privadas en la TCO. En 21 
de estas 34, el acuerdo alcanzado tenía que ver con un incremento en el número 
de cabezas de ganado en el informe de evaluación técnico jurídica (ETJ). En la 
documentación de las propias Actas de Conciliación, 15 de las 24 actas obtenidas 
contemplaban un incremento en el número de cabezas de ganado para el cumpli-
miento de la FES. Esto se estipulaba a través de expresiones del tipo “la cantidad 
de X cabezas de ganado se acordó entre ambas partes” y afirmaciones de que el 
INRA había modificado en forma correspondiente los informes de ETJ.
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afectadas, las que remitió al Tribunal Agrario Nacional (CERDET 2008). 
De este modo, si bien los guaraní participaron en estas negociaciones 
irregulares y desfavorables (por la presión tanto del CERDET como el 
INRA) apostando por avanzar en la consolidación legal de su demanda de 
TCO, estos argumentos terminaron ocasionando más retrasos en el pro-
ceso de titulación y generando un nivel adicional de confusión jurídica.

A la luz de estos acontecimientos, no sorprende que algunos dirigen-
tes guaraníes en Itika Guasu reflexionaran críticamente sobre las mesas 
de concertación. Como se lamentaba Teodoro, “Todo fue un error… 
cedimos mucho”. Se quejó de que “[el INRA] nos presionó mucho para 
firmar estos acuerdos… porque tenía que terminar el saneamiento cuanto 
antes”. Esto apunta nuevamente a la complicidad del Estado en la con-
tención de los derechos territoriales de los guaraní –en parte debido la 
priorización del cumplimiento de metas en el INRA y la preocupación 
por “hacer legible el territorio” (en contraposición a descolonizar el 
territorio).31 El presidente de la APG IG Fernando Flores criticó los 
acuerdos de concertación simplemente como otra táctica dilatoria del 
Estado boliviano:

Es una parte de la estrategia de la estructura de este estado de frenar [el 
proceso de saneamiento]; ha sido la estrategia más clara de dilatar, dilatar, 
dilatar, intensificando, apaciguando y no ir hacia su conclusión. Frenar, 
frenar, frenar…teníamos la idea clara que la concertación era para acele-
rar el proceso, cuando en el último caso nos han dicho que hacer conci-
liación no tiene ni un valor legal… Han sido claras estrategias rotundas 
de no llegar al objetivo central que teníamos los pueblos indígenas que 
concluir el saneamiento.

A pesar de estas reflexiones críticas, la mayoría de dirigentes indíge-
nas y personal de ONG que entrevisté continuaron argumentando que 
los acuerdos informales fueron necesarios en ese momento. Como señalé 
anteriormente, esto se debía en parte porque no veían otros medios de 
superar la parálisis jurídica resultante de las impugnaciones de terceros 
ante el TAN. Como lo planteaba un empleado del CERDET: “¿Qué hu-
biera ocurrido si no hubiéramos llegado a acuerdos? Todos los terceros 

31 Una entrevista del 2011 con Nolberto Gallardo (director del INRA Tarija en 
2009) arrojó luz sobre la presión institucional a que estuvo sometida la oficina 
departamental del INRA para alcanzar las metas nacionales de saneamiento de 
tierras, definidas sobre una base “por hectárea” y sin disposiciones separadas para 
las demandas territoriales indígenas.
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habrían desafiado el proceso de titulación… Hubiéramos tenido que 
esperar mucho más tiempo con este proceso”.

Sin embargo, las entrevistas también apuntan a otro factor detrás de 
la decisión de llegar a estos acuerdos. Como explicó el dirigente guaraní 
Ángelo en 2009:

La Ley es la parte teórica. En la práctica es otra cosa, ¿verdad? …No 
aplica; tenía que ser aplicado la Ley, empezaría a generar muchos conflic-
tos. Aparte de la Ley, hay una negociación interna. La Ley internamen-
te se puede negociar [es decir, a través de acuerdos informales] más que 
la Ley…No se puede generar conflictos por allí. Tenemos que cuidar la 
integridad de las comunidades: donde viven, los pueblos guaraníes, los 
campesinos. A veces son compadres, a veces son amigos allí, todos los 
días están allí…no podemos encender fuego. Dejar encender y ¿cómo vas 
a apagar? 

Como revela esta observación, el recurso a las negociaciones 
informales respondían no sólo a la capacidad de los ganaderos para 
obstruir el progreso en la titulación sino también a su predisposición 
para defender sus reclamos de propiedad con violencia. Mediante esta 
referencia metafórica a “encender la mecha” (negándose a ceder terreno 
a los propietarios privados), Ángelo expresa su miedo de que el conflicto 
interétnico resultante de enfrentamientos por derechos a la tierra en la 
TCO pueda expandirse rápidamente. Pues las comunidades guaraníes 
que, a diferencia de muchos demandantes privados, literalmente no 
tienen adónde irse, las implicaciones podrían ser severas. Leyendo entre 
líneas los comentarios de Ángelo, podríamos considerar que “cuidar la 
integridad de las comunidades” implica no sólo protegerse de la violen-
cia sino también preocuparse de preservar las relaciones interétnicas (si 
bien asimétricas) de trabajo, acceso a la tierra, intercambio de bienes y 
de compadrazgo –relaciones cuya ruptura podía agravar las dificultades 
existentes en los vulnerables hogares guaraníes para acceder a la tierra 
o sostener sus precarios medios de subsistencia– (ver capítulo 4).

Si la visión de Ángelo de la ley como un instrumento flexible po-
dría parecer contraria a una visión estatista, no era éste generalmente 
el caso en el departamento de Tarija. Los funcionarios del INRA con los 
que hablé –sea que fueran ideológicamente opuestos o favorables a los 
derechos a la tierra indígenas– también parecían dar por sentado la im-
posibilidad de aplicar “la letra muerta de la ley” frente a la oposición de 
los propietarios locales. Como me dijo Erick un ex empleado del INRA, 
miembro de la CCGT y abogado colegiado: 
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Claro, más allá de lo que puedes aplicar por la letra muerta [de la ley], creo 
que todo pasa por…por como lo veas socialmente, porque si bien la Ley 
es media compleja en algunos casos… [cuando] vives esa experiencia en el 
terreno, te das cuenta de que estás jodiendo la vida de la gente. Entonces, se 
da cuenta de que la Ley ha sido elaborada no por gente que ha vivido la rea-
lidad de la zona, sino [gente] de gabinete con otra visión…. Obviamente, si 
aplicas la Ley a rajatabla, puede generar muchos más conflictos. 

Norberto Gallardo, quien fue director del INRA Tarija del 2008 al 
2009, tenía una opinión parecida: “Respecto a la flexibilización, bueno, 
es obvio ¿no? Una cosa es lo que está escrito en la ley; otra cosa es lo que 
uno hace en el terreno –en la práctica, digamos– ¿no? Así que tú tienes 
que flexibilizar”. Mientras que Jorge Campero, quien estuvo a la cabeza 
del instituto del 2000 a 2004 y supervisó las mesas de concertación, las 
justificó del siguiente modo:

El sector Guaraní reconoció ciertos límites con los propietarios en el sen-
tido de que iban ganando también un cierto espacio. Y van conciliando y 
tú sabes de que en la materia agraria, la conciliación es la mejor manera 
de solucionar un conflicto, porque al tener las dos partes conformes, tú 
estás realmente resolviendo. Porque si te impones con la Ley solo [dando] 
razón a uno de las partes, la otra, que se queda en el lugar herida, va a 
continuar haciendo el problema. 

Estas afirmaciones dan a entender una aceptación pragmática de la 
imposibilidad de implementar en la práctica los derechos territoriales 
indígenas en el Chaco, tal como están establecidos en la legislación na-
cional e internacional. Detrás de esta aceptación se encuentra, como lo 
explicitan estas declaraciones, la soberanía de facto de los propietarios 
no indígenas dentro del territorio y su predisposición a utilizar la vio-
lencia contra aquellos que desafían su poder –incluidos los funcionarios 
del Estado–.

Esta amenaza de violencia no era sólo una realidad que experimen-
taban los del INRA, los dirigentes de la APG IG y los funcionarios de 
ONG; constituye asimismo un elemento central del discurso de terceros, 
utilizado para presionar a las instituciones regionales y nacionales a que 
respondan a sus demandas. Tal como advertía Winston Mignolo en una 
entrevista de 2009:

Yo siento que este tema de tierras es como una bomba de tiempo… Por-
que tú no le vas a venir a decir a un compañero no Guaraní, productor de 
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la zona, no le [vas a] venir a decir: “¿Sabes qué, Señor? Resulta que en esta 
TCO usted no tiene nada que hacer. Es un territorio legalmente de los 
guaraní; por eso usted tiene que levantar su casita, sus cositas y ya”. No 
se va a poder. Yo creo que mucha gente va a preferir quedarse allí hasta 
sus últimas consecuencias; si tiene que morir allí, lo va a hacer…Ya se ha 
visto; ha habido muertes por el tema de eso. Entonces, la responsabilidad 
de los dirigentes, de las autoridades es no politizarles este tema.

Esta declaración replica el discurso del artículo de periódico del 
2007, en el que Mignolo habría pronosticado textualmente “una especie 
de guerra por la tierra” si las demandas de terceros no eran atendidas, y 
donde advierte que “estamos al borde de un nuevo Pananti” –en referen-
cia a una masacre sangrienta de integrantes del Movimiento sin Tierra 
(MST) a manos de una milicia de terratenientes locales que ocurrió el 
24 de octubre de 2001 en la vecina provincia de Gran Chaco.32 Estas 
advertencias fueron reiteradas en la correspondencia de los afiliados a 
ASOGAPO con las autoridades del gobierno central, tal como sale a relucir 
en los siguientes ejemplos: 

Los campesinos han llegado a tomar la decisión que defenderán sus pro-
piedades con sus propias vidas…Si a futuro existiese la pérdida de vidas 
humanos por este conflicto será de responsabilidad de las autoridades 
competentes del ramo que están negando el derecho a los campesinos de 
ser escuchados (carta del Diputado Provincial de la Provincia O’Connor 
al Ministerio de Tierras, 28 de marzo de 2008, que acompaña 41 reclamos 
individuales de los ganaderos de Itika Guasu).

No queremos derramar sangre entre campesinos y Guaraníes, por eso 
queremos que nos atiendan nuestras demandas lo más pronto posible (re-
clamo al INRA, 15 de noviembre de 2007)

Los afectados resuelven hacer respetar sus tierras y la posesión de las mis-
mas hasta las últimas consecuencias y no se responsabilizan de los hechos 
que pueden ocurrir en la zona de Itika Guasu (acta de reunión de ganade-
ros, 22 de diciembre de 2007)

[L]as relaciones están tensas con un posible surgimiento de un nuevo Pa-
nanti como el que surgió en el Chaco (carta de un tercero, habitante de 
Itika Guasu, al presidente Evo Morales, 28 de diciembre de 2007)

A pesar de sus referencias explícitas al derramamiento de sangre 
y pérdida de vidas, los autores deslindan su responsabilidad por la 

32 Para un recuento de la masacre, ver Miranda 2002.
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violencia potencial instigada por ellos mismos o sus aliados, bajo el 
justificativo de que la violencia es un resultado inevitable y justificable 
de la violación a la propiedad privada– presentada aquí no como un 
derecho legal otorgado por el Estado, sino como una expresión de la 
inviolabilidad de la soberanía de los colonizadores sobre “los territorios 
de conquista” (Soruco 2011). Esto arroja una luz importante sobre la 
naturaleza y los límites del poder estatal en las regiones de frontera 
poscoloniales, donde viven muchos indígenas (Das y Poole 2004). Con-
traviniendo la caracterización de Max Weber (1919) del Estado nación 
moderno como “la única fuente del ‘derecho’ al uso de la violencia”, 
los demandantes privados en Itika Guasu “se reservaban el derecho” a 
usar la violencia contra el Estado para defender su propia reivindicación 
de soberanía. Una vez más, esto debe verse como fruto de una historia 
en que la soberanía estatal en el Chaco funcionó y estuvo sustentada en 
el control del territorio y los cuerpos indígenas por los colonizadores 
(ver capítulo 1). Fue esta alianza hasta ese momento incólume entre 
el Estado y las pretensiones de soberanía de los colonizadores lo que 
el proceso de titulación de TCO ponía en cuestión.

Como mostré, estas “soberanías selectivas” (Moore 2005) tuvieron 
consecuencias profundas para la implementación de los derechos territo-
riales indígenas. Más allá de adaptar o vernacularizar las normas globales 
y nacionales para encajar en los significados locales (Merry 2006), los 
demandantes privados plantearon las preguntas de mayor significación: 
“¿quiénes tienen el derecho a tener derechos?” y “¿quién tiene el derecho 
a adjudicar la tierra?” Mientras que los derechos de los colonizadores 
eran presentados como anteriores y trascendentes a las leyes del Estado, 
los derechos de los guaraní –aunque los guaraní los planteaban como 
anteriores a los del Estado o de los colonizadores– son enteramente 
oscurecidos. Al negar a los guaraní “el derecho a tener derechos”, este 
discurso los devuelve a su estatus colonial de “no personas en relación 
con la justicia” (Fraser 2005).

Vale la pena reflexionar sobre lo que hizo de la demanda de TCO 
guaraní algo tan perturbador para los propietarios locales. Al describir 
los movimientos mesiánicos tupiguaraníes durante el período colonial, 
Bret Gustafson sostiene que lo que los hacía tan subversivos es el hecho 
de que implicaban “imitar o apropiarse de los símbolos de la autoridad 
colonial”. Tales actuaciones fueron “invariablemente confrontadas 
con excesos de violencia colonial que impusieron el orden a través del 
terror”. Como señala Gustafson, un siglo después los guaraní “nueva-
mente cuestionaban el orden racial y político… ahora en un lenguaje de 
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proyectos de desarrollo de ONG, reformas interculturales del Estado y 
visiones globales de los derechos indígenas (2009: 34, 38; ver también 
Bhabha 1994: 85-92). Su apropiación de la cartografía y legislación es-
tatal –el fundamento epistemológico de la reivindicación de tierras por 
los colonizadores – en función de estos fines, desestabilizó los propios 
cimientos de la identidad karai en la frontera del Chaco.

En este contexto, las negociaciones constituían un espacio en los 
márgenes de la ley dentro de los cuales las normas jurídicas podían 
renegociarse, tomando en cuenta estas soberanías selectivas y su procli-
vidad a defenderse mediante la violencia. Para los guaraní, cuya estra-
tegia jurídico cartográfica consistía en bajar a escala local los derechos 
reconocidos a nivel nacional, esto abrió el camino al sacrificio de sus 
reivindicaciones de soberanía territorial sustentadas en la historia. Los 
acuerdos informales hicieron que el reconocimiento de los derechos 
territoriales indígenas dependiera de la conformidad de actores con 
quienes los guaraní tenían estrechas y asimétricas relaciones patronales, 
de dependencia y de rivalidad por la tierra. El respaldo de las ONG locales 
(así como del INRA de Tarija) a estos acuerdos reforzó la idea de que 
los derechos indígenas estaban sujetos a negociación. Como señalaron 
algunos críticos, las propias ONG estaban insertas en relaciones con el 
Estado y los intereses terratenientes, además de enfrentar la presión para 
informar de “logros” en la titulación a los financiadores internacionales 
(Ferguson 1990).

Los acuerdos informales con los propietarios de tierras no fueron la 
única manera en que los guaraní respondieron a este clima de oposición 
movilizada, parálisis jurídica y amenazas de conflictos violentos. En 2002, 
alentados por CERDET tanto como por el INRA, los dirigentes de la APG 
IG tomaron la decisión de optar por lo que se denomina “titulación par-
cial”. Mientras que el procedimiento regular para el saneamiento de TCO 
(SAN-TCO) es completar la evaluación técnico jurídica de todas las demandas 
de tierra dentro de la TCO, para entonces proceder al otorgamiento de 
títulos individuales y comunales, una estrategia de titulación parcial im-
plica concentrar los recursos primeramente en la emisión de títulos sobre 
áreas comunales que no estén reclamadas por demandantes individuales. 
El resultado fue que a los guaraní se les otorgó el título sobre buena parte 
de la tierra que las comunidades guaraníes ya controlaban (mediante los 
títulos emitidos en 2002 y 2008) más rápidamente de lo hubiera ocurrido 
de otro modo; pero la tarea más conflictiva de demandar aquellas tierras 
ocupadas por propietarios privados que no consiguieron cumplir con la 
FES fue puesta en suspenso –por un período de tiempo que resultó ser 
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indefinido–.33 Los guaraní y los funcionarios de ONG tenían opiniones 
distintas sobre esta decisión; si bien ello dio lugar a un primer título en 
2002 –permitiéndole a la APG IG, lo mismo que a las ONG y el INRA, 
mostrar “avances” (a las comunidades, los financiadores y las autoridades 
nacionales, respectivamente) –esto no representaba más que unos “avances 
en el papel” por cuanto no conllevó ningún cambio real en la ocupación 
de tierras. Como me explicó el presidente nacional de la APG en 2009, 
muchas demandas de TCO guaraníes han tenido un recorrido legal similar:

Legalmente, tenemos 68,000 Has [en Itika Guasu]. Entonces esto ha es-
tado pasando en todos [los territorios indígenas] al nivel nacional. Todos 
están en este proceso: hay título, pero no se ha concluido, no se ha ido 
al replanteo de los recortes…. En realidad, haciendo un análisis de tal 
cálculo, creo que la tierra que ha sido titulada en la modalidad de SAN-
TCO, fue nuestra propia tierra. El estado no ha dotado tierra a los pueblos 
indígenas.

Como observa perspicazmente este dirigente, la estrategia de “titulación 
parcial” transformó un proceso que inicialmente había prometido una 
redistribución del territorio de TCO en favor de los demandantes indí-
genas en un simple proceso de reconocimiento de derechos sobre áreas 
que las comunidades indígenas ya ocupaban. Al enfocarse en “áreas no 
conflictivas”, puede que el INRA y la APG IG hayan evitado el conflicto 
violento, pero también han frustrado las aspiraciones de las comunidades 
por “recuperar el territorio”.

Así como el proceso de mapear las demandas territoriales indígenas 
había comprimido las mismas en los espacios entre los centros urbanos y 
las fronteras nacionales, la titulación de TCO encajó los derechos territo-
riales indígenas dentro de una geografía establecida por las demandas de 
tierras de propietarios no indígenas. Como se mostró detalladamente en 
este capítulo, esto fue resultado tanto de las normas jurídicas (moldea-
das bajo la presión de organizaciones patronales) como de la aplicación 
flexible e incompleta de la ley en un contexto de discursos coloniales 
arraigados, desigualdades de poder racializadas y “soberanías selecti-
vas” que desafiaban la autoridad del Estado para asignar la tierra. En la 

33 Si bien algunas reducciones de propiedad habían sido acordadas a través de las 
mesas de concertación, éstas involucraban sólo a propietarios cuyas demandas de 
propiedad coincidían con áreas comunales de los guaraní (aquellas donde actual-
mente vivían las comunidades), y no aquellas que ocupaban tierras en otros lugares 
de la TCO.
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medida en que otorgaba a los guaraní derechos a tierras no reclamadas 
por terceros que ya ocupaban, la titulación de TCO se hace pasible a 
críticas análogas a las hechas al multiculturalismo estatal que ofrecía a 
los pueblos indígenas formas limitadas de reconocimiento cultural que 
no logran desafiar las relaciones de poder dominantes en la sociedad 
(Hale 2002; Rivera Cusicanqui 2012: 99-100).

Una consecuencia relevante es que –reflejando la geografía del asen-
tamiento karai– las áreas tituladas a los guaraní tienden a ser las menos 
productivas en la TCO, comprendiendo principalmente las pendientes 
de ladera en las tres serranías de la TCO, o las tierras áridas en riberas 
de los ríos. Como se quejó una comunaria guaraní de Tentaguasu:

Nosotros no tenemos plano [tierra plana]…solamente más lo que nos co-
rresponde es cerro, tierra asfaltada… Las propiedades [tienen tierra] para 
cultivar: los grandes son 20 hectáreas, 40 hectáreas. En cambio nosotros 
no tenemos [tierra plana y productiva], entonces eso es lo que nosotros 
también queremos tener, ¿no?: tierra, pero así – una planera (plana).

Sus quejas están respaldadas por este mapa (figura 9), que demuestra 
que las áreas de la TCO tituladas a los guaraní son predominantemente 
aquellas con la mayor pendiente. Esto se torna aún más impactante si 
tomamos en cuenta que la extensión plana más grande titulada a los 
guaraní (justo al norte del Río Pilcomayo) fue comprada de terceros por 
la ONG EAPG con financiamiento suizo.

Esta tendencia a otorgar las tierras menos productivas a los deman-
dantes indígenas empeoró por el hecho de que –en el contexto de los 
acuerdos informales y las complicidades entre Estado y propietarios– 
los terceros particulares que enfrentaban reducciones de propiedad en 
muchos casos pudieron escoger qué parte de su propiedad sería recortada 
y reasignada.

A la luz de todo esto, muchos guaraníes se quejan de que el proceso 
de titulación de TCO benefició más a terceros que a ellos. Como se quejó 
un representante de la APG IG de Mokomakal en 2011: “Sólo es tierra 
reconocida para los ganaderos; sobre todo, les da más a ellos, pero no a 
los demandantes como nosotros”. No son sólo los resultados de la titu-
lación TCO los que han favorecido a terceros demandantes sino también 
su falta de conclusión. Debido al fracaso en implementar las reducciones 
de propiedad, muchos demandantes privados continúan ocupando, tra-
bajando y cercando tierras a pesar de que sus demandas fueron evaluadas 
como ilegítimas por el INRA. De haber avanzado el proceso de SAN-TCO 
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por todas sus etapas legales, el Estado habría estado obligado (al menos 
según lo establecen las normas jurídicas) a compensar a los demandantes 
indígenas por todas las tierras “deducidas” de la TCO como propiedad 
privada, sea por la adición de tierras fiscales adyacentes a la TCO o, si 
tales tierras no estuvieran disponibles, por la compra estatal (mediante 
expropiación legal) de propiedades de terceros. En Itika Guasu, estos 
procedimientos redistributivos finales –aparte de la reasignación de los 
recortes de propiedad– no han llegado a concretarse.

Figura 9: Mapa de Itika Guasu que muestra la pendiente de las tierras y los resultados de la titulación 
de TCO (elaborado por la Unidad Cartográfica, Departamento de Geografía, Universidad de Cambridge, 

en base a mapa de pendientes elaborado por el funcionario de CERDET Ángelo Lozano)
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Reflexionando sobre estos resultados ambivalentes, otro dirigente de 
la APG IG llamado Román (quien aparecerá en los siguientes capítulos), 
concluyeron que la titulación de TCO demostró ser un “cuchillo de doble 
filo”. Al formular quizás la queja más común de todas, él se lamentaba 
que Itika Guasu estaba siendo titulada “en pequeños pedazos” en vez 
de hacerlo como un solo territorio continuo.34 Subrayó que esto iba en 
contra de la visión territorial y las prácticas de uso de la tierra guaraníes. 
Utilizando una metáfora popular, se quejó de que la titulación de TCO 
“te encierra en una habitación”, cuando los guaraní “viven en una sola 
casa, en un solo patio”. Si bien utilizó patio en castellano, la referencia 
aquí es al guaraní oka, un espacio comunal compartido (ver capítulo 4) 
que en este contexto simboliza las diferencias culturales respecto a cómo 
se imagina y habita la tierra. La implicación era que la titulación de TCO 
no había logrado reconocer o adaptarse a las formas de vida guaraní 
(ñande reko). Mientras que los guaraní habían demandado “territorio”, 
la titulación de TCO ofrecía sólo “tierra”. Para muchos guaraníes, el 
fracaso en lograr derechos a un solo territorio contiguo es equiparable 
al fracaso de la estrategia jurídico cartográfica en general. Como lo dijo 
otro guaraní: “Empezamos pensando en recuperar y consolidar el terri-
torio, pero no ha sido fácil. Hasta ahora no hemos logrado consolidar 
el 100%; la TCO Itika Guasu aún no se ha logrado”. Tampoco parece 
haber ninguna perspectiva de mayor avance jurídico. El 27 de agosto de 
2009, la APG IG envió una carta al Viceministro de Tierras demandando 
una suspensión indefinida del proceso de titulación de la TCO en Itika 
Guasu. Como se analiza en el capítulo 5, esta decisión se precipitó por 
el conflicto creciente por la gobernanza de los hidrocarburos en la TCO. 
De cualquier modo, la carta también denuncia los resultados fragmen-
tarios de la titulación de TCO, insistiendo en el deseo de los guaraní por 
preservar “la INTEGRIDAD de la TCO”.

La dinámica que produjo estos resultados fue objeto de análisis y 
debates en profundidad durante las asambleas a que asistí entre 2008 y 
2009. Muchos dirigentes de la APG IG pudieron exponer extensamente 

34 Hubo rumores en Itika Guasu en 2009 de que el INRA estaba emitiendo títulos “por 
comunidad” en vez de colectivamente. Las discusiones con técnicos y abogados del 
INRA, y el análisis de los documentos, sugieren que, en términos jurídicos, todos 
los títulos otorgados en Itika Guasu forman parte de la adjudicación colectiva de 
TCO. De cualquier manera, esta percepción transmite la frustración guaraní ante 
los efectos fragmentarios de la titulación de TCO, y las ansiedades de larga data 
respecto a los esfuerzos del Estado y las elites propietarias por “dividir” el territorio 
guaraní.
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sobre la manera en que las maniobras políticas de los propietarios, las 
desigualdades de poder institucionalizadas y los intereses en torno a los 
hidrocarburos (ver capítulo 5) habían obstruido su demanda territorial. 
Pero para muchos comunarios guaraníes, el proceso de titulación y su 
dinámica seguía siendo algo oscuro. Como lo dijo un anciano mburuvicha 
de Ñaurenda en 2009:

El gobierno no está cumpliendo; no nos ha dado el territorio que tiene 
que darnos, justamente yo no sé cuál es [el obstáculo] pero no hay solu-
ción para nosotros como Pueblo Guaraní. Y tenemos muchos; tenemos 
la familia que están sufriendo por no tener tierra donde trabajar; por eso 
nosotros como dirigentes estamos luchando para tener nuestro territo-
rio… No sé por qué, y seguimos la lucha y seguimos esperando…Estamos 
esperando resultado de gobierno a gobierno; no sé, no es decisión para 
que yo diga, “bueno, debemos [tener tierra]” 

Este sentimiento de impotencia, de estar simplemente “esperando 
por los resultados”, aparece en marcado contraste con el sentimiento de 
iniciativa propia y empoderamiento que muchos guaraníes experimenta-
ron durante los primeros años de la lucha por la tierra (ver capítulo 1).

Esto no implica sugerir que todos los guaraníes expresaron la misma 
opinión acerca del proceso de titulación, que ha tenido efectos dispares; 
mientras que algunas comunidades continúan cercadas por propiedades 
privadas, otras han mejorado significativamente su acceso a la tierra. 
Como el siguiente capítulo demuestra, esas disparidades han provocado 
a su vez conflictos entre comunidades vecinas, socavando la visión de un 
único territorio compartido. Tampoco quiero sugerir que el proceso de 
titulación de TCO no haya tenido efectos positivos en términos generales. 
Como subrayan muchos guaraníes, como parte de un proceso más amplio 
de visibilizar sus demandas territoriales y desafiar las desigualdades de 
poder étnicas dentro del contexto regional, el proceso ha tenido una 
importancia profunda y perdurable. La titulación de TCO proporcionó 
un importante vector de aglutinación para el movimiento guaraní durante 
dos décadas, tanto en Itika Guasu como a nivel nacional (Albó 2012). 
Como se analiza extensamente en el capítulo 5, los guaraní también 
han utilizado el estatus de TCO –independientemente de los resultados 
de la titulación– para realizar demandas de gran alcance para el control 
territorial en el contexto del desarrollo de los hidrocarburos. De cual-
quier modo, en términos de las aspiraciones materiales de raíz histórica 
por “recuperar el territorio” –comprendido como un espacio contiguo 
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de propiedad colectiva guaraní– la “estrategia jurídico cartográfica” de 
titulación de TCO no ha dado resultados. En las comunidades de Itika 
Guasu, la gente experimenta estos resultados no en términos jurídicos ni 
cartográficos sino en la vida cotidiana –como continua escasez de tierras, 
movilidad restringida, desnutrición, migración laboral y competencia 
por los recursos con sus vecinos karai (y otros guaraníes). El siguiente 
capítulo nos lleva a la comunidad Tëtakavi, en la parte central de Itika 
Guasu, para examinar estas realidades vividas por los comunarios y su 
relación con el proceso de titulación de la TCO.





[199]

Conocí por primera vez a Armando en el contexto de una emergencia 
médica que le trajo a la ciudad de Tarija a fines de junio de 2011. En 
este encuentro inicial, me ofreció generosamente hospedarme por 6 
meses en su casa en Tëtakavi (seudónimo), una de las comunidades más 
alejadas de Itika Guasu, ubicada en la ribera sur del río Pilcomayo en el 
corazón de la TCO. Acordamos que lo contactaría mediante una conexión 
de radio instalada en el centro de salud de Tëtakavi para confirmarle 
la fecha de mi arribo a Entre Ríos algunas semanas más tarde. Allí me 
esperaría para acompañarme hasta Tëtakavi para una primera visita, en 
la que buscaría el consentimiento de otros comunarios respecto a mi 
propuesta de quedarme por un tiempo. Este arreglo resulto más fácil en 
teoría que en la práctica. Hice varios viajes a las oficinas de la APG IG en 
Entre Ríos a inicios de julio, sólo para enterarme que la conexión por 
radio con la posta sanitaria de Tëtakavi –el único medio de comunica-
ción de la comunidad con el mundo exterior– se había descompuesto.1 
Sin tener otro medio de comunicarme con Armando, finalmente recurrí 
a anunciar mi arribo por una emisora radial con sede en Tarija, Radio 
ACLO Tarija. Si bien mi mensaje le había llegado, mi siguiente arribo a 
Entre Ríos (desde una asamblea de la APG en Villamontes) recién fue 
por la noche, y para entonces él había vuelto a su comunidad. 

Fue un gran alivio encontrar finalmente a Armando en Entre Ríos 
haciendo trámites para la APG algunos días después. Después de juntar 

1 Esto había cambiado para el 2017, cuando Tëtakavi estaba recibiendo señal de 
telefonía móvil de al menos una empresa boliviana de telecomunicaciones.

capítulo 4
Habitar el territorio

Tierra y medios de sustento en Tëtakavi
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algunas provisiones, abordamos una flota estrecha y destartalada que 
salía a Tëtakavi esa misma tarde. El viaje nos llevó en dirección Este 
por el camino de tierra que bordea el barranco hacia Villamontes, 
para virar luego al norte hasta la TCO Itika Guasu por un camino aún 
más accidentado. Una llanta pinchada demoró el viaje un poco más 
de las tres horas y media normales. Mientras recorríamos el camino 
lleno de baches compartiendo coca y alcohol puro, Armando me 
contó más de su comunidad. Me habló del camino recién terminado 
que, por primera vez en la historia, había hecho accesible a Tëtakavi 
por vehículo, dándose los créditos por haber presionado sin descanso 
al representante municipal guaraní para garantizar su construcción. 
Me contó con orgullo de sus cargos en la APG IG, como secretario 
de educación zonal y oficial de salud e infraestructura para Tëtakavi. 
Afirmó estar bien calificado para ambos papeles, al haber aprendido 
medicina tradicional de su madre y trabajado casualmente en muchos 
trabajos de construcción.

Cuando finalmente llegamos al cruce, ya había oscurecido. La cami-
nata hasta la comunidad, por el camino recientemente ripiado (aunque 
ahora poco visible) a través de los densos matorrales del Chaco, nos tomó 
casi dos horas debido a la gran cantidad de equipaje que cargábamos. Yo 
cargaba una mochila grande, otra mochila plegable, camas y un contene-
dor de aceite de girasol de 5 litros; mientras que Armando soportaba una 
enorme mochila cargada de arroz, papa, fideos, pilas, fruta, velas, coca, 
yerba mate, cebollas y otros ítems que no hay en la comunidad. Para 
cuando empezamos a caminar ya estaba mareado y luchaba por sostener 
su carga. Cuando llegamos a Tëtakavi eran las 10:30 y la mayoría en la 
comunidad ya estaba durmiendo, sus camas esparcidas desordenadamente 
por el suelo frente a idénticas casas de adobe con estuco, las que esta-
ban concentradas alrededor de un patio grande central. En vista de que 
Armando me había dicho que estaba viviendo sólo quedé algo aliviada 
cuando me presentó a su pareja Sandra y sus tres niños.2

La asamblea para tratar mi estadía se realizó al día siguiente por 
la tarde. Hubo unas 20 personas, representando a los 13 hogares de 
Tëtakavi. Todas eran guaraníes y la mayoría eran mujeres, siendo que 
muchos varones estaban fuera por trabajos eventuales en Entre Ríos 
o más lejos. Se sentaron más o menos en círculo sobre banquillos im-
provisados frente a la casa del muy mayor mburuvicha Fausto. Después 

2 En Bolivia, la expresión comúnmente significa vivir en un núcleo familiar más que 
en una familia extendida.
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de que me presentó Armando (en guaraní), dirigí unas palabras (en mi 
escaso guaraní) y luego Armando reiteró (a insistencia mía) que yo no 
estaba haciendo ningún proyecto de desarrollo agrícola ni tampoco 
una encuesta estadística; a continuación, los comunarios hablaron por 
turno respaldando mi visita. En la discusión que siguió, recibí una cálida 
bienvenida y un nuevo nombre: Kuñati.3

En este capítulo, me valgo de las experiencias que tuve en Tëtakavi 
y comunidades aledañas para explorar las realidades de la tierra y los 
medios de sustento que se viven en Itika Guasu, tanto en sí mismas 
como en su relación con el proceso de saneamiento de la TCO.4 Los 
estudios existentes sobre la titulación de tierras a los indígenas se han 
inclinado por focalizarse en los obstáculos procedimentales y los re-
sultados jurídico cartográficos, dejando de lado las implicaciones que 
tienen estos procesos para los comunarios indígenas del lugar. Sin em-
bargo, se hace imperativo un análisis que las tome en cuenta si hemos 
de medir el potencial de la titulación de tierras respecto a “las luchas 
políticas de las que proviene y que pretende promover” (Wainwright 
y Bryan 2009: 169). Como mostró el capítulo 1, es a nivel local que las 
demandas territoriales indígenas adquieren sentido, en relación con 
las experiencias de despojo racializado y los problemas persistentes de 
desigual acceso a la tierra que se viven. Este capítulo plantea dos argu-
mentos centrales. Primero, expongo la manera en que la consolidación 
jurídica –y el estatus irresuelto– de las demandas de tierra privadas 
en la TCO plantea graves restricciones al acceso de las comunidades 
guaraníes a la tierra y los recursos, determinando que sus estrategias de 
subsistencia sean crecientemente inviables. Segundo, muestro que los 
efectos de fragmentación y la lógica de fijación de límites del proceso 
de saneamiento han servido para exacerbar el conflicto por los recursos 
entre comunidades guaraníes, socavando las nociones tradicionales de 
uso compartido y acceso pactado. Esta dinámica conjunta revela que 
el proceso de titulación no llegó a satisfacer las aspiraciones de los 
comunarios por “recuperar el territorio”, y en vez de ello consolidó 
aún más un excluyente régimen de propiedad poscolonial.

La primera parte de este capítulo, “Exclusiones perdurables”, des-
cribe la ubicación y organización espacial de la comunidad, las formas 

3 Que significa mujer blanca (en guaraní).
4 Viví en Tëtakavi por seis meses, desde agosto de 2011 hasta enero de 2012, aunque 

hice varios viajes a Tarija durante este tiempo para tratarme de una fractura de 
tobillo.
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híbridas de uso y tenencia de la tierra que surgieron a partir de una 
historia de despojo reciente, los resultados de saneamiento de la TCO 
y sus implicaciones para el acceso a la tierra y los medios de sustento 
material, y cómo evalúan los comunarios los logros de la lucha por la 
tierra en este contexto. La segunda parte, “Fijación de límites”, examina 
el conflicto de Tëtakavi por un recurso con una comunidad guaraní ve-
cina para resaltar la manera en que las “líneas brillantes” de la titulación 
estatal de tierras –combinada con un agudo estrechamiento de tierras 
y recursos– han interactuado para socavar las relaciones fluidas que ca-
racterizan a las prácticas guaraníes de uso de la tierra, provocando que 
las comunidades efectúen sus propias exclusiones. El capítulo concluye 
con una reflexión sobre los efectos de privatizar el territorio en la vida 
de las comunidades, y la limitada capacidad de la titulación de tierras 
para enmendar las herencias coloniales –y los procesos actuales– de 
despojo indígena.

Exclusiones perdurables

Límites fluidos

Ubicada en una planicie seca sobre el río Pilcomayo, Tëtakavi es una 
entre varias comunidades ribereñas que, a pesar de estar rodeadas por el 
agua, habitan algunas de las tierras más áridas de la TCO. Hacia el oeste 
el terreno desemboca en varias hectáreas de tierra comunal desmontada 
para parcelas familiares, seguida de kilómetros de denso bosque chaque-
ño atravesado por una carrera de tierra. Esta carretera, ampliada para el 
paso de vehículos después de un reciente proyecto municipal, permite 
ahora un acceso regular a la comunidad por parte de ONG, gobierno 
municipal y comerciantes karai que vienen a comprar pescado o vender 
provisiones. Como ya se mencionó, Tëtakavi también conecta con una 
ruta de buses a distancia de hora y media caminando hasta el cruce por 
donde un bus hacia Entre Ríos (a tres horas y media) pasa cada mañana.5 
Los comunarios hacen este viaje con frecuencia para hacer compras de 
provisiones para sus familias, asistir a reuniones de la APG IG o conseguir 
trabajos en haciendas de los karai, en Entre Ríos o más lejos.

5 Cuando hice una visita a Tëtakavi en julio de 2014, la ruta de las flotas se había 
ampliado hasta incluir a la comunidad dos veces por semana (en los demás días aún 
era necesaria la caminata)
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Durante mi estadía, Tëtakavi tenía 96 habitantes, distribuidos en 13 
hogares, lo que la hace una comunidad guaraní de tamaño promedio en 
Itika Guasu.6 Todos los hogares incluyen miembros de cuatro genera-
ciones de una familia, generalmente mujeres, lo que refleja la estructura 
uxorilocal de las comunidades guaraníes tradicionales (Gustafson 2011: 
110; Albó 1990). Tëtakavi constituye así una tentami tradicional, la uni-
dad básica de organización social para los guaraní, en la que un grupo 
de familias viven juntas y comparten una misma oka (patio) (Gustafson 
2011: 88). Las casas guardan distancia de unos 5 a 10 metros entre sí en 
la periferia de este espacio comunal central, al que primero conocí como 
“la cancha” (de fútbol) y donde al poco tiempo me hice una fractura 
de tobillo. Me contaron que la gente había insistido en mantener esta 
distancia entre las viviendas en el contexto de un proyecto de vivienda 
implementado por la ONG EAPG y una orden de monjas católicas en 
los 1990 –algo que era particularmente importante, en vista de que casi 
todas las familias tenían algunas gallinas, cabras, ovejas o cerdos–. Como 
herencia de este proyecto, las casas compartían el mismo diseño – vigas 
de madera, paredes de adobe estucadas, techo con tejas de cerámica y un 
porche delantero sostenido por cuatro grandes pilares. En la mayoría de 
los casos, se había mantenido parte de la anterior edificación de adobe 
con techo de palma para ser utilizada como cocina.

Aunque indistinguible del patio de tierra extendido más allá, el área 
frente a cada casa era parte integral del hogar de las familias, se lo barría 
regularmente y, en aquellas casas que disfrutaban de la sombra de un 
árbol,7 era el lugar donde las familias pasaban la mayor parte del tiempo 
en casa, comiendo, recibiendo visitas, tomando mate, elaborando artesa-
nías, tejiendo redes de pesca, haciendo tareas escolares o durmiendo al 
calor de la tarde. Como se mencionó antes, okape era el lugar donde las 
familias dormían por la noche, sobre guirapembireta, catres de madera 
atravesados con tiras de cuero. Las habitaciones interiores se utilizan 
básicamente para depósito y para dormir durante la estación lluviosa. 
Observé la frecuencia con que las personas visitaban a las otras familias, 
así como evitaban algunas casas en sus recorridos por la comunidad –lo 
que indicaba la coexistencia del espacio privado y comunal, así como la 
fluidez de los límites entre uno y otro–. Aparte de las casas, la comunidad 

6 Las 96 personas que conté incluían un hogar mixto (guaraní-karai). Según las 
cifras de la APG, el tamaño promedio de una comunidad en Itika Guasu es de 95,4 
habitantes (APG 2005). 

7 Otras familias se replegaban a la sombra de sus porches durante el día.
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también comprende una posta sanitaria y escuela primaria (donde los 
niños aprenden en castellano), los que completan el círculo de edifica-
ciones alrededor de la oka/cancha central.

Esta estructura familiar uxorilocal, la ausencia de hogares karai,8 las 
mujeres mayores que continúan usando el mandu,9 y el hecho de que 
todavía se prefiera el guaraní al castellano eran algunos de los factores 
que se juntaron para designar a Tëtakavi, al menos en la imaginación 
de los funcionarios estatales y de ONG, como una de las comunidades 
guaraní más “tradicionales” de Itika Guasu. En combinación con la 
aceptación relativamente entusiasta de los proyectos de desarrollo por 
parte de la comunidad, esto también llevó a que un funcionario de la 
ONG CERDET otorgara a Tëtakavi el dudoso título de una “comunidad 
modelo”.10 Quizá reflejando esta percepción, durante mi estadía de seis 
meses, Tëtakavi fue el sitio de proyectos de desarrollo agrícola imple-
mentados tanto por CERDET como EAPG, así como del “proyecto de 
ecoturismo” municipal,11 y el lugar para una visita durante una semana 
de unos evangelistas que eligieron a la comunidad como sitio para una 
iglesia. Reflejando una realidad menos romántica, también hubo visitas 
de fumigadores antichagas12 y de un programa de ayuda alimentaria 
patrocinado por la Organización Mundial de la Salud. Como explico 
más adelante, todo ello indica las múltiples relaciones a distintas esca-
las a través de las cuales se reproduce la vida comunitaria en Tëtakavi, 
independientemente de sus características “tradicionales”.

Habiendo ofrecido un breve contexto respecto a la ubicación es-
pacial y la organización de Tëtakavi, ahora abordaré la situación de la 
tierra. Empiezo con una breve descripción de las relaciones respecto a 

8 Con la excepción de un hogar mixto, constituido por una joven guaraní y el hijo 
karai de uno de los vaqueros del propietario Molina.

9 Mandu (tipoy en castellano) es el término guaraní para un pedazo de tela rectan-
gular a colores sujetada sobre el hombro, que tradicionalmente visten las mujeres 
guaraníes.

10 Esto se dio en el contexto de una distribución de semilla a los comunarios el 1ro 
de septiembre de 2011.

11 Este proyecto había edificado una serie de construcciones de ladrillo (“eco-cabañas”) 
que daban hacia el río y transformó un sendero de tierra que bajaba hasta el río 
en gradas de cemento, dando empleo asimismo a algunos de los varones de la 
comunidad.

12 La enfermedad de Chagas es una enfermedad del corazón muy común por toda el 
área rural de Bolivia. Es transmitida por un insecto chupasangre llamado vinchuca 
(bicho que besa), que suele vivir en las casas de adobe.
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la tierra antes de la creación de la TCO, como contexto para la discusión 
que sigue sobre los impactos del proceso de titulación.

Tenencias enmarañadas

La tenencia de la tierra entre los guaraní se caracteriza tradicionalmente 
por las parcelas familiares separadas, manejadas según un sistema que 
combina cultivos continuos e itinerantes. En los tiempos anteriores al 
asentamiento de los karai, la gente relataba que los padres y abuelos 
caminaban largas distancias de la comunidad hasta encontrar la mejor 
tierra para cultivar, a veces ausentándose por una semana en cada 
ocasión y construyendo una vivienda improvisada para poder “cuidar 
del maíz”. Después de la Guerra del Chaco en los 1930 y la reforma 
agraria de 1952, los comunarios de Tëtakavi experimentaron cómo su 
base territorial quedo erosionada gradualmente por el asentamiento 
karai. Como se señaló en el capítulo 1, algunas personas podían 
describir en detalle cómo áreas específicas de tierra usada por sus 
abuelos se habían perdido a manos de colonizadores –un proceso que 
comúnmente implica una combinación de coerción y engaño–. Cada 
vez más, el cultivo de subsistencia requería la negociación con los 
terratenientes karai.13

La difusión de las prácticas de empatronamiento trajo mayores de-
safíos para la agricultura de subsistencia de los guaraníes. Esto fue más 
dramático en el caso de las “comunidades cautivas” –aquellas ubicadas 
dentro de la hacienda del patrón para quien los miembros de la comuni-
dad trabajaban sin paga–. La situación de Tëtakavi era un poco diferente: 
si bien la comunidad llegó a estar ubicada dentro de una propiedad pri-
vada (de propiedad de la familia Molina, que se analiza más adelante en 
este capítulo), los varones de la comunidad –a veces acompañados por 
mujeres y niños– trabajaban para los patrones en las tierras más fértiles 
alrededor de Timboy (al oeste) y Tarupayo (al sur), ganando ya sea un 
mísero jornal o bien ninguno. Como relató Katuire, el hombre de más 
edad en Tëtakavi, la llegada de los patrones señaló tanto una pérdida 
de autonomía de los comunarios como una ruptura en la historia de las 
relaciones respecto a la tierra en el territorio guaraní.

13 Según Gustafson, algunos guaraníes pudieron mantener tierras para subsistir a 
cambio de trabajos colectivos estacionales en salares y afloramientos de roca caliza 
(2009: 101).
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Katuire: Entonces [antes de la llegada de los karai] no había de este…
tierra mezquina – nada! ...la tierra así todo [tenía] solo un dueño no 
más…Ya parecía karai, ya mezquinaban y [los guaraníes] ya trabajaban 
para el patrón. 

PA: ¿Y usted trabajaba para un patrón?

Katuire: Si, cuando era joven trabajaba para el patrón. En Timboy. El 
[decía]: “vení”. “Bueno”. “Ayúdame un día”. Bueno, ayudábamos; apenas 
no paga nada – ha pagado 2.50 Bolivianos. Sale también hartito plata.

PA: ¿2.50 por día?

Katuire: Por jornal ganamos, por día. 2.50…Sembraba como 30, 60 hec-
táreas, ya con este ya él compra camión; nosotros sigue pobres…Sembra-
mos, vendía y recién de ver la plata nosotros, pero no alcanza… ya tiene 
camión y…en Tarija ya vende caro [maíz]. Por eso más allá, más rico ka-
rai, ya oikokatu [rico]. Ya tiene plata. Ya tiene camión, tiene tractor – todo 
tiene ya. Nosotros sigue así no más [pobres].

Las versiones difieren respecto al grado de iniciativa que tuvieron los 
guaraníes en estos arreglos laborales; algunos (como Hermes, el cuñado 
de Armando) sugerían que fueron acordados voluntariamente y no todos 
en Tëtakavi trabajaban para los patrones, mientras que otros (incluido 
Fausto) afirmaban que el trabajo era “obligatorio” y los patrones ejercían 
un “control total” sobre sus trabajadores. En el contexto de los esfuerzos 
de la APG IG por distanciarse de las ONG en medio de las negociaciones 
respecto a los hidrocarburos (ver capítulos 5 y 6), esos debates se han 
vuelto muy politizados. Para el 2011, algunos dirigentes de la APG IG 
(como Román) rechazaban fuertemente la posición victimizada construida 
por las narrativas del empatronamiento de las ONG, insistiendo que los 
guaraní “siempre han sido autónomos” y denunciando a las ONG como 
los “nuevos patrones”. Mis experiencias etnográficas me han llevado a ver 
el empatronamiento como un conjunto de relaciones complejas y hetero-
géneas en el que no está ausente la iniciativa propia de los indígenas (ver 
también Killick 2008), pero que fueron, en la mayor parte de los casos, 
fuertemente explotadoras y culturalmente degradantes. Como se muestra 
en el capítulo 1, las memorias de “sufrimiento” bajo el empatronamiento 
dan sentido a la reciente lucha por la tierra para muchos comunarios. 
Como relató el mburuvicha de la comunidad vecina de Itikirenda, Alcides:

Se adueñaba de todo el tipo [un terrateniente karai], ¿no? El adueñaba a 
todo, entonces ahí ellos, nuestros abuelos, trabajaban como empleados, 
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pero no les pagaba. [Él] mandaban ellos, decía lo que ellos tienen que 
hacer, entonces ellos han sufrido más que nosotros. Entonces ellos han 
sufrido y después han reunido nuestros capitanes, mburuvicha guasu que 
son, que están más altos, ellos han visto eso – que siempre vienen sufrien-
do, entonces han dicho: “¡Basta! ¡Basta de poder trabajar!” Comenzamos 
entonces a trabajar para nuestros propios.

Como este testimonio subraya, el empatronamiento marcó la pér-
dida de control de los guaraní sobre su tierra y su trabajo, impidiéndoles 
producir el territorio según sus propias prácticas y necesidades culturales. 
Es en este contexto que “recuperar el territorio” adquiere sentido para 
muchos guaraníes.

Con todo, incluso en los tiempos de empatronamiento, los hogares 
en Tëtakavi siguieron practicando alguna agricultura de subsisten-
cia –logro que alcanzaban mediante una combinación de disimulo y 
negociación informal con la familia Molina (presentada en el capítulo 
anterior), cuya hacienda (ahora dividida) rodea a la comunidad. Según 
la mamá de Armando, una persona ya mayor, eran las mujeres quienes 
se encargaban de cultivar el maíz durante este período. Si esto muestra 
la resiliencia de los guaraníes frente al despojo racializado, en cambio 
estaba muy lejos de ser algo ideal. No sólo que muchos comunarios eran 
forzados, ya sea mediante la coerción o las circunstancias, a trabajar 
jornadas prolongadas sin paga y lejos de sus hogares, sino que la propia 
comunidad era propiedad de un patrón karai. En este contexto, es fácil 
ver por qué la idea de “recuperar el territorio” tenía resonancia entre 
los comunarios en Tëtakavi. Como lo formuló Pablo, el enfermero de 
la comunidad, “Cuando hablamos de la TCO, nuestra esperanza es… 
vivir mejor, sin que nadie pueda decirnos, ‘Oiga, esa es mi tierra, ustedes 
tienen que trabajar gratis’”.

Actualmente, las prácticas de uso de la tierra en Tëtakavi combi-
nan las normas tradicionales con influencias más recientes. Como en 
el pasado, los potreros familiares siguen siendo una forma importante 
de tenencia informal de la tierra, aunque, como explicaré, no todos los 
hogares tienen su propio potrero, debido a lo limitado de la tierra dispo-
nible. Con algunas advertencias y matices (que se discuten más adelante), 
la asignación de tierras sigue este principio tradicional:

[Los comunarios] tienen derecho a utilizar cualquier parte no ocupada 
del territorio para establecer su vivienda, sus cultivos y el área de pasto-
reo de sus animales… Cuando alguien se ha establecido un determina-
do lugar para sus cultivos, se le respeta este usufructo…Este derecho a 
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establecerserse y cultivar se mantiene también para aquellos comunarios 
que han ido a vivir y trabajar a otra parte…Este derecho también se ex-
tiende también a los llegados de otra comunidad, siempre que estos se 
comprometan a cumplir todas las obligaciones comunales en el nuevo 
lugar y hayan recibido la aprobación de las autoridad y su asamblea para 
establecerse (Albó 1990: 84-5). 

Esta noción del trabajo como base de la propiedad es afín a muchos 
sistemas de tenencia indígenas (Li, 2014), aunque cuestiona los imagi-
narios globales de territorios indígenas como espacios “colectivos”. Lo 
irónico es que también resuena con la consigna de la reforma agraria 
de 1952: “la tierra es para quien la trabaja” –una reforma que terminó 
siendo utilizada para el despojo de los guaraní. Como observa Xavier 
Albó, este sistema guaraní de derechos a la tierra provisionales es “com-
pletamente diferente del que tienen los patrones que los rodean” (Albó 
1990: 65). Sin embargo, como veremos, en la práctica su ejercicio está 
gravemente obstaculizado por la presencia continua de los patrones en 
el territorio circundante.

En Tëtakavi, la mayoría de los potreros estaban ubicados a corta 
distancia de las casas, aunque otros estaban a media hora de caminata. A 
pesar del principio general esbozado antes, la tierra también se heredaba a 
través de las familias. Algunas discusiones indicaban que había un sistema 
patriarcal de herencia de la tierra: cinco de cada diez familias informaron 
que habían adquirido su potrero (parcela) de un pariente varón mayor. 
Otras subrayaban que las hijas y hermanas tenían derechos iguales para 
heredar la tierra, aunque son normalmente los varones quienes realizan 
los cultivos; por ejemplo, si bien Armando había heredado un potrero de 
su padre, él subrayaba que éste también pertenecía a su hermana Rosa, 
quien recibía por igual una parte de la cosecha. La madre de Armando, 
una viuda anciana, también tenía su propio potrero, que estaba siendo 
trabajado a su nombre por uno de los nietos que era parte de su familia. 
Pablo enfatizaba que, si bien los varones normalmente heredan la tierra, 
la asignación “depende de la necesidad”, y si una mujer –por ejemplo, 
una madre soltera– necesita de la tierra para alimentar a su familia, la 
tierra le sería otorgada “por la comunidad”. Esto quedó demostrado por 
la familia de puras mujeres de Victoria (que incluía a Victoria, su hija 
joven, su hermana mayor y su madre anciana), la prima de Armando, 
quienes cultivaban su propio potrero.

Como sugiere esta referencia a “por la comunidad”, los derechos 
individuales al uso y herencia de la tierra existen junto a la noción de 
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propiedad comunal de la tierra por la que el permiso de cultivar un 
nuevo potrero es otorgado por la comunidad –o, en algunas versiones, 
por el mburuvicha–. Las versiones diferían en cuanto a la importancia 
del papel del mburuvicha en la asignación de tierra. Una familia informó 
haber “recibido permiso” para cultivar por parte de Fausto (a veces a 
este permiso también se le decía otorgado “por la APG”); otra familia 
dijo que habían solicitado una parcela de tierra al mburuvicha pero les 
había respondido de que no había ninguna disponible. Armando –quien 
es hijo del anterior mburuvicha y con frecuencia desafiaba la autori-
dad de Fausto– insistía en que todos los comunarios pueden hacer su 
potrero donde quieran, siempre que consulten a la comunidad. Como 
explicó Victoria, en algunas comunidades el papel del mburuvicha en la 
asignación de tierras ha estado sujeta a abusos de poder (ver también 
Albó 1990; Postero 2007). En Tëtakavi, el papel del mburuvicha en la 
asignación de tierras era limitado al mismo tiempo que a menudo era 
cuestionado.

En realidad, una dicotomía simple entre derechos individuales y 
comunitarios no funciona en un contexto en que el uso de la tierra 
está sujeta a una negociación flexible entre comunarios que son todos 
miembros de una familia extendida. El continuo intercambio recíproco 
de alimentos, productos y mano de obra entre hogares diluye aún más 
estos límites. En el pasado, me dijo la madre de Armando, el trabajo en 
los potreros familiares se organizaba comunalmente, y la comunidad solía 
comer de una olla común. Si bien esto ya no ocurre, el intercambio de 
alimentos entre los hogares es aún común. A los niños pequeños se los 
ve correr constantemente corriendo de casa en casa llevando pescado 
fresco, jarras de kaguiye u otros alimentos como parte de un intercambio 
permanente si bien cuidadosamente vigilado. Aprendí pronto a participar 
en estas relaciones alimentarias recíprocas, trayendo alimentos desde 
Entre Ríos para los hogares que a veces me alimentaban (a menudo 
enviando inesperadamente un plato de pescado al hogar de mis anfitrio-
nes), llevando galletas cuando visitaba a otros hogares para tomar mate 
y abasteciendo con coca a los pescadores para obtener pescado para mi 
propio hogar. Mis actividades de investigación estaban a veces incluidas 
en estos intercambios.

La lucha guaraní por la tierra y el contacto con las ONG durante los 
1990 añadieron una capa de complejidad más a estas relaciones relativas 
a la tierra por la introducción de los potreros comunales. Aunque en 
un inicio los potreros comunales fueron cultivados colectivamente por 
los varones, como una forma de establecer autonomía respecto a los 
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patrones (ver capítulo 1), el potrero comunal de Tëtakavi lo cultiva 
ahora exclusivamente un “grupo de trabajo femenino”, que recibe el 
apoyo tanto de CERDET como del EAPG, los que proveen de semillas, 
asesoramiento e infraestructura de irrigación. Esta modificación en 
la división del trabajo agrícola por género fue el resultado tanto de la 
migración de la mano de obra masculina como de la incapacidad de las 
ONG para persuadir a los hombres a que se dediquen a la producción 
comunal, en el contexto de la acostumbrada producción familiar indivi-
dual. La producción del potrero comunal de Tëtakavi –conocida como 
la “koo comunal”, una mezcla interesante de guaraní y castellano– la 
comparten las mujeres que participan del trabajo agrícola, lo que com-
plementa la producción de sus potreros familiares y ocasionalmente 
les proporciona un pequeño monto de ingresos. Este ingreso es muy 
significativo en comunidades más fértiles como Mokomokal, aunque 
es algo menor en Tëtakavi.

Como ilustra esta descripción, los impactos de la titulación de TCO se 
sobreponen a una realidad compleja e híbrida de relaciones relativas a la 
tierra, un “paisaje enmarañado” (Moore 2005) en el que los tradicionales 
arreglos de tenencia y prácticas de uso de la tierra de los guaraní han 
sufrido el despojo colonial y coexisten ahora torpemente articulados con 
un régimen racializado de derechos propietarios, así como con proyectos 
de ONG que conciben a los pueblos indígenas como usuarios “colectivos” 
de los recursos. Me abocaré ahora a una descripción de los resultados 
jurídicos de la titulación de la TCO en y alrededor de Tëtakavi, y las 
implicaciones que estos han tenido para las prácticas cotidianas de uso 
de la tierra y las relaciones relativas a la tierra en la comunidad.

Resultados de la titulación

Tëtakavi fue reconocida y medida como un área comunal guaraní durante 
el trabajo de campo del INRA en 2000 y aparece en posteriores mapas 
y documentación de la TCO.14 Como el capítulo 3 puso de manifiesto, 
esto no significó que este territorio fuera otorgado automáticamente a 
los guaraní. En realidad, debido a su ubicación dentro de la propiedad 
de Molina, Tëtakavi quedó excluida de la primera adjudicación de tierras 
de la TCO en 2002 –una adjudicación que incluía sólo tierras de la TCO 

14 Si bien es la APG IG, y no así la comunidad guaraní individual, la que recibe el título 
por la tierra de TCO, el INRA midió las comunidades guaraníes por separado –como 
parte de su trabajo inicial de mapear todas las demandas de tierra dentro del área 
de TCO–.
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que fueran “no disputadas”, según la estrategia de “saneamiento parcial” 
de las ONG y el INRA–. Aunque los Molina habían obtenido un título 
para esta propiedad después de la reforma agraria de 1952, no haber 
podido demostrar su función económico social tuvo como resultado un 
recorte de su propiedad. La documentación del INRA (2008a; 2008b) 
y mis discusiones informales con los comunarios de Tëtakavi sugieren 
que inicialmente la familia Molina impugnó este recorte, pero terminó 
llegando a un acuerdo con la comunidad de Tëtakavi respecto al tama-
ño de la reducción. El área acordada fue titulada en favor de la APG IG 
el 25 de enero de 2008, formando parte de la segunda y más reciente 
adjudicación de 27.007 hectáreas a la TCO.

Esta área titulada colectivamente, que contiene a todos los 13 ho-
gares de Tëtakavi, además de la comunidad vecina de Yukiporo, deja a 
Tëtakavi rodeada a los tres lados por tres propiedades privadas. Sólo 
una de estas propiedades, El Palmar (de propiedad de Molina), ha sido 
reconocida y titulada según el proceso de SAN-TCO. Sin embargo, las tres 
continúan siendo ocupadas por terceros. El Porvenir, la propiedad en la 
ribera opuesta del río Pilcomayo (la banda) –la que es particularmente 
apetecida por la gente de Tëtakavi –sigue ocupada por Roberto Vaca (el 
padre de Beatriz Vaca), el antiguo vaquero de la familia Molina, de la 
cual adquirió la propiedad. Como relató Beatriz en el capítulo 3, Vaca 
ha sostenido un prolongado, y finalmente fallido, pleito por obtener los 
derechos legales a su propiedad. Él tiene conflictos frecuentes con las 
comunidades guaraníes por el pastoreo de su ganado en territorio de la 
TCO e incluso ha llegado hasta los golpes con funcionarios de ONG en 
más de una ocasión.

La titulación de TCO no ha resultado en una reestructuración con-
siderable de los derechos territoriales en esta parte de la TCO. Debido al 
reconocimiento de las demandas de terceros, y al fracaso en implementar 
los recortes de propiedad en casos donde las propiedades demandadas 
no llegaron a justificarse legalmente, los comunarios de Tëtakavi tienen 
derechos legales (en calidad de miembros de la TCO) sólo a una exten-
sión pequeña que comprende sus casas, la escuela, la posta sanitaria, el 
potrero comunal y varios potreros familiares de una o dos hectáreas 
cada uno, ubicados en las cercanías.15 Si bien tienen el derecho jurídico 
a usar cualquier otra parte del territorio de la TCO, como analizo más 

15 Como se discute más adelante en este capítulo, de 13 hogares 4 no tienen ningún 
potrero familiar, mientras que los potreros de algunas familias están ubicados en 
lugares alejados de la comunidad y dentro de propiedades de terceros.
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adelante, los obstáculos geográficos, los usos y costumbres, y la rivalidad 
intercomunal por los recursos imponen restricciones a su capacidad de 
hacerlo en la práctica, demostrando la diferencia entre la visión estatal 
de la “tierra” como un recurso abstracto y el “territorio” muy diverso y 
subjetivamente percibido que habitan los guaraníes.

De hecho, las mujeres y varones guaraníes en Tëtakavi no basa-
ban su evaluación de los logros de la titulación de TCO en un análisis 
jurídico cartográfico de los resultados oficiales. Como se analizó en el 
capítulo 2 y se elabora más adelante en este capítulo, la mayor parte de 
las personas no estaban conscientes del estatus jurídico de los derechos 
propietarios o la ubicación de los límites legales. Sin embargo, lo que 
estaba claro para ellos era que en casi cualquier dirección que camina-
ban, se encontrarían con propietarios karai, muchos de los cuales habían 
levantado cercos de alambre de púas alrededor de sus propiedades. El 
saneamiento de tierras de TCO exacerbó el uso de cercos de alambre, 
los cuales se consideran “mejoras” de propiedad que pueden incluirse 
en los cálculos de la función económica social. La provisión de alambre 
de púas por parte de los programas de desarrollo regional –como aquel 
supervisado por José, el funcionario estatal que conocimos en el capítulo 
3– también tuvo un papel en este asunto. La presencia en el paisaje de 
propiedades privadas cercadas con alambre impone severas restricciones 
a los movimientos de los guaraní y a su capacidad de acceder a la tierra y 
otros recursos naturales necesarios para sus actividades de subsistencia, 
como describo a continuación.

No hay tierra para los hijos

Era comienzos de enero y a pesar de las escasas lluvias y una perspectiva 
climática incierta después de una serie de sequías recientes, la mayor 
parte de las familias en Tëtakavi se encontraban ocupadas sembrando 
sus potreros (parcelas) con maíz, zapallo, frijol, yuca y sandía. Armando 
salió para su potrero inmediatamente después del almuerzo, cerca de las 
11 a.m. mientras yo aguardaba a su hija Mabel de 15 años, quien lleva-
ba la semilla. Si bien la mayor parte del trabajo agrícola –desmontar la 
tierra, arar, cercar, etc.– es realizado por los hombres y los muchachos, 
al igual que en muchas sociedades indígenas andinas, son las mujeres 
las que arrojan la semilla. Mabel y yo mirábamos mientras su madre, 
Sandra, preparaba semilla de tres variedades de maíz, así como de zapa-
llo, arrancándola en parte de los choclos de maíz, o sacándolos con palo 
de las bolsas o contenedores. Ella la cernía en un recipiente de palma, 
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escogiendo los gorgojos y arrojándolos a las gallinas; luego colocaba una 
cierta cantidad de cada variedad en una pequeña vasija de plástico que 
se la daba a Mabel. Yo seguía a Mabel subiendo por el cerro detrás de 
la casa, y bajando por un empinado sendero de tierra hasta llegar a un 
potrero circular –varias hectáreas de tierra cercada con estacas, parte de 
las cuales estaban siendo cultivadas por otros familiares para sus hogares–.

Armando ya se encontraba en pleno trabajo, balanceando un azadón 
desde arriba de su cabeza para ir cavando con movimientos diestros hasta 
completar una fila de zanjas no muy profundas en la tierra seca (figura 10). 
Mabel llenó una pequeña bolsa rectangular de tela con semilla, la colgó 
de su hombro y luego caminó lentamente al lado de las zanjas, rociando 
la semilla en las zanjas sin mucha precisión, a razón de una semilla de 
zapallo por cada cuatro o cinco semillas de maíz. Pronto descubrí una 
tarea para mí misma: patear los montones de tierra suelta para cubrir 
la semilla. Después de una hora o algo así, nos detuvimos a descansar 
bajo la sombra de un gran árbol. Mientras coqueábamos, aproveché para 
tocar el tema de la situación de la tierra en la comunidad. Aunque no 
era la primera vez que habíamos discutido de esto –Armando me decía 
con frecuencia que la tierra era el problema número uno de la comu-
nidad–, sentado contemplando su potrero sembrado hasta la mitad, me 
transmitió su frustración más enfáticamente que nunca. La comunidad 
estaba creciendo, y simplemente no había suficiente tierra para todos los 
niños, se quejó. Su ansiedad estaba quizás exacerbada por el hecho de 
que su pareja estaba embarazada de gemelos en ese momento, además 
de sus otros tres niños. 

Frente a la perspectiva de creciente escasez de tierras e inseguridad 
alimentaria, Armando verbalizó una aspiración específica que no había 
escuchado antes: de que toda la tierra de este lado del río Salao –es 
decir, toda la propiedad de Rancho Grande– le sea confiscada a Molina 
y otorgada a la comunidad. (Su utilización aquí de “la comunidad” y 
no “la TCO” es significativa, reflejando la persistencia de las nociones 
informales de los derechos al usufructo de la comunidad, a pesar de 
la naturaleza colectiva de la titulación de TCO; un punto sobre el que 
volveré más adelante). Justificó la pretensión advirtiendo que Molina ni 
siquiera trabaja la tierra él mismo, sino que emplea gente de la comuni-
dad para hacerlo. Entre esta gente se encuentra el cuñado de Armando, 
Jesús, al que Molina emplea eventualmente como laborero agrícola. 
Las quejas de Armando no expresaban únicamente la frustración que 
los comunarios sienten respecto a la limitada disponibilidad de tierra 
para cultivar, sino cuestionaban también la legitimidad del control de 
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los propietarios karai sobre el entorno circundante. Aunque basada en 
demandas por “recuperar el territorio” arraigadas en la historia, este 
cuestionamiento era formulado dentro de un discurso nacional de la 
“función social de la propiedad”, predominante en términos indirectos 
en el proceso de SAN-TCO.

Figura 10: La propiedad en disputa sobre la banda demandada por Roberto Vaca (foto de la autora)

Esta demanda concreta por una reasignación de la propiedad privada 
en el entorno circundante la replicaron otros comunarios. El blanco más 
recurrente de tales discusiones era la propiedad de Vaca, El Porvenir (que 
antiguamente formaba parte de la hacienda de Molina). Como explicó 
Fausto, esto tenía menos que ver con el estatus jurídico sin justificarse 
de la propiedad, del cuán no todos estaban conscientes, sino al hecho de 
que hasta hace poco la comunidad disfrutaba de un acceso irrestricto a 
esta tierra. En efecto, muchas familias se encuentran en una situación más 
precaria que la de Armando. En la encuesta de hogares, 9 de los 13 hogares 
de la comunidad se quejaron de que no tenían suficiente tierra para cubrir 
sus necesidades de subsistencia. Otros 4 hogares afirmaron no tener nada 
de tierra, 3 de ellos reportando que habían intentado activamente acceder 
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a tierras, pero no había ninguna disponible. Otros 4 hogares cultivan 
parcelas de tierra ubicadas dentro de la propiedad de Molina, un arreglo 
alcanzado a través de acuerdos informales.16 Aunque las opiniones acerca 
de la aceptabilidad de esta última situación eran diversas –algunas perso-
nas reportaron que no había problema porque “Molina no mezquina”, 
mientras que otras se quejaron de tener que pedir permiso– tales arreglos 
proporcionaban poca seguridad para los comunarios guaraníes. Esto quedó 
ilustrado al menos en una ocasión cuando la propiedad cambió de manos 
y a la comunidad se le negó del todo el acceso.

Las restricciones a la producción de subsistencia (ni qué decir la 
comercial) ocasionadas por la falta de tierra disponible para cultivar se 
agravan por la poca calidad de esta tierra –un resultado de la continua 
monopolización de las zonas más fértiles por los propietarios karai, com-
binada con el empeoramiento de las condiciones de sequía en el Chaco 
que se han exacerbado por la ganadería extensiva durante el último medio 
siglo–. En el transcurso de mi trabajo de campo, mi familia anfitriona 
y muchas otras compraban maíz de propietarios o intermediarios karai, 
al haber agotado las reservas de la cosecha del año anterior. Como esto 
muestra, a diferencia de la construcción estatal de la tierra como un espacio 
abstracto, para las comunidades la ubicación y las cualidades ecológicas de 
la tierra son de capital importancia. Como subrayan muchos comunarios, 
es la distribución desigual de los riesgos y beneficios ambientales entre 
los guaraníes y demandantes karai, tanto como la cantidad de tierra que 
les reconocieron, lo que representa la mayor amenaza a las actividades de 
subsistencia de los guaraníes, obligando cada vez más a los comunarios 
a buscar estrategias de sobrevivencia no subsistentes más allá de la TCO. 
Como lo expresó un adolescente de 16 años: “Cuando llueve mucho, 
no nos vamos, podemos trabajar nuestro potrero; ahora que no llueve 
mucho, a veces sembramos y se seca, así que no hay sentido en quedarse 
acá. Es por ello que salimos en busca de trabajo”.

Durante mi estadía, de las 13 familias de la comunidad al menos 11 
tenían a uno de sus miembros en trabajos asalariados fuera de la comu-
nidad y contribuyendo a los ingresos familiares. Estos trabajos incluían 
labores agrícolas, trabajos de ganadería, construcción, transporte y 
trabajo doméstico; estos eran temporales, estacionales o semiperma-
nentes; y se desarrollaban en un abanico de lugares, desde propiedades 

16 Algunos de los informantes no sabían si los potreros que cultivaban estaban ubicados 
en tierras de Molina o en tierra de TCO debido a su falta de conocimiento acerca 
de los límites jurídicos, un asunto que analizo más adelante en este capítulo. 
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privadas vecinas, pasando por centros urbanos en Tarija, hasta granjas 
en las afueras de Buenos Aires. A principios de 2012, un comunario de 
Tëtakavi fue el primero en comenzar a trabajar en el cercano campo 
gasífero Margarita-Huacaya que se expandía rápidamente. El estatus 
semiproletario de incluso la comunidad guaraní más “tradicional” de Itika 
Guasu contrasta con las visiones de subsistencia indígena basada en la 
tierra que subyacen a las discusiones de políticas de titulación territorial 
indígena (ver capítulo 1). Como muestran las apreturas de Tëtakavi, esta 
tendencia ha sido exacerbada por el fracaso de la titulación de TCO para 
resolver los problemas seculares de acceso a la tierra por los indígenas. 
Es también un resultado de la creciente presión ambiental por parte de 
los usuarios de la tierra no indígenas dentro y más allá de la TCO –desde 
ganaderos locales, pasando por operaciones de hidrocarburos cercanas, 
agroindustrias desviando el río Pilcomayo en Argentina y Paraguay, 
contaminación río arriba proveniente de operaciones mineras en tierras 
altas, hasta el cambio climático global antropocéntrico.17

En vista de que son las mujeres las que asumen el trabajo de cocinar 
y cuidar de los niños, y que permanecen en la comunidad mientras los 
hombres migran en busca de trabajo, son ellas las que más sienten los 
efectos cotidianos de la escasez de tierras, recursos pesqueros mer-
mados y la consecuente inseguridad alimentaria. Durante mi estadía, 
la comunidad renovó un proyecto de ayuda alimentaria con mujeres 
embarazadas y niños menores de 5 años como beneficiarios. A pesar de 
estas dificultades del presente, la principal preocupación de la mayoría 
de mujeres concerniente a la situación de la tierra tenía que ver con 
el futuro de sus hijos. Cuando se les preguntó sobre la situación de la 
tierra en el contexto de un grupo focal a principios de 2012, las prin-
cipales respuestas de las mujeres fueron “jeta sambiaɨreta, mbaetɨ ɨvɨ” 
(“hay muchos niños, no hay tierra”) y “mbaetɨ espacio sambiaɨretare” 
(“no hay espacio para los niños).

Los comunarios también se quejaban con frecuencia de los problemas 
que confrontaban para acceder a otros recursos naturales. Quien sabe 
el desafío mayor lo enfrentan las mujeres, que dependen de la recolec-
ción de palmas y ramas para hacer sus artesanías, cuya venta les permite 

17 Sobre la contaminación del río Pilcomayo, ver Smoulders et al. 2002 y Miller et 
al. 2007; sobre la sequía y el riesgo ambiental en el Chaco, ver Reyes Pando et al. 
2012; sobre cambio climático y vulnerabilidad de la salud en el Chaco boliviano, 
ver Aparicio-Effen et al. 2016; sobre la ganadería y sostenibilidad en el Chaco 
boliviano, ver Fundación AGRECOL Andes 2006.
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complementar sus magros ingresos familiares.18 Para poder recolectar 
hojas de palma, las mujeres con frecuencia tienen que entrar a propiedades 
privadas, arriesgando altercados con propietarios karai, una situación com-
plicada aún más por una disputa de linderos con una comunidad guaraní 
vecina (que se analiza más adelante en este capítulo). Para la familia de puro 
mujeres de Victoria, para quienes las artesanías eran su principal fuente 
de ingresos, la situación era particularmente difícil –un factor que al final 
precipitó que Victoria tuviera que partir de la comunidad en 2012 para 
un trabajo incluso mal pagado cocinando para trabajadores petroleros en 
el cercano pueblo de Palos Blancos. Los hombres también se quejaron de 
problemas para acceder a productos del monte, entre ellos maderas y otros 
materiales utilizados para construcción de casas, algunos de los cuales sólo 
pueden encontrarse dentro de la propiedad de terceros. El abastecimiento 
de leña –la única fuente de combustible– dentro de las tierras comunales 
también está disminuyendo, requiriendo viajes cada vez más lejos para 
recogerla, lo que normalmente hacen las mujeres y los niños.

La esquiva promesa del territorio

La discusión anterior revela que la priorización de las demandas de 
terceros en las TCO contemplada en la Ley INRA, combinada con su 
aplicación incompleta y flexible (como se analizó en el capítulo 3), sirvió 
para consolidar el ordenamiento espacial existente –un régimen basado 
en el despojo indígena–. A pesar de la representación cartográfica de la 
TCO como un territorio contiguo y de propiedad colectiva, en la práctica 
los derechos territoriales indígenas han sido comprimidos dentro de los 
espacios vacantes entre las propiedades demandadas por terceros; una 
geografía de la ausencia. En Itika Guasu, esos espacios libres eran escasos 
y alejados. En el entorno de Tëtakavi, la tierra recuperada por los guaraní 
es apenas mayor que las áreas ya ocupadas por las comunidades. Como 
mostré, esta situación limita la capacidad de los guaraní para practicar 

18 En una encuesta de hogares realizada en enero 2012, 11 de 13 hogares enumeraron 
las artesanías como una de las cuatro fuentes principales de ingresos familiares: 
para una familia era la primera fuente de ingresos, para cuatro la segunda fuente 
principal, para cuatro la tercera fuente más importante, y para dos la cuarta fuente 
más importante. Si bien los guaraníes elaboraban tradicionalmente algunos ítems 
(como ser tamices) de palma trenzada, las artesanías que hacen hoy en día –ollas 
decoradas, tapetes de mesa y recipientes– las aprendieron del pueblo Weenhayek 
cercano, como parte de un proyecto de la ONG EAPG y el apoyo posterior de 
CERDET en la plantación de árboles de palma, que son naturales del Chaco.
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las formas “tradicionales” de subsistencia imaginadas para ellos por los 
diseñadores de políticas globales y nacionales –formas de subsistencia 
basadas en la movilidad espacial y el acceso a tierra y recursos de una 
amplia área geográfica–.

En realidad, al fijar límites y materializarlos, el proceso de titulación 
exacerbó los problemas de la comunidad en acceder a la tierra y los recur-
sos. Esto me lo aclaró un día Fausto, mientras coqueábamos sentados 
cerca de un baño que él estaba construyendo para el proyecto municipal 
de ecoturismo, y que había requerido el empleo de algunos hombres 
de la comunidad. Con la mirada puesta al otro lado del río Pilcomayo 
sobre la apetecida propiedad de Roberto Vaca (figura 11), se quejó de 
que, mientras que “antes era libre, podías ir donde sea”, la titulación 
de TCO implicó que los karai empezaran a cercar sus tierras, limitando 
los movimientos de los guaraníes. Como se observó antes, los guaraní 
han dependido históricamente de la negociación con los propietarios y 
el acceso encubierto para sobrevivir a la arremetida del despojo formal. 
Si bien este escenario estaba lejos de lo ideal, se podría argüir que la 
materialización de los límites sin una redistribución significativa de la 
tierra deja a las comunidades como Tëtakavi más acorraladas que nunca.

Figura 11: Una parte del nuevo alambrado de Yukiporo (foto de la autora)
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Los comentarios de Fausto están en sintonía con las afirmaciones 
de Román, el dirigente de la APG IG, de que la gente estaba siendo 
“encerrada en un cuarto” por los efectos fragmentadores de la titula-
ción de TCO, cuando lo que querían era vivir en “un solo patio” (ver 
capítulo 3). Ambos comentarios ilustran las diferencias entre “territo-
rio” y “propiedad” (Blomley 2010; Wainwright y Bryan 2009), y las 
limitaciones de la segunda para lograr la descolonización. Mientras 
que las prácticas guaraníes tradicionales de uso de la tierra se basaban 
en límites fluidos y relaciones de contactos en red en todo el espacio 
[territorial], la territorialización de la propiedad requería de “‘recortes’ 
conscientes en las redes de procesos a través de los cuales se producen 
los espacios sociales”. Esta “lógica categórica suma cero” está encapsu-
lada en la noción de que “traspasar”, por la cual “la sola presencia física, 
aun en ausencia de cualquier daño a un recurso, constituye una ofensa” 
(Blomley 2010: 203, 208). Si bien los comunarios en Tëtakavi deben 
enfrentar regularmente esta lógica, no es menos cierto que también la 
desafían. Al acusar a los propietarios karai de [estar] mezquinando, los 
comunarios articulan una “economía moral agraria” alternativa (Wol-
ford 2005), en la que la negativa a entrar en negociaciones flexibles 
respecto al uso de la tierra constituye un acto hostil que interrumpe 
las relaciones normales de buena vecindad. Como me lo recordaban a 
menudo los comunarios, fue la predisposición de sus antepasados para 
“compartir” su territorio con los karai lo que permitió a los propietarios 
asentarse en primera instancia.

Como observé empero, no todos los vecinos karai mezquinan; los 
comunarios de Tëtakavi siguen dependiendo de las negociaciones infor-
males con Simón Molina por el acceso a la tierra y los recursos. Desde 
una perspectiva positiva, estos acuerdos dan testimonio de la iniciativa 
propia de los guaraní para moldear las relaciones relativas a la tierra 
incluso en un contexto restringido de despojo poscolonial. Cuando 
les pregunté qué haría la comunidad si Molina le negaba el acceso a 
su tierra, una persona me dijo que la comunidad “lo sacaría a patadas”. 
Esta afirmación desafiante claramente minimiza las relaciones de poder 
implicadas en dichas negociaciones. El hecho de que comunidades como 
Tëtakavi sigan teniendo que pedir permiso a un propietario karai para 
cultivar o recolectar recursos forestales, ofrece un crudo ejemplo del 
fracaso de la titulación de tierras de TCO en transformar significativa-
mente las relaciones étnicas sobre la tierra en la TCO. Esto no implica 
sugerir que nada haya cambiado desde los tiempos del empatronamiento; 
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como los comunarios lo reconocen, la TCO –como parte de una lucha 
descolonizadora guaraní más amplia– ha obligado a los propietarios karai 
a reconocer y “respetar” a los guaraníes como sujetos de derechos. Sin 
embargo, el fracaso en combinar el reconocimiento con la redistribución, 
impone continuas restricciones a sus vidas y medios de subsistencia. Un 
resultado es que se vean obligados a negociar el acceso a la tierra, com-
prar los productos de la cosecha y buscar emplearse con los propietarios 
karai, que en algunos casos son sus antiguos patrones.

En este contexto, no sorprende que algunos comunarios en Tëtakavi 
lleguen a la conclusión que, como vía hacia la “recuperación del territorio”, 
la titulación de TCO no ha logrado su propósito. Como reflexionó Fausto:

Claro, si yo lo pienso. . . claro, [quiero] recuperar [territorio]. Pero, como 
dicen, para recuperar [territorio] va a ser un poco difícil. Allí está ya –un 
pedazo allí, un pedazo allá–. Todo ya… porque más antes era…no había 
karai; antes iban a sembrar hasta donde hay el puente, del Río Salado, 
más allá había potrero… de aquí nuestros abuelos iban a sembrara allí. 
Hasta Salado Grande, allí encima hay un cerro –yo mismo también iba 
a sembrar; durante una semana iba a sembrar allí.… para sembrar maíz, 
hacía mi casa allí [para] guardar maíz. Ahora no–hay un propietario allí. 

PA: Y recuerdas, cuando se presentaron la demanda de la TCO en el ‘96, 
¿qué esperanzas tenían la gente?

Claro, la gente tenía la esperanza de que podía rescatar todo, para que 
vivan tranquila. Pero…sigue con nada.

De manera similar, Pablo evaluaba la titulación de TCO en base al 
contraste entre el territorio que le describió su abuela y las realidades 
en cuanto al acceso a la tierra en Tëtakavi al presente, marcado por la 
continua presencia de la propiedad:

En realidad, lo que mi abuela me ha contado [es que] hace años todo era 
libertad, había libertad: donde vivir, donde hacer su casita, todo. Pero 
ahora. . . Por ejemplo, digamos, ¿por qué los de Tëtakavi no pueden hacer 
su potrero allí en la banda? Porque eso es propiedad privada. Porque yo 
sé que si [lo] hacen allí, ya [el terrateniente] les van a decir, “Ah, ¿quién te 
dió permiso?”. ¿No ve?

En un pasaje que tiene una gran resonancia con la descripción que 
hace Nicholas Blomley’s (2010) de la formación de la propiedad privada, 
un hombre mayor de Tëtakavi explicó que:
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Antes, no había este…de tener aparte la tierra. Todo [era] para todos; to-
dos, digamos, [hacían] todo. Teníamos tierra y nada [tenía] dueño. Ahora 
ya está. . . Los karai están y [son los que] más tienen tierra –aparte, ya está 
cerrado– así está ahora. Antes, no era así –todos, o sea [iba] a su chaco, 
para hacer potrerito. . . donde se va se hace cerco; uno va a cualquier [lu-
gar para] hacer [su] casa. Mire, yo [iba a] hacer mi casa en Timboy; de allí 
me he ido allá a Tomatirenda, he hecho casa. De allí he vuelto a Timboy, 
he vuelto y he vuelto aquí. Entonces no había de este tierra mezquina –
nada. Ahorita ya, no [te] dejan; antes yo [podía] ir a Salado, ¿no?, a hacer 
casa; [ahora] no me van a dejar hacer casa allí.

Pero aun si los comunarios guaraníes soñaban con recuperar un 
mundo de libre movimiento y límites fluidos, aun si denunciaban las 
exclusiones de la propiedad liberal como “mezquinando”, no estaban 
al margen de los regímenes de exclusión que Tania Li (2014) identifica 
como inherentes a las políticas respecto a la tierra. En un contexto de 
creciente escasez de tierras y recursos, las comunidades guaraníes se 
vieron cada vez más implicadas en la fijación y vigilancia de límites 
–preocupaciones que llevaban a las comunidades a entrar en conflicto 
no únicamente con propietarios karai sino también entre ellas mismas–. 
Esos conflictos intercomunales se articulaban de maneras complejas con 
el proceso de titulación de TCO, como describo a continuación.

Fijar límites

El nuevo alambrado de Yukiporo

En los meses que viví en Tëtakavi, los comunarios no se quejaron 
únicamente sobre los propietarios colindantes que cercaban la tierra. 
Una queja igualmente frecuente iba dirigida a la comunidad guaraní 
vecina de Yukiporo, que en 2010 cercó un área de tierra forestal de 
la TCO ubicada entre las dos comunidades (figura 12). Este cerco se 
extendía paralelo al camino recientemente ripiado, que va desde el río 
Pilcomayo hasta el lindero de este pedazo de tierra de TCO, donde corta 
hacia dentro del bosque, trazando la línea divisoria hacia el sur. Son 
las mujeres de Tëtakavi las más afectadas directamente por el nuevo 
cerco de alambre, por cuanto el área forestal dentro del mismo es uno 
de los principales lugares donde ellas recogen las ramas y hojas de 
palma para artesanías. Como se señaló antes, casi todas las mujeres se 
dedican a este trabajo laborioso, que requiere viajes frecuentes (semanal 
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o quincenalmente) para recolectar materia prima. Aun las mujeres de 
edad avanzada realizan estos viajes, moviéndose ágilmente a través 
del tupido bosque, utilizando palos seleccionados a manera de tijeras 
para romper las hojas de palma que penden muy por encima de ellas, 
caminando luego de vuelta a casa con cargas de palma bien amarradas 
sobre sus espaldas. En los últimos años, una combinación de sequía 
y plagas ha vuelto cada vez más escasa esta palma, y el área cercada 
por Yukiporo es uno de los pocos lugares que quedan a una distancia 
alcanzable caminando donde ellas pueden encontrarla, siendo el otro 
el área dentro de la propiedad de Molina.

En la práctica, el alambrado no presenta un obstáculo insalvable para 
acceder a la palma, en vista de que hay una entrada de madera al comienzo 
del camino de tierra a Yukiporo. La principal queja de las mujeres es que 
ellas sienten que su derecho a hacerlo ha sido puesto en duda. Como 
explicó la hermana de Victoria, cuyo hogar de puro mujeres depende 
principalmente de las artesanías para sus ingresos: “la tenemos que tomar 
de ocultitas”. Aparte de la incomodidad que les ocasionaba, las mujeres 

Figura 12: Una parte del nuevo alambrado de Yukiporo (foto de la autora).
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y hombres en Tëtakavi objetaban a lo que el alambrado representaba: 
la pretensión de Yukiporo a los derechos exclusivos sobre un pedazo del 
territorio al que siempre habían tenido acceso. Ellas se quejaban todo el 
tiempo de que sus vecinos estaban mezquinando la palma, algo que ellas 
afirmaban iba en contra de las costumbres guaraníes.

Una tarde de noviembre hablamos sobre el asunto con Pablo 
mientras mateábamos sentados en el patio de su casa. Pablo había re-
tornado recién de una visita de salud a Yukiporo, y mientras veía allí a 
un paciente, había podido escuchar algo de una pelea entre una mujer 
del lugar y otras mujeres de Itikirenda (la comunidad al otro lado del 
Pilcomayo) que habían cruzado el río para recolectar palma del bosque. 
Me describió que la mujer había reprendido a las visitantes por servirse 
de la palma sin consultar, sosteniendo que ésta pertenecía a Yukiporo 
y que apenas había suficiente para cubrir las propias necesidades de 
la comunidad. Pablo se lamentó que, después de tanto luchar contra 
los karai por los derechos a la tierra, parecía que los guaraníes estaban 
“peleando entre hermanos”, todo porque los de Yukiporo trataba de 
mezquinar los recursos. Era aún más indignante, se quejó, cuando 
estos no hacían nada por impedir que los propietarios karai hicieran 
pastear a su ganado en las tierras comunales de la TCO. Sus quejas 
eran replicadas por otros comunarios; como decía Fausto: “El mismo 
Guaraní está cerrando. Él mismo, allá en [Yukiporo], ya nos mezquina 
tierra, palma, nos mezquina… kuñareta [mujeres guaraníes] van para 
palma; mezquinan ellos”.

No hay nada nuevo en el conflicto por recursos entre comunida-
des guaraníes vecinas (Albó 1990), y los relatos informales sugieren la 
existencia de una larga historia de competencia por los recursos entre 
Tëtakavi y Yukiporo. Pero algunas personas en Tëtakavi culpaban al 
proceso de titulación de TCO por exacerbar estas tensiones al fijar lími-
tes informales entre comunidades que en otros tiempos eran fluidos y 
negociados. Como explicó Pablo:

Pablo: INRA ha venido por aquí y dice: “Tal parte, esta es de la comuni-
dad, esta es de la comunidad de [Tëtakavi]” y es a eso que va la tëtarareta 
[gente].19 Y no quieren… no quieren que otro hermano vaya a hacer su 
casa, vaya a hacer su trabajo, y eso es lo que piensan ellos. Pero, sin em-
bargo, la organización [la APG IG] no es así. 

19 En guaraní: gente, significaba “gente guaraní”.
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PA: Entonces tal vez el proceso de saneamiento tenía el efecto… ¿de divi-
dir las comunidades? ¿Es gracias al saneamiento que se piensa así?

Pablo: Al saneamiento. Pero yo creo que INRA ha dicho: “Bueno, vamos 
a sanear tierra, ya, éste ¿que se llama? Bueno, tal karai, tal karai, esta 
[tierra] es para los guaraníes”. Pero entre los guaraníes no pueden estar 
mezquinándose así.

Pablo se refiere aquí al proceso a través del que INRA procedió a 
realizar su trabajo de campo, midiendo los linderos informales o nego-
ciados de las comunidades guaraníes individuales, así como los de las 
propiedades privadas. A él le parece que, al medir las comunidades como 
entidades separadas y delimitadas, INRA creó una noción de límites fijos 
entre gente guaraní donde nos los había anteriormente. Como se observó 
antes, los límites de las “áreas comunales” estaban en función de aquellos 
de las propiedades privadas colindantes, cuya presencia quedó legitimada 
por las mediciones del INRA.20 De manera más amplia, el mapeo de los 
límites comunitarios reflejaba la arraigada lógica del instituto de reforma 
agraria, cuyos técnicos concibieron que su tarea consistía en registrar 
líneas claras y georeferenciadas entre una demanda de propiedad y la 
siguiente. Esa es la lógica de la propiedad privada. Éstas eran las “líneas 
brillantes” a las que Blomley (2010) se refiere; ésta era la tarea de “sanear” 
de la cual el saneamiento deriva su nombre.

No deja de ser paradójico entonces que, en sus primeros intentos 
por hacer que Itika Guasu sea “legible” para el Estado (Scott 1998) 
–un primer antecedente de la posible reasignación de la tierra–, el 
INRA reforzara los efectos fragmentadores de la colonización karai, al 
segmentar el territorio en áreas discontinuas y dejando a las comuni-
dades aisladas en las “regiones de refugio” existentes (Albó 1990: 48). 
Mientras que los guaraní demandaban territorio, el Estado traducía 
esto como propiedad, una noción basada en “la producción de espacios 
delimitados y coherentes, a través de los cuales… los sujetos y objetos 
individualizados …puedan hacerse legibles” (Blomley 2010: 203). Esta 
lógica se inscribió no únicamente en los mapas estatales (los cuales 
representan a la TCO Itika Guasu como 517 polígonos separados) sino 
también en el paisaje (donde postes de cercos de un amarillo desteñi-
do aún marcan los supuestos límites comunitarios) y –lo que es más 

20 Como vimos en el capítulo 3, la noción de que las comunidades indígenas podrían 
ser medidas antes que las propiedades privadas fue una cuestión de lucha para los 
pocos técnicos proindígenas dentro del INRA.
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importante– en las mentes de los comunarios, quienes llegaron a ver 
esos límites como una consecuencia de las luchas cotidianas con sus 
vecinos por el acceso a los recursos.

Esto no implica sugerir que los linderos comunales fueran nada más 
que una creación del INRA. Las conversaciones destacaban la existencia 
de nociones guaraní de derechos comunitarios sobre determinadas áreas 
de territorio. Este pasaje de una entrevista con Felix, el mburuvicha de 
Yukiporo, es ilustrativa. Después que me contara sobre los conflictos con 
los propietarios karai vecinos, le pregunté si había también problemas 
con las comunidades guaraníes vecinas. Él respondió:

Felix: Sí, sí, sí… sí. Eso es, allí pasa. Eso es, pasa mucho porque… en mi 
comunidad no pasa eso, por eso es que nosotros hemos hecho cerramien-
to, para que nos hagamos respetar [linderos]…

PA: Entonces ¿para ustedes los recursos que quedan en [Yukiporo] son 
de la comunidad y los otros no deberían venir así no más, pero a veces lo 
hacen?

Felix: Eso - aquí en mi comunidad, no. Tienen que primeramente – para 
sacar [recursos] – tiene que…tiene que…tiene que entrar con permiso.

PA: Entonces con el tema del territorio, ¿no es que todo es de todos; cada 
comunidad tiene su espacio y tiene que respetar otra comunidad – su 
espacio?

Felix: Así es. Así es, porque claro que tiene que respetarse. O sea, que 
nosotros con el tema de [Tëtakavi] no lo están haciendo. 

La existencia de esos “derechos ambientales” informales (Leach 
Mearns, y Scoones 1999; Ostrom 1990) fue respaldada por otros relatos; 
por ejemplo, el mburuvicha Alcides de la comunidad cercana de Itikirenda 
sostuvo que, si bien cualquier persona guaraní tenía el derecho de venir y 
vivir en su comunidad, los derechos al aprovechamiento de los recursos 
dependían de la residencia: “si han estado viviendo [aquí] un mes, un 
año, tienen el derecho de sacar su producto [recursos naturales del área 
circundante] pero, por otro lado, si vienen directamente de otro lugar 
para sacar, tampoco es justo”.

Evidencias adicionales de derechos comunitarios, así como de su 
carácter en disputa, salieron de un grupo focal que organicé con los va-
rones de Tëtakavi en enero de 2012. A los hombres se les pidió dibujar 
un mapa de la comunidad y sus alrededores, el mismo que proporcionó 
entonces la base para esta discusión de los límites legales e informales:
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PA: ¿Hay un límite con Yukiporo? O no lo hay, ¿no es muy claro?

Pedro: Es así… que yo no puedo decir porque yo no estoy enterado de 
todo. ¿Estamos compartiendo con Yukiporo o no?

Fausto: Hay límites, por eso.... 

Pedro: Hay límites…para ellos… [Los otros hombres discuten y asienten, 
pero no parecen muy seguros]

PA: ¿Ellos quieren poner límites?

Pedro: Ellos quieren poner límites.

PA: Pero ¿para ustedes no hay [ninguno]?

Pedro: Pero la cosa es que ya no vean, por eso han hecho un cerramiento.

Lorenzo: Hay un cerramiento; ya están apartes.

Pedro: Yo creo que si [Tëtakavi] quiere ir a hacer un trabajo allí, [ellos 
dirían] que no.

PA: Entonces si yo les pregunto si hay límites ¿dirían ellos que sí?

Pedro: Claro.

Otro hombre: Van a decir sí…

Fausto: Seguro.

Julio: Yo creo que por eso cierran también, y nosotros ¿qué vamos a hacer? 

Mario: Entonces ellos deben comprender que no hay límites 

Lorenzo: Pero, ellos no comprenden así, ellos quieren ser como los karai.

[pausa]

PA: Porque ¿mucho más antes no había límites?

Hombres: No.

Hombre joven: Antes ¿qué era pues? ¿Ni tenía [límites]?

Otros hombres: Claro [que no].

Hombre joven [en tono de broma, dirigiéndose a mi]: Podías vivir allí, o 
allí… [él señala a los cerros detrás de nosotros]

En este pasaje, los hombres afirman la existencia de un límite con 
Yukiporo y la cuestionan por igual haciendo referencia a un pasado en 
el que no existía ningún límite claro. En la discusión precedente, los 
hombres daban a entender que los límites fueron algo creado por el 
INRA, al menos en parte; como dijo un participante, “Viene la INRA y 
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me dijo, como dije usted, que queda como limites –hay mojones, hay 
mojones– pero así que nosotros, como somos guaraníes, no…o sea, que 
no se ubica”. Esta última frase, “no se ubica”, se la usa a veces figura-
tivamente para denotar confusión frente a información compleja. Por 
consiguiente, su uso aquí puede referirse a la incapacidad de los guaraníes 
para navegar por los complejos conocimientos jurídico cartográficos del 
Estado, así como a su rechazo de plano a los límites. Aunque la refe-
rencia de Lorenzo a que sus vecinos en Yukiporo quieren “ser como los 
karai” retrata a esa vigilancia limítrofe como un comportamiento poco 
guaraní, la noción de que alguien de Tëtakavi tendría que pedir permiso 
de Yukiporo para “hacer trabajos allí” parece algo que se da igualmente 
por sentado. Además, el retrato satírico del hombre joven acerca del 
mundo sin límites añorado, en el que podías vivir donde querías, pone 
en claro que es una realidad muy alejada del mundo en que él vive. Mi 
argumento, por lo tanto, no es que los límites comunitarios fueran una 
ficción creada por el INRA, sino más bien que la fijación de estos lími-
tes, tanto en términos cartográficos como materiales (mediante cercos 
alambrados), tuvo efectos importantes, impidiendo la renegociación 
consensuada entre las comunidades de derechos temporales a la tierra 
y los recursos a la luz de condiciones sociales y ambientales cambiantes.

La importancia de esas negociaciones para acceder a los recursos 
quedó ejemplificada en una discusión con Alcides, el mburuvicha de Itiki-
renda, a quien visité en su casa cierto día de inicios de 2012, acompañada 
de Jennifer la sobrina de Armando. Después que un bote pesquero del 
lugar nos hizo cruzar el río Pilcomayo, la caminata de una hora hasta la 
comunidad la hicimos a lo largo de un sendero arenoso protegido con 
cactus de karapari que rodeaba el perímetro de la propiedad de Roberto 
Vaca, donde a través del alambrado pudimos divisar una gran extensión 
de pastizales. En el camino, nos cruzamos con José el tío de Jennifer 
quien, ella me dijo, trabajaba para Vaca como vaquero –el mismo puesto 
de Vaca en esta misma tierra (formalmente de propiedad de Molina) antes 
de volverse un ganadero independiente. Cuando llegamos a Itikerenda 
–mi primera visita debido a la fractura de tobillo que había restringido 
mis movimientos en los meses anteriores– me sorprendí al ver que los 
comunarios aún vivían en las casas de adobe con techo de palma, al no 
haberse beneficiado de los proyectos de vivienda de las ONG, debido a su 
ubicación aislada. Mis intercambios confirmaron que la comunidad era 
más autosuficiente que muchos en Itika Guasu, con niveles más bajos de 
migración laboral. Si esto era en parte resultado de la pobre vinculación 
caminera, también reflejaba el acceso de la comunidad a una gran extensión 
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de tierra de TCO relativamente fértil, comprado por el EAPG en 2000 con 
fondos provenientes de Suiza.21 A diferencia de Tëtakavi, las familias en 
Itikirenda no estaban comprando maíz de los propietarios o comerciantes 
karai, al haber ahorrado lo suficiente de la cosecha del año anterior.

Alcides subrayó la importancia de las negociaciones informales con la 
comunidad vecina de Yumbia, con la cual decía que mantenían relaciones 
cordiales, para poder acceder a la tierra y los recursos: 

Aquí nosotros somos la comunidad de [Itikirenda], tenemos más la comu-
nidad Yumbia, ¿no? Y aquí nosotros no tenemos conflictos – por decir, 
pelear por la tierra. No podemos pelear también como somos pueblo gua-
raní, somos mismos hermanos, y no podemos estar peleando. Entonces 
eso siempre, nosotros para poder conseguir algunos productos, o algunos 
trabajos; por decir, para hacer camino, para hacer nuestro trabajo, ha-
cemos reunión nosotros, hacemos [reunión] las dos comunidades para 
poder sacar conclusión más claro para poder ver qué trabajos podemos 
hacer, y ayudarse también.

Es precisamente estos tipos de negociaciones flexibles, interpretadas 
por Alcides como inherentes al manejo colectivo del recurso por los 
guaraníes, que están siendo descartadas por el levantamiento del alam-
brado de Yukiporo. La gente de Tëtakavi percibió al muro de Yukiporo 
como una transgresión a sus derechos de renegociar las normas y los 
límites para mantener su antigua permeabilidad. Por tanto, acusaban a 
sus vecinos de estar mezquinando, lanzando el mismo discurso de in-
dignación moral que dirigían a los propietarios karai que les negaban el 
acceso a la tierra y los recursos. Aunque Fausto admitió haber firmado 
un acuerdo escrito permitiendo el levantamiento del cerco varios años 
antes –un pedazo de papel arrugado que alguna vez me mostró– como 
bien observó Felix, el mburuvicha de Yukiporo, “el problema es [que] 
sólo ahora estamos cercándola”.

21 Esta es una de varias compras de tierra realizadas por ONG locales en un esfuerzo 
por remediar la continua escasez de tierra que enfrentaron las comunidades gua-
raníes a continuación del proceso de titulación de TCO. La premisa fue que los 
guaraníes se beneficiarían colectivamente de la adquisición de la tierra colindante 
con Itikirenda, que era el sitio de una cooperativa ganadera promovida por el EAPG 
que compartían cuatro comunidades vecinas. La cooperativa fracasó al final, en 
parte debido a las dificultades que implicaba cruzar el río para otras comunidades, 
además de su percepción de que la tierra (y por tanto la cooperativa) pertenecía a 
Itikirenda. Actualmente, la tierra comprada beneficia principalmente a los comu-
narios de Itikirenda.



229Habitar el territorio

Lo irónico es que, aunque algunas personas en Tëtakavi implicaban 
al INRA en la fijación de límites, mi afirmación del estatus jurídico de 
carácter colectivo de la TCO fue rápidamente aprovechada por hombres 
y mujeres por igual en apoyo a sus demandas de acceso a las disputadas 
reservas de palma. Es decir, argumentaban que, como miembros de la 
TCO en igualdad de condiciones, tenían tanto derecho como sus vecinos 
a recolectar estos recursos. A continuación de mi presentación de los 
resultados de la titulación de TCO en la última sesión del grupo focal 
de varones, Pablo se dirigió al grupo y exclamó: “En ese caso, ¡miren, 
compañeros! Si hay un título aquí, Tëtakavi junto con Yukiporo, entonces 
en ningún momento pueden mezquinar la tierra de nosotros. Así que 
¿por qué están haciendo este cercamiento?” El grupo estuvo de acuerdo 
sin más, un reflejo de que la naturaleza colectiva del título de TCO les 
prestaba legitimidad a sus demandas.

Esta escena se repitió al día siguiente. Apenas había terminado de 
informar a las familias sobre un próximo grupo focal para mujeres y 
retornado a casa me encontré a Rómulo, uno de los muchos sobrinos 
de Armando, sentado en la cocina –como siempre, algo mareado–. 
Desde que había perdido una pierna después de un accidente en la 
carretera hace unos años, Rómulo trabajaba en la comunidad prin-
cipalmente como pescador y por tanto pasaba allí más tiempo que la 
mayoría de los hombres de su edad. Nos había traído pescado, que 
Sandra ya estaba ocupada en cocinar, enganchado entre ramas que-
bradas colocadas sobre el fuego de la cocina a leña. Pero la verdadera 
razón para la visita de Rómulo era que había perdido el grupo focal el 
día anterior y quería información sobre el proceso de titulación de la 
TCO. Él también sentía que debió haber participado en el ejercicio de 
mapeo en base a su experiencia al haber llevado una vez remando a una 
brigada de militares río abajo hasta Puerto Margarita como parte de 
una misión de mapeo para hidrocarburos. Empecé a pedir disculpas, 
pero de inmediato recordé que lo había invitado personalmente a la 
actividad el día anterior. 

Sentados en mi catre de cuero en el porche, seleccionamos los ma-
teriales que yo había preparado para el día anterior sobre la historia y 
el actual estatus de la titulación de tierra en la TCO. Al igual que Pablo, 
Rómulo tomó el polígono uniformemente coloreado de tierra titulada 
de la TCO (que incluía a Tëtakavi y Yukiporo) como munición en la 
pelea de la comunidad con sus vecinos. Pronto se volvió evidente que 
Rómulo tenía un interés personal en el estatus jurídico de este límite; 
como siguió explicando, su padre Hermes junto a él y sus hermanos, 



230 Límites a La descoLonización

han estado involucrados en una prolongada disputa con Yukiporo por el 
pastoreo de ganado en el área entre las dos comunidades. Al poseer un 
pequeño hato ganadero que adquirió cuando trabajaba como vaquero 
de Molina, Hermes se había acostumbrado a pastear a su ganado en 
esta área. Una década antes, Yukiporo le había informado que tendría 
que hacerles pastear en cualquier otro lugar. En la versión de Rómulo, 
su padre efectivamente trasladó sus animales a un sector diferente, 
pero estos volvieron de nuevo a su antiguo pastizal. A fin de garantizar 
su acceso permanente a este sector, Hermes llegó a un acuerdo con el 
mburuvicha Félix para pagarle por “cuidar” de sus animales y asegurar 
que no sufrieran ningún daño en su ausencia.

Sin embargo, esto no parece haber contentado a otros hombres 
en la comunidad, quienes tomaron el retorno de Hermes y su ganado 
como una afrenta. El conflicto llegó a su punto alto en 2005, cuando 
dos jóvenes de Yukiporo le dieron una fuerte golpiza a Hermes. Los 
detalles de cómo se llegó a ese punto no estaban claros en el recuento 
de Rómulo –quizás porque estuvo ausente en ese tiempo, haciendo su 
servicio militar en Tarija–. Retornó de inmediato a la comunidad (en 
un taxi, con una pistola y sin permiso del cuartel) después de escuchar 
de un pariente de Beatriz Vaca que a su padre lo habían matado (lo que 
resulto ser falso). Con uno de sus hermanos, corrieron hasta Yukiporo 
con la idea de encontrar y castigar a los mismos golpeadores. A pesar 
de esta confrontación violenta, Rómulo afirmó que sigue pastoreando 
al ganado de su padre en el sector de tierra en disputa y lo hace con el 
permiso de Yukiporo –aunque enfatizó que se trata de un arreglo perso-
nal y no de un privilegio que cualquiera de Tëtakavi pudiera disfrutar. 
Cómo se negoció este acceso o si éste implica pagos en efectivo o en 
especie no quedó claro en este breve intercambio. Lo que sí se reveló es 
que el conflicto con Yukiporo no era solamente por la palma –aunque 
Rómulo también se refirió al conflicto por las hojas, contándome que 
hace varios años, los habitantes de Yukiporo “quemaron toda su palma” 
en un esfuerzo por impedir que las comunidades vecinas la tomaran–. 

Como revelan estos ejemplos, en un contexto en que los límites 
de las comunidades y los derechos a los recursos están sujetos a una 
permanente disputa y negociación, la TCO proporciona un importante 
recurso simbólico y moral para las demandas ambientales en disputa. 
Por un lado, como un espacio colectivo imaginado, la TCO les dio a 
los comunarios de Tëtakavi un arma para sus demandas de acceso a las 
reservas de palma y las tierras de pastoreo colindantes con Yukiporo. 
Por otro lado, para los habitantes de Yukiporo, les pareció que el trabajo 
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de campo del INRA verificaba y oficializaba los límites entre las dos co-
munidades, una línea divisoria también validada por un acuerdo escrito 
firmado por Fausto que –en una cultura oral– parece ser lo más cercano 
a un título de propiedad. En el contexto de tales luchas simbólicas, las 
nociones de uso “tradicional” de la tierra no son apolíticas sino que 
también ellas son dirigidas hacia fines específicos. Como declaró Pablo 
en una entrevista privada:

Yo les digo: “Hermanos ¿porque tenemos que pelear por tierra?” 
¿Por qué hablamos de la TCO? ¿Para qué es la organización? ¿No ve? 
En ese caso no hay frontera. No hay frontera. Si yo quiero hacer mi casa 
allá en [Yukiporo] puedo ir a hacer mi casa. Si ellos quieren venir a vivir 
aquí, pueden venir a vivir aquí.

En este caso, no es únicamente el estatus jurídico cartográfico de la 
TCO sino toda la lucha colectiva guaraní por el territorio la que parece 
estar en juego en la disputa por el acceso de Tëtakavi a las reservas de 
palma. La TCO está sujeta así a múltiples interpretaciones, con los efectos 
fragmentadores de las mediciones del INRA –utilizadas por algunos para 
defender derechos exclusivos al recurso– contrarrestados por los llamados 
al imaginario comunal que subyace a la producción del territorio. Con 
todo, los cercos de alambre no podían ser borrados imaginariamente. 
Es así que mi argumento fundamental se mantiene: que la titulación de 
tierras contribuyó a la fijación de límites que eran históricamente per-
meables y negociables, aunque fueran objeto de disputas con frecuencia.22 
Como examino enseguida, la titulación de la tierra no es aquí el único 
factor en juego, sino que se articula con una serie de otros incentivos y 
presiones para fijar los límites.

Incentivos para el cercamiento

Aunque Félix reconoció que el cerco de Yukiporo fue en parte para 
proteger la provisión de palma, no fue esto lo primero que mencionó 
cuando le pregunté sobre los motivos detrás del nuevo cerco. Nuestra 
discusión ocurrió en el contexto de una inusual distribución ceremo-
nial de ropa por un grupo de evangélicos que se encontraban visitando 
Tëtakavi desde Santa Cruz a principios de enero 2012. Los habían 
alojado al lado de la posta sanitaria durante varios días, y distribuían 

22 Según Albó (1990), la incapacidad para resolver esas disputas intercomunales 
resultaba, históricamente hablando, en la migración de una comunidad a otra parte 
diferente del territorio –algo que claramente ya no es posible–.
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materiales religiosos en castellano a oyentes de habla guaraní mayor-
mente analfabetos, a los que atraían con comidas regulares (que incluían 
tristemente a nuestra cabra casera) y proyección de películas. En este 
día en particular, como una muestra final de su benevolencia, habían 
recogido por minibús mucha gente de varias comunidades próximas 
para participar en la distribución de ropa a medio uso de origen nor-
teamericano. La atmósfera era de preparación de fiesta, pero el evento 
fue suficientemente prolongado como para facilitar varias entrevistas 
con gente de otras comunidades.

Empecé preguntando a Félix acerca de la situación de la tierra en 
Yukiporo, que explicó estaba lejos de ser satisfactoria, y se complicaba 
por un empeoramiento de las condiciones de sequía y disminución de 
las reservas pesqueras. A diferencia de Itikirenda, que tenía acceso a un 
sector de tierra de TCO más grande y más fértil, la situación de Yukipo-
ro se parecía a la de Tëtakavi: la comunidad se encontró con un agudo 
estrechamiento de su base de tierra y recursos. Nuestra discusión de los 
problemas y las estrategias de subsistencia desembocaron naturalmente 
al asunto del nuevo cerco, objeto de tanta controversia en Tëtakavi. 
Félix afirmó que la razón principal para levantar el cerco no era por 
proteger las reservas de palma sino más bien posibilitar que Yukiporo 
cultive pastos para el ganado adquirido recientemente por la comunidad. 
Explicó que era necesario cercar la tierra para impedir que el ganado de 
los propietarios vecinos entre y se coma este pasto:

El motivo de cerrar la tierra de nosotros es… sabes que por el otro lado 
hay los terceros; están con su ganado – o sea, en su propiedad, pero tienen 
ganado – entonces nosotros hemos cerrado para que no entren ese gana-
do en nuestra área…porque nosotros recién estamos fortaleciendo nues-
tro…nuestro ganadito, y todo lo que estamos haciendo trabajo nosotros 
tenemos que…eso tenemos que mantener.

Siguió explicando que la crianza de ganado era parte de un cambio 
necesario en las estrategias de sustento provocado por la sequía, la ero-
sión del suelo y las declinantes reservas de pescado. Como se señaló en 
este capítulo, los ecólogos sugieren que la sequía y la erosión del suelo 
son resultado de la disminución de la cobertura forestal, las prácticas 
de ganadería extensiva y el cambio climático, mientras que la dismi-
nución de las reservas pesqueras se atribuyen al exceso de la actividad 
pesquera y contaminación hídrica aguas arriba por la minería en torno 
a Potosí, así como la construcción de canales de desviación en Paraguay 



233Habitar el territorio

y Argentina, que han hecho impasable el río para algunos pescados.23 
Como en Tëtakavi, estos cambios han tenido un efecto doblemente 
devastador en los tradicionales medios de subsistencia pesquera y agrí-
cola en Yukiporo –que era en parte la razón por qué la gente veía a la 
ganadería como una alternativa atractiva–. Según Félix, la tierra que la 
comunidad había cercado ya no era apropiada para cultivos y sólo podía 
utilizarse para pastoreo: “Como el clima está cambiado, no es como era 
hace años; ahora es más seco y los cultivos apenas crecen… El sector 
que hemos cercado… no es apropiado para cultivar, estamos cercando 
únicamente para que crezca el pasto, y sólo es apto para la ganadería 
–para la ganadería y no queda para nada más–”.

Como ilustra esto, las condiciones ambientales en deterioro, com-
binadas con la escasez de tierra y el crecimiento de la población, están 
alentando nuevas y más intensas formas de uso de la tierra en Itika 
Guasu, las cuales presentan sus propios incentivos para el cercamiento 
de la tierra. Por supuesto, el conflicto por la palma es también resultado 
de la competencia por recursos exacerbado por la escasez de tierras y la 
sequía. Como se señaló anteriormente, esa competencia fue exacerbada 
por el fracaso de la titulación de tierra de TCO en resolver los problemas 
de la desigualdad racializada de la tierra –o en circunscribir los impactos 
ambientales de la colonización y las prácticas de uso de la tierra karai–. 
Para decirlo de otra manera, sin “territorio”, las comunidades guara-
níes se ven forzadas a apropiar “la tierra como propiedad”, utilizando 
estrategias productivas y excluyentes similares a las de sus vecinos karai, 
pero en áreas más pequeñas y menos fértiles. Más que una “tragedia de 
los comunales” (Hardin 1968) maltusiana, en la que el crecimiento de 
la población conduce inevitablemente al conflicto y la individualización 
de derechos, la dinámica que he descrito debe leerse como un ejemplo 
de cómo los esfuerzos indígenas por producir el territorio están profun-
damente condicionados por los procesos de territorialización históricos 
y contemporáneos que estructuran el acceso y la disponibilidad de los 
recursos. Los pueblos indígenas no producen el territorio en las condi-
ciones que ellos mismos eligen, aun después del reconocimiento estatal 
de sus derechos territoriales.

23 Sobre la crisis de las reservas de pescado en Tarija y el análisis local de sus causas, 
ver: “El Sábalo Está al Borde de Extinción en Tarija”, El Deber, 4 de mayo, 2016, 
http://www.eldiario.net/ noticias/2016/2016_05/nt160505/nacional.php?n=37&-
el-sabalo-esta-al-borde-deextincion-en-tarija. En una nota anterior se proporcionan 
citas de análisis científicos sobre los riesgos ambientales en el Chaco boliviano.
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Como sugerí, el cercamiento refleja una modificación de las prácticas 
de uso de la tierra tanto karai como guaraní: mientras que anteriormente 
ambos grupos permitían a los animales deambular libremente en busca 
de alimento, las condiciones de sequía cada vez peores significan que 
los pastizales deben cultivarse para garantizar su supervivencia. Alentada 
por las condiciones ambientales (y las preocupaciones ambientales de 
autoridades locales y ONG), Itika Guasu está pasando por un cambio 
gradual desde la forma extensiva a la forma semiextensiva de ganadería. 
Sin embargo, como ilustra la afirmación de Félix, este cambio es parcial; 
el cercamiento de pastos es necesaria asimismo porque los animales 
de los propietarios privados aún deambulan libremente, traspasando a 
menudo los límites no cercados de la tierra de TCO. El hecho de que 
esto ocurra tiene resonancia con las nociones históricamente arraigadas 
de los derechos de colonización a las tierras indígenas, retratadas como 
“baldías” e improductivas (ver el capítulo 3). Esta lógica colonial de la 
expansión territorial (sobre el que se desarrolló el sector ganadero de 
Tarija) está ahora inscrita en los pormenores de la Ley INRA, la misma 
que –a pesar de fijar en cierta medida a los ganaderos en su lugar– es 
a ellos que les asigna la tierra permitiendo el crecimiento de un hato 
existente que pueda proyectarse.

Paradójicamente, es debido precisamente a que los karai no res-
tringen sus actividades productivas dentro de los límites fijos de la 
propiedad privada que los guaraníes se ven obligados a cercar áreas de 
tierra comunal. En ese sentido, las geografías de los seres vivos no hu-
manos presentan tanto incentivos como desincentivos para la fijación de 
los límites territoriales humanos.24 A pesar de los sueños de recuperar 
un mundo de vida precolonial, las comunidades guaraníes continúan 
habitando un “paisaje enmarañado” en el que sus geografías están con-
dicionadas por esos otros actores humanos y no humanos (Moore 2005). 
Las desigualdades racializadas de la tierra, las limitaciones ambientales 
y los medios de vida basados en la ganadería contribuyen a producir 
un paisaje territorial en el que la exclusión y el cercamiento (Li 2014), 
más que el libre movimiento y el uso compartido, son cada vez más más 
normalizados.

Estas dinámicas territoriales se articulan con las geografías cam-
biantes y las agendas de intervención estatal y de ONG. Los funcionarios 
estatales y de ONG promueven activamente el cercamiento de tierras de 

24  Sobre las geografías animales no humanas, ver Philo y Wilbert 2000; y Whatmore 
2002. 
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propiedad privada por motivos de conservación del medio ambiente; ellos 
argumentan correctamente que la ganadería extensiva es un principal 
contribuyente a la deforestación y la desertificación en el Chaco, por 
cuanto el pastoreo del ganado impide la regeneración de los bosques 
nativos. Al mismo tiempo, los programas de desarrollo también están 
dando a las comunidades guaraníes oportunidades e incentivos para cer-
car. Como continuó explicando Félix, Yukiporo había obtenido tanto las 
cabezas de ganado como el alambre de púas de PROSOL, un programa 
de subsidios agrícolas financiado por las rentas del gas,25 que permite 
a cada comunidad gastar un presupuesto anual (calculado según el nú-
mero de hogares) en recursos materiales para el desarrollo rural –como 
ser, animales, alambre de púas, maquinaria o infraestructura de riego. 
El hecho de que PROSOL, al igual que muchos programas estatales de 
desarrollo, privilegia “la comunidad” como una unidad básica de orga-
nización geográfica y política ilustra cómo las redes de relaciones con 
un mundo dominado por los karai socavan la idea de la TCO como un 
territorio indígena gobernado colectivamente y refuerza la importancia 
de la comunidad como una escala de gobernanza y derechos territoriales. 
Yukiporo no estaba sola en su respuesta a esta convergencia de presiones 
y oportunidades para buscar fijar y defender los límites comunitarios. A 
pesar de todas sus quejas sobre el cerco de Yukiporo, la gente de Tëtaka-
vi estaba metida en adquirir y colocar cercos alambrados propios, por 
razones parecidas, como lo ilustra la siguiente anécdota.

La vista de rollos para alambrado apilados frente al centro preescolar 
de adobe derruido se me había vuelto tan familiar que sólo recientemente 
había pensado indagar sobre ello. El alambre de púas era, me dijo Fausto 
un día a principios de septiembre de 2011, la asignación anual de PRO-
SOL para la comunidad. Esto indicaba la reciente apropiación que hacían 
los guaraní del programa de transferencias departamentales directas en 
efectivo financiadas por las rentas del gas, que inicialmente se habían 
quejado beneficiaba únicamente a los campesinos, a veces en contra de 

25 El PROSOL (Programa de Solidaridad Comunal) surgió de las demandas de las 
organizaciones campesinas –mediante movilizaciones sociales sostenidas– por una 
coparticipación en las rentas departamentales de hidrocarburos, reclamando que 
estas últimas se concentraban en los centros urbanos dominados por la elite de 
Tarija. Después de quejas iniciales de discriminación, las comunidades indígenas 
del Chaco fueron incluidas en el programa, evidenciando sus crecientes esfuerzos 
por acceder a la parte que les correspondía en los nuevos programas estatales de 
desarrollo financiados por el desarrollo de actividades de hidrocarburos en sus 
territorios (ver capítulo 6).
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sus intereses. La comunidad solicitó un tanque de agua y una bomba a 
motor en 2008 pero no pudo realizar ninguna demanda en 2009 (cuando 
el programa atravesó por grandes problemas fiscales). Su solicitud para el 
2010 fue de alambre de púas, que llegó tardíamente en agosto de 2011, 
apenas antes de que la comunidad estuviera esperando la llegada de unas 
cabras, por las cuales había hecho una solicitud para 2011.

A principios de septiembre, se convocó a una reunión para distri-
buir el alambre a los hogares. Esta distribución se correspondía con 
la lógica del programa en que, aunque se espera que una comunidad 
acuerde una demanda colectiva, el financiamiento se calcula sobre una 
base por familia. Por cierto, la lógica del programa no era de mayor in-
terés para los comunarios, que estaban más preocupados por hacer que 
sus parcelas familiares fueran más seguras frente a las invasiones de los 
animales sueltos de los propietarios karai y otras casas, así como de los 
chanchos salvajes. Los representantes de cada casa aparecieron poco a 
poco e hicieron un círculo en torno al alambre apilado. Fausto abrió la 
reunión, explicando en guaraní que el alambre de púas había llegado y 
debería ser bien utilizado y que la cantidad que recibirían en adelante de 
PROSOL se había incrementado, gracias a las recientes movilizaciones 
de los campesinos. Una de las hijas de Fausto y mujer mayor que sabía 
leer y escribir, Jimena, se hizo cargo de la distribución, llamando por 
nombres de una lista, después de lo cual cada representante de familia 
cargaba un rollo de alambre de la pila y lo colocaba a su lado.

Me esforcé al principio por captar la política de distribución, 
por cuanto me parecía que algunas personas/familias acababan con 
mucho más rollo de alambre que otras; sin embargo, quedó claro 
rápidamente que algunas personas estaban recogiendo a nombre de 
parientes ausentes. Después de la primera ronda de distribución, casi 
la mitad de la pila de alambre de púas aún quedaba al centro del gru-
po de comunarios. Después de una breve discusión, Jimena volvió a 
nombrar la lista una vez más, y cada familia obtuvo un rollo adicional. 
Al menos una docena de rollos aún sobraban, y sin ninguna otra ins-
trucción, algunas personas se hicieron de los rollos restantes, aunque 
para este momento, la mayoría parecía poco interesada en hacerse de 
más alambre. La escena tenía toda la apariencia de que la cantidad de 
alambre disponible excedía con mucho las necesidades inmediatas de la 
comunidad. Para el tiempo en que me fui de Tëtakavi tres meses más 
tarde, pocas familias parecían haber usado algo de su alambre de púas; 
la mayor parte de los rollos se quedaron apilados en la parte trasera de 
las cocinas de adobe, acumulando polvo.
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Después de la reunión, visité a Fausto en casa para averiguar acer-
ca de la relación previa de la comunidad con PROSOL y la elección de 
alambre de púas para este año. Me dijo que el alambrado era mejor que 
el cerco de madera, que a menudo se cae con el viento, y que lo usarían 
para cercar sus potreros familiares y regenerar pasto para los animales, 
así como calabazas, maíz y frijoles negros. En este sentido, el alambrado 
era simplemente una alternativa al cerco de madera tradicional, preferido 
por su mayor confiabilidad, menor requerimiento de mano de obra y una 
reserva adecuada de madera cada vez menor. Como explicó Fausto. “no 
hay más ramas… ya las han talado todas”; la construcción de cercos de 
madera requiere ahora un viaje más largo para recolectar ramas, así como 
el permiso del propietario karai –Molina, por lo general–. Sin embargo, 
había también nuevos incentivos para cercar. Como me dijo Fausto, en el 
pasado llovía más y la comunidad tenía acceso a más tierras, de modo que 
había suficientes plantas y frutos silvestres para que sus animales coman. 
Se dejaba que los animales deambulen libremente, y no había necesidad 
de cultivar pasto para ellos. Sin embargo, la limitada extensión de tierra 
accesible a la comunidad, combinada con una menor precipitación, había 
hecho del cultivo de pastos algo cada vez más necesario, lo cual implicaba 
cercar extensiones de tierra más grandes –que era precisamente lo que 
la gente de Yukiporo estaba haciendo–.

Como esto muestra, los incentivos para el cercamiento de la tierra 
no necesariamente implican una fijación de límites al nivel de comu-
nidad; en Tëtakavi, la gente parecía más interesada en resguardar los 
potreros familiares. Como ya se señaló, la provisión de alambre de púas 
en Tëtakavi parecía exceder con mucho los requerimientos del mismo, 
lo cual sugería que existen límites a cuánto la gente quiere cercar. Este 
ejemplo también destaca que cercar no es nada nuevo para los guaraní; 
para los medios de vida tradicionales que combinan la ganadería y la 
agricultura, el cerco de madera ha sido una parte esencial del manejo 
de tierras, así como de la clausura de tierras temporales demandadas.

De cualquier modo, esto suministra evidencia adicional de que las 
comunidades guaraníes en Itika Guasu están experimentando nuevas pre-
siones y oportunidades para cercar la tierra, en el contexto de condiciones 
ambientales deterioradas, escasez de tierras, ganado de propiedad karai 
deambulando y nuevos programas de desarrollo financiados por el gas. Si 
bien estas condiciones no son simplemente un producto de la titulación 
de tierras de TCO, la titulación de TCO fracasó en transformar una lógica 
territorial de cercamiento y más bien contribuyó a reforzarla –una lógica 
que es más consistente con una historia de asentamiento colonial de lo 
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que pudiera ser ya sea con los imaginarios globales de territorio indígena o 
bien con las aspiraciones guaraníes por “recuperar el territorio”. De hecho, 
en un contexto de continua presencia de los propietarios, a la TCO se la 
concibe cada vez más como propiedad privada, como un espacio del que 
los karai están excluidos. Como lo dijo Pablo en el grupo focal de varones:

La TCO es… donde, donde… donde un propietario, dentro de la TCO, 
donde un propietario no puede vender la tierra. Donde también otros 
propietarios no pueden venir allí porque está dentro de la TCO, dentro 
de la tierra demandada. ¿Ya? Eso quiere decir la TCO…Si algunos karai, 
si quieren venir a vivir aquí, ¿se van a dejar que hagan casa aquí en medio 
de la cancha? [A los otros hombres] ¿Les van a dejar ustedes? No. Eso es 
la TCO. De esa forma yo entiendo qué es la TCO. 

Como se analiza en el capítulo 6, es en el contexto de las negocia-
ciones de hidrocarburos que esta noción de la TCO como propiedad 
guaraní fue articulada con mayor fuerza.

El doble filo de la exclusión

Como ya hemos visto, el cercamiento es un proceso de doble filo. El 
deseo de excluir a los propietarios karai (u otras comunidades) del acceso a 
la tierra comunal tiene que sopesarse constantemente frente a los efectos 
excluyentes no intencionales que la fijación de límites pueda ocasionar 
a los comunarios guaraníes. El siguiente ejemplo es ilustrativo. Cierta 
mañana, no mucho después de mi arribo a Tëtakavi, acompañé a tres 
mujeres –la pareja de Fausto y dos de sus hijas– para soltar las ovejas 
de la comunidad y que salgan de su corral a beber agua del río Salao. 
Estas ovejas de pelo,26 que habían sido recientemente adquiridas por la 
comunidad de un proyecto de CERDET, estaban siendo guardadas en un 
corral con cerco de madera a media hora de la comunidad y su cuidado 
estaba a cargo de las mujeres de la comunidad, según turnos por familia 
(figura 13). Esta ocupación diaria fue pronto innecesaria; resultó que 
las ovejas no se estaban alimentando lo suficiente en su corral y fueron 
trasladadas a la oka de la comunidad. Aquí deambulaban libremente, 
pasteando lo que podían encontrar, esquivando los misiles que les lan-
zaban y las ramas con que les ahuyentaban las mujeres y niños cuando 
se entraban en los espacios oka particulares de las familias.

26 Las ovejas de pelo son aquellas que tienen más fibras de pelo que de lana.
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Después de volver ese día, me senté en casa del mburuvicha y él me 
contó sobre algunos problemas de tierra de la comunidad. Se quejó que 
los propietarios karai dejaban que su ganado pasteara en la banda –el 
disputado sector de playa tradicionalmente usado por la comunidad de 
Tëtakavi– y deberían levantar cercos para mantener a sus animales dentro 
de los límites de la propiedad. (En este caso los límites eran ambiguos, 
en vista del estatus legal “no reconocido” de la demanda de propiedad 
de Roberto Vaca). Al día siguiente, acompañé a Armando a Entre Ríos. 
Mientras caminábamos por el trecho de hora y media de camino hasta 
la ruta del micro, me contó que planeaba volver a Tëtakavi tan pronto 
como pudiese porque quería hablarle a Molina, quien estaba visitando 
su propiedad, sobre sus planes de cercar parte de su tierra. Partiendo de 
mi reciente conversación con Fausto, asumí inicialmente que Armando 
quería que el área esté cercada para prevenir que el ganado de Molina 
ingresara a la tierra comunal. Sin embargo, resultó que lo opuesto era 
verdad: Armando planeaba pedir a Molina no cercar esta tierra, puesto que 
hacerlo crearía problemas de acceso para la comunidad. Como se señaló 
antes, cierto número de potreros familiares de Tëtakavi están ubicados 

Figura 13: Bertha, hermana de Fausto cierra un cerco de madera levantado en parte de la demanda de 
propiedad de Simón Molina, como corral para las ovejas de pelo de la comunidad (foto de la autora)
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dentro de la propiedad de Molina, así como lo estaba el corral con cerco 
de madera donde las ovejas de pelo se guardaban al inicio. Como vimos, 
éste también es un sector donde la comunidad recolecta cada vez más 
los productos forestales escasos como la palma y la madera. De hecho, 
fue sólo cuando acompañé a los comunarios a identificar los límites de 
la propiedad con un dispositivo GPS que me di cuenta cuánto mismo de 
la tierra que usaban formaba parte de las dos demandas de propiedad 
de Molina –sólo una de las cuales había sido reconocida por el INRA–.

Estos ejemplos ilustran cómo los guaraníes enfrentan con frecuencia 
lo que Derek Hall y sus coautores llaman el “doble filo de la exclusión”. 
Estos argumentan que, si bien el discurso del desarrollo global plantea 
los derechos a la tierra en términos de inclusión, en el contexto de las 
luchas por la tierra en el terreno mismo lo opuesto de la exclusión no 
es la inclusión sino el acceso. Debido a que el acceso de una persona 
se basa en la exclusión de otra, “la exclusión crea tanto seguridad como 
inseguridad”. Desde el momento en que la tierra se vuelve escasa, 
el acceso exclusivo a la tierra que es productiva para algunos llega a 
tensionarse con el hecho de que otros no pueden acceder a ella. (Hall, 
Hirsch, y Li 2011: 8). Éste es precisamente el dilema que confrontan 
las comunidades guaraníes.

Como hemos visto, los guaraní desafían con frecuencia los regíme-
nes excluyentes de los karai y sueñan con volver a un mundo perdido de 
libre movimiento y acceso irrestricto. Pero es únicamente excluyendo 
a los karai que un mundo así parece posible. En un contexto en que el 
Estado reconoce las demandas de propiedad de los terratenientes, lo 
máximo que los guaraníes pueden aspirar es a excluir a los karai vecinos 
de los pedazos de tierra de TCO sobre los que tienen derechos. Sin 
embargo, la implantación de límites entre la propiedad comunal y la 
privada también puede ser contraproducente, al excluir a los guaraníes 
de poder acceder a los recursos ubicados dentro de las propiedades 
karai. Cuando consideramos las relaciones entre comunidades guara-
níes, el “doble filo de la exclusión” se vuelve aún más complejo. En un 
contexto de creciente escasez de tierra y recursos, la búsqueda de una 
comunidad por “recuperar territorio” –afirmando su propio derecho 
a acceder a las áreas de uso tradicional– puede rápidamente volverse 
una fuente de exclusión para otras comunidades, que también están 
experimentando: el constreñimiento espacial del control territorial 
karai, el financiamiento estatal del cercamiento, el crecimiento de la 
población y los cambios inducidos por la sequía sobre la cobertura 
forestal y la calidad del suelo.
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Reiterando la crítica de Hall, Hirsch y Li, la titulación de TCO 
ofreció a los pueblos indígenas la inclusión discursiva en el Estado nación 
como portadores de derechos colectivos, al tiempo que dejó sin resolver 
la cuestión tangible del acceso en el terreno mismo, con sus implicaciones 
excluyentes. El resultado es que las 36 comunidades guaraníes de Itika 
Guasu se encuentran compartiendo (en términos jurídicos) fragmentos 
desigualmente distribuidos de tierra de la TCO. No sólo que los frutos de 
esta inclusión son inaprensibles para muchas comunidades, sino que los 
intentos por proteger estos fragmentos de invasiones karai adicionales 
pueden resultar en la exclusión ya sea de sí mismos o bien de otros gua-
raníes –lo cual, por supuesto, bien puede ser precisamente la intención 
en un contexto en que las comunidades compiten por tierra y recursos 
escasos. Esta dinámica revela cómo la distinción entre propiedad y terri-
torio no es sólo pertinente para las prácticas jurídico cartográficas y los 
resultados de la titulación de TCO –que produjeron un paisaje jurídico 
fragmentado– sino que también juega un papel en las presiones, conflictos 
y dilemas cotidianos que enfrentan los comunarios guaraníes mientras 
buscan sostener sus precarias actividades de subsistencia en medio de 
las realidades materiales del territorio (post)colonial.

A través de una exploración etnográfica de las realidades de tierra 
y territorio que se viven en la comunidad de Tëtakavi, este capítulo ha 
ofrecido acercamientos adicionales a la titulación estatal de tierras como 
un instrumento de descolonización. Empecé describiendo a Tëtakavi 
como un “paisaje enmarañado” (Moore 2005), en el que los imaginarios 
territoriales y las prácticas guaraníes de uso de la tierra coexistían en 
articulación torpe y asimétrica con un régimen racializado de derechos 
propietarios. Algunos comunarios al inicio vieron la demanda de TCO 
como una vía para superar este dilema. Tenían la esperanza de “recupe-
rar el territorio” como un espacio de movilidad irrestricta, integridad 
cultural y abundancia material. Sin embargo, como mostré en detalle, 
los resultados de la titulación de TCO no han logrado responder a esas 
expectativas. En vez de ello, el proceso de titulación sirvió para legitimar 
y consolidar las demandas de propietarios privados. Los comunarios en 
Tëtakavi siguen acorralados de todo lado por las propiedades de terce-
ros, una realidad que plantea desafíos cotidianos para la agricultura de 
subsistencia y otras actividades de sustento material, como la recolección 
de palma para artesanías o de leña para cocinar. Si bien ellos han estado 
desafiando todo el tiempo este régimen de propiedad liberal –mediante 
la transgresión clandestina de los límites y la crítica de carácter moral– 
siguieron condicionados por sus efectos.
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De cualquier modo, visto desde la perspectiva de la vida comunitaria, 
no fue únicamente el fracaso de la titulación de TCO en redistribuir la 
tierra o los derechos de propiedad lo que la convirtió en un instrumento 
ambiguo para “recuperar el territorio”. Como hago evidente, la lógica 
espacial y los conocimientos jurídico cartográficos del INRA eran fun-
damentalmente contradictorios con la manera en que los comunarios 
percibían e interactuaban con su territorio. A través de un examen del 
conflicto en torno al nuevo cerco de Yukiporo, he mostrado cómo el 
anclaje de las TCO en el espacio abstracto cartesiano (que ignoró los 
derechos diferenciados de las comunidades), combinado con el trabajo 
de fijación de límites de las prácticas de catastro del INRA, resultaron en 
una fijación de límites que antes eran permeables y negociables. El efecto 
fue una exacerbación de los conflictos intercomunitarios, en los cuales 
los imaginarios de la TCO como un espacio colectivo se enfrentaron a 
la demarcación de límites comunales por parte del INRA. Sin embargo, 
como también sostuve, tales conflictos deben asimismo situarse en el 
contexto más amplio de escasez y degradación de recursos en Itika Gua-
su –una consecuencia del cambio climático y la desigualdad racializada 
de tierras, problemas que la titulación de TCO no ha logrado resolver–.

Es en el contexto de estas múltiples presiones hacia formas de uso 
de la tierra más intensivas que los guaraní se ven confrontados con el 
“doble filo de la exclusión”. Si bien los comunarios guaraníes continúan 
soñando con volver a un mundo donde “podías hacer tu potrero donde 
querías”, el estrechamiento de la tierra y los recursos que enfrentan les 
ofrece incentivos crecientes para el cercamiento de la tierra. Pero los 
incentivos para excluir a otros también tienen el potencial de provocar 
efectos indeseados, en un contexto en que la transgresión de los límites 
establecidos sigue siendo una estrategia importante para sobrevivir. 
Como sugerí, estos dilemas son emblemáticos de la forma en que la titu-
lación de TCO no logró modificar –y más bien sirvió para reforzar– una 
lógica de propiedad poscolonial que hace a los imaginarios alternativos 
del territorio tanto invisibles como inviables.

Como revelan los dos últimos capítulos de este libro, no fue sólo 
en las comunidades alejadas de Itika Guasu que la lógica de propiedad 
poscolonial se estaba imponiendo sobre la visión persistente de un 
territorio ancestral compartido. Mientras los guaraní luchaban por res-
ponder a una nueva forma de incursión territorial –la del desarrollo de 
los hidrocarburos– la noción del “territorio como propiedad” terminaría 
por definir la política guaraní de la lucha por la tierra.
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La frontera [extractiva] de hidrocarburos es un tiempo-espacio globali-
zado que marca la creación de un nuevo espacio de acumulación… [L]as 
cuestiones de acceso a la propiedad y las rentas, así como su control, como 
precondición para la acumulación… son parte integral de sus operaciones 
y su carácter.

Michael Watts, “Asegurar el petróleo”, 2015

[Repsol] no se ha respetado la visión del pueblo guaraní del uso y manejo 
de los recursos naturales, ni se ha pensado en la sostenibilidad del Territo-
rio, ya que para el pueblo guaraní nuestro territorio es parte intrínseca de 
nuestra vida y nosotros dependemos de la existencia de nuestro territorio 
y sus recursos naturales. Estamos conscientes que el gobierno nacional ha 
entregado en concesión grandes áreas de nuestro territorio a las empresas 
petroleras, sin el consentimiento de nuestro pueblo y sin considerar el 
futuro de nuestras vidas. 

APG IG, “Carpeta de negociación”, 24 de abril de 2004

Con la nueva administración gubernamental [de Evo Morales] hemos cobi-
jado la esperanza de un mañana mejor para nuestros hijos, pero hasta ahora 
no sentimos un verdadero cambio en nuestras vidas, peor aún, nuestras co-
munidades se ven amenazadas por el avance creciente de la industria del gas 
y el petróleo, la extensión de la frontera agrícola, la formación de nuevas 
élites que se aprovechan de las regalías que salen de nuestros territorios, sin 
que hasta ahora hayamos podido conseguir la titulación de nuestras tierras 
y territorios; y un beneficio directo de los recursos explotados.

“Al Estado Plurinacional y la población de Tarija”,
Tercera Asamblea Departamental de los Pueblos Indígenas Tapiete, 

Weenhayek y Guaraní, 4-6 de mayo, 2011

capítulo 5
Encuentros extractivistas
Las luchas por la tierra y el gas
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Como los capítulos anteriores han puesto en claro, el reconocimien-
to jurídico cartográfico de las TCO no revirtió ni superó los procesos 
históricos de territorialización en el Chaco boliviano. Al contrario, los 
derechos territoriales indígenas fueron constreñidos y encajonados den-
tro de geografías (pos)coloniales de la propiedad privada y la autoridad 
estatal. Los dos últimos capítulos de este libro exploran cómo las TCO 
se cruzaron con un proceso de territorialización actual: un auge de los 
desarrollos de hidrocarburos en el Chaco boliviano.

En 1996, el mismo año en que la Ley INRA creó las TCO, el gobierno 
de Gonzalo Sánchez de Lozada dio inicio a su política del “triángulo 
energético”, que consistía en una nueva Ley de Hidrocarburos, la capi-
talización (privatización) de la empresa nacional de hidrocarburos YPFB 
y la construcción de un gasoducto al Brasil.1 Como resultado de estas 
políticas favorables a la inversión externa, la explotación de hidrocarburos 
en Bolivia se incrementó en un 35,6% en el período 1997-2001 (Hindery 
2015). Estos desarrollos se concentraron en la región del Chaco del 
departamento de Tarija (Humphrey Bebbington y Bebbington 2011), 
donde importantes reservas de gas yacían debajo los territorios indígenas 
–muchos de los cuales estaban siendo demandados como TCO–. Para 
el 2008, 20 de las 84 TCO de Bolivia estaban sujetas a contratos para 
la exploración o explotación de hidrocarburos (Tito, Soto, y Guardia 
2008; ver figura 14).2

Estas geografías convergentes subrayan los efectos contradictorios 
de una agenda del desarrollo neoliberal en curso, en que la imparable 
mercantilización de la tierra y los recursos estuvo acompañada por 
un conjunto cada vez más amplio de intervenciones gubernamentales 
diseñadas para administrar los efectos colaterales tanto sociales como 
ambientales (ver capítulo 1). Con este panorama de inversiones trans-
nacionales energéticas como trasfondo, la exclusión de los derechos al 
subsuelo de las TCO fue un punto innegociable durante el debate nacional 
sobre la Ley INRA. Por cierto, la separación de los derechos al suelo y 
al subsuelo no era en sí nada nuevo. El auge de los hidrocarburos en 
los 1990 era una continuación de la posición histórica de Bolivia como 
productor de materias primas dentro de una economía capitalista global.

1 La Ley de Capitalización de 1996 vendió a las empresas transnacionales el 50% 
de las empresas estatales que representaban el 60% de los ingresos fiscales (Kohl 
2006).

2 Este número incluye 44 contratos sobre hidrocarburos firmados por el Estado 
boliviano en abril de 2007. 
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En lo que sigue, analizo las implicaciones del nuevo auge de los 
hidrocarburos para las luchas por el territorio de los pueblos indígenas.3 
Como sitio del campo gasífero más grande de Bolivia, la TCO Itika Guasu 
ofrece un caso particularmente sustancioso a través del cual explorar 

3 Como se detalla en el capítulo 1, el desarrollo de los hidrocarburos en el Chaco 
empezó en los 1930, poco después de terminada la guerra del Chaco.

Figura 14: Mapa de Bolivia que muestra la superposición de las concesiones de hidrocarburos 
dentro de las TCO (elaborado por la Unidad Cartográfica, Departamento de Geografía, Universidad de 

Cambridge, en base a Paye et al. 2010. Publicado antes en Anthias y Radcliffe 2015).
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estas implicaciones. Como se observó en capítulos anteriores, los gua-
raní consideraron al reconocimiento estatal de sus derechos territoriales 
como una vía para lograr el control territorial y la autonomía política. 
El desarrollo de las actividades de hidrocarburos planteó un desafío para 
estas aspiraciones, así como un nuevo contexto para las mismas.

El presente capítulo describe la evolución del conflicto de una 
década (2000-2010) respecto a los derechos a la tierra y la gobernanza 
de hidrocarburos en la TCO Itika Guasu. Como se volverá evidente, el 
estatus de TCO no logró garantizar el control territorial en el contexto 
de los desarrollos de hidrocarburos. Más bien, el proceso de titulación 
de TCO sirvió para facilitar las demandas del capital transnacional y el 
Estado para tener acceso a los recursos, de formas que socavaron los 
derechos territoriales de los guaraní y sus demandas de participación en 
la gobernanza de extracción del gas. Siguiendo mi análisis del capítulo 
4, muestro cómo se activaron las ideas contrapuestas de “propiedad” 
y “territorio” en el contexto de las negociaciones de hidrocarburos. 
También hago un seguimiento de cómo llegaron los guaraní a articular 
sus demandas territoriales cada vez más a través de un lenguaje de la 
“propiedad”. Este desplazamiento es una señal de cómo el desarrollo 
de los hidrocarburos ha transformado, con el transcurso del tiempo, el 
significado y el contexto de la lucha guaraní por el territorio.

Lo que hace de este conflicto por los hidrocarburos algo particu-
larmente ilustrativo es que coincidió en el tiempo con un período de 
cambio radical en la política nacional (de hidrocarburos) boliviana, aparte 
de contribuir al mismo. Como se observó en la introducción, la elección 
de Evo Morales en 2005 fue resultado de las demandas populares por la 
nacionalización de los hidrocarburos. El campo gasífero de Margarita 
jugó un papel central en estos acontecimientos. La llamada “Guerra del 
Gas” en 2003 se desencadenó por el rechazo popular a los planes del 
presidente Sánchez de Lozada de construir un nuevo gasoducto desde el 
campo Margarita hacia California pasando por Chile, el rival histórico 
de Bolivia. Mientras tanto, los guaraní de Itika Guasu estaban inmersos 
en su propia “guerra del gas” menos publicitada. Cuando el gobierno 
del MAS asumió el poder en 2006, su conflicto con la empresa petrolera 
española Repsol se encontraba en su punto más alto.

Como veremos, este cambio radical de gobierno no alteró de inme-
diato la dinámica de este conflicto. Como conocían bien los dirigentes 
guaraníes, el proyecto “posneoliberal” del gobierno del MAS dependía 
de la extracción del gas de su territorio. En este contexto, después de 
varios años de negociación fallida con el gobierno respecto tanto a los 
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derechos a la tierra como a la gobernanza de los hidrocarburos, los 
dirigentes guaraníes en Itika Guasu llegaron finalmente a la conclusión 
de que el Estado nunca legalizaría sus derechos territoriales. En 2009 
ellos abandonaron el proceso de titulación de la TCO para enfocarse en 
las negociaciones financieras con la empresa petrolera española REPSOL 
que opera el campo de gas. En suma, este capítulo traza la manera en 
que las negociaciones de hidrocarburos llegaron a superar a la ley agraria 
como terreno apto para buscar y defender el “territorio”, y el modo en 
que la empresa transnacional de hidrocarburos llegó a sustituir al Estado 
como objeto y árbitro de las demandas por el reconocimiento territorial. 
El resultado fue una visión del territorio y la autonomía radicalmente 
nueva que es el tema del próximo y último capítulo.

En el primer acápite de este capítulo analizo las articulaciones entre 
el desarrollo de hidrocarburos y la titulación de TCO en Itika Guasu 
durante el período neoliberal (1997-2006). El segundo acápite describe 
la evolución de este conflicto por el recurso gasífero bajo el gobierno de 
Morales (2006-2019). El capítulo concluye con un análisis de las negocia-
ciones que culminaron en el acuerdo de 2010 entre la APG IG y Repsol.

La oleada alianza neoliberal

Asegurar derechos para el capital

El 14 de mayo de 1997, después de una serie de fusiones y ventas iniciales, 
la empresa española Repsol,4 junto a las socias British Gas y Pan American 
Energy (subsidiaria de BP), firmó un contrato con el Estado boliviano 
que le otorgaba la concesión Caipipendi, la cual incluye el campo gasífero 
Margarita (ahora llamado el campo Margarita-Huacaya),5 ubicada dentro 
de los límites de la TCO Itika Guasu (ver figura 15). Una fase inicial de 
pruebas sísmicas realizadas por Maxus, por entonces subcontratista de 

4 La concesión es operada por la subsidiaria boliviana de Repsol, Repsol E&P S.A., 
que se convirtió en Repsol YPF E&P después de comprar la empresa argentina de 
gas y petróleo YPF S.A. en 1999.

5 En 2011, un controvertido estudio técnico concluyó que el campo gasífero Margarita 
(Departamento de Tarija) y el vecino campo de gas Huacaya (Departamento de 
Chuquisaca) eran continuos y, como tales, constituían un “mega campo”, Margarita-
Huacaya. Esto fue un pretexto para la redistribución de rentas de los campos de 
gas más productivos, ubicados en el Departamento de Tarija, al Departamento de 
Chuquisaca.
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Repsol, reveló la existencia de considerables reservas de gas. En los años 
siguientes (1997-2003), Repsol (vía Maxus) perforó cuatro pozos de gas 
y construyó una planta procesadora, una franja aérea, gasoductos y rutas 
de acceso. Estos desarrollos empezaron apenas unos meses después que 
la TCO Itika Guasu había sido reconocida oficialmente, arrancando así el 
proceso de saneamiento SAN-TCO. Como lo contó el director del INRA 
Tarija: “Llegamos prácticamente al mismo tiempo. [El trabajo de campo 
del INRA] lo empezamos el 2000 y las empresas ingresaron a la zona en 
ese período. De modo que fue como si todo se diera en paralelo”.

Esto significaba que, a lo largo del tiempo de actividades de Repsol, 
Itika Guasu se encontraba en un estado jurídico de “inmovilización” por 
el saneamiento en curso de la TCO. Bajo este estatus, todas las demandas 
de propiedad de terceros dentro de un área de TCO (incluidas aquellas 
propiedades con título) están sujetas a revisión legal, las transacciones 
de tierra privadas están prohibidas y los derechos territoriales indígenas 
tienen prioridad hasta que el proceso de titulación se haya completado. 
Sin considerar el estatus de TCO, el Convenio 169 de la OIT (ratifica-
do por Bolivia en 1991) estipula que los pueblos indígenas tienen el 
derecho a la consulta previa e informada, a través de sus instituciones 
representativas, sobre los procesos de desarrollo que les afecten direc-
tamente (Artículos 15.2 y 7.1). A pesar de ello, cuando Repsol empezó 
sus operaciones en la TCO, la empresa no consultó, ni siquiera informó 
a la APG IG de su plan de actividades. Como lo expresó el dirigente de la 
APG IG Ángelo: “Entraba [a la TCO] como entrar en su casa. Si sos dueño 
de casa vos te dejas el hábito y pasa por tu nariz, en otras palabras. Ni 
siquiera ha presentado su evaluación de impacto ambiental”. En realidad, 
el estudio de impacto ambiental presentado ante el Estado boliviano no 
hacía ninguna referencia al hecho de que Itika Guasu era un territorio 
indígena. En sus primeros años de actividad, Maxus hizo pagos ad hoc a 
dirigentes guaraníes de las comunidades del área del campo de gas y se 
negó a reconocer siquiera a la APG IG como representante legítima de 
las comunidades.

A objeto de evitar la negociación de acceso a la tierra con la APG 
IG, Repsol estableció sus operaciones dentro de propiedades privadas 
demandadas por terratenientes no indígenas, firmando acuerdos de uso 
de la tierra y negociando pagos de compensación con estas personas 
individuales. Según la Ley de Hidrocarburos de 1996, esos acuerdos 
–conocidos como Contratos de Servidumbre– deben negociarse con 
el propietario legal de la tierra requerida. En este caso, se hicieron con 
terceros demandantes dentro de la TCO, cuyos derechos propietarios aún 
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no estaban establecidos y quienes corrían el riesgo potencial de que sus 
propiedades fuesen confiscadas o recortadas bajo el proceso de titulación 
de TCO, dependiendo de la evaluación que hiciera el INRA de la función 
económica social de sus propiedades. De hecho, la documentación oficial 
del trabajo de campo del INRA (realizado en 2000) muestra que varios 
demandantes con los cuales Repsol estableció contractos de uso de la 
tierra no lograron probar el uso productivo de sus propiedades. Al menos 
tres propiedades (las de pozos X-3 y X-4 y de la planta de procesamiento) 
fueron señaladas para recortes (INRA 2008b y 2010). Según los comuna-
rios guaraníes, ninguna de estas dos propiedades ni las del pozo de gas 
X-2 y de la franja aérea tienen uso productivo, puesto que sus dueños 
–todos pertenecientes a una familia de la elite terrateniente– viven en 
la ciudad de Tarija, donde tienen una conocida cadena de restoranes de 
pollo frito y otros negocios. Estas propiedades anteriormente formaban 
parte de la hacienda más grande de la región, reputada por su trato cruel 
a los trabajadores guaraníes empatronados. La justificación de la FES 
es también ambigua en el caso de la propiedad del pozo gasífero X-1, 
demandada por el hermano del hacendado Carlos Molina (que también 
formaba parte de una hacienda mucho más grande), un ganadero quien 
inicialmente debía enfrentar un recorte de propiedad pero lo impugnó 
ante el Tribunal Agrario Nacional, sin un resultado claro.

Los acuerdos de uso de la tierra de Repsol no sólo se anticiparon a 
los resultados del proceso de titulación de la TCO, sino que la presencia 
de la empresa también influyó en estos resultados. En el caso de la franja 
aérea, los dirigentes de la APG IG y funcionarios de las ONG afirmaron 
que la infraestructura construida por Repsol fue utilizada como evidencia 
de uso productivo de la tierra, legitimando de este modo los derechos 
de un demandante privado a una propiedad de otro modo improductiva. 
Se hace referencia a este extremo en una nota de pie de página de un 
informe de monitoreo ambiental producido por la APG IG y las ONG en 
2005-6, la que afirma que “REPSOL YPF hizo acuerdos con los supuestos 
dueños de propiedades, además de hacerles pagos, y donde construyeron 
varias infraestructuras, legitimando así las ocupaciones que aún no han 
sido validadas según los términos del proceso de saneamiento” (APG IG, 
CEADESC, y CERDET 2005: 29). Al haber escuchado varias versiones de 
la complicidad del INRA en estos contratos de uso de la tierra, pregunté 
sobre estos al exdirector de la institución Jorge Campero (2000-2004), 
directamente en 2009. Él empezó explicando que “la titulación de 
tierras ayuda mucho a las empresas transnacionales, porque identifica 
a los propietarios con quienes la empresa puede realizar el contrato 
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correspondiente”. Cuando pregunté cómo podía determinarse quién era 
el propietario, en vista del estatus inacabado del proceso de titulación, 
respondió algo nervioso que los acuerdos entre Repsol y los demandantes 
de tierra privados se habían validado sobre la base de los títulos otorgados 
después de la reforma agraria de 1953: 

JC: La empresa busca información, la evalúa y el dueño sale. El dueño 
dice “esto es mío” y lo acredita con planes, con documentos y luego con 
el proceso de saneamiento se fue ratificando esta persona.

Figura 15: Mapa que muestra la superposición de la TCO Itika Guasu y el campo de gas Margarita-
Huacaya (elaborado por la Unidad Cartográfica, Departamento de Geografía, Universidad de Cambridge, 

basado en la adaptación de figura 7.1 en Anthias 2012a)



251EncuEntros Extractivistas

PA: ¿Así que algunos ya tenían títulos?

JC: Si, En la zona ya había títulos, sí sí sí sí sí. En la zona ya había títulos, 
en la zona ya había títulos. El proceso de saneamiento es la revisión de 
la reforma agraria del ’53 entonces del ’53 al ’92 ya estuviera títulos en 
Bolivia. Entonces había derechos ya.

PA: ¿Y a veces el INRA tiene que responder a las necesidades de la em-
presa, si hay una situación que no está muy clara, que tal vez no exista un 
título o tal vez está en disputa?

JC: El INRA certifica quien es el dueño, y que ese predio está en el proce-
so de saneamiento y no va a ser quitado o se tiende a consolidar. Eso les 
ayuda mucho.

Su utilización de la frase “se tiende a consolidar” reconoce de manera 
implícita el carácter especulativo y anticipado de la validación del INRA 
a los derechos de propiedad sobre tierras de TCO que están pendientes 
del cumplimiento del trabajo de campo y la evaluación técnico jurídica.

Todo esto podría parecer como una discusión más bien técnica. Pero 
como veremos, estos Contratos de Servidumbre fueron parte central 
de una década de conflictos sobre derechos a la tierra y gobernanza de 
los hidrocarburos en Itika Guasu. Presagiaron también el abandono 
de los guaraní a la larga del proceso de titulación de la TCO. Desde la 
perspectiva de los guaraní, los contratos revelaron la predisposición del 
INRA para sacrificar los derechos territoriales indígenas a fin de brindarle 
seguridad jurídica a la empresa petrolera española. Como recordaba estos 
acontecimientos el dirigente de la APG IG Ángelo:

Allí estaba la TCO pero adentro estaba un tercero que dijo “esta es mi 
propiedad, aquí es tu propiedad, aquí es el mío”. Lo que hizo Repsol es 
entrarse en esta propiedad, mensurada pero todavía sin título para entrar 
y decir: “Yo quiero trabajar en tu propiedad. Es decir, alquilando una par-
te de tu departamento, yo voy a trabajar allí, yo quiero vivir allí”. Asienta 
REPSOL…allí no más estaba inquilino… el INRA ha certificado sobre ese 
caso, les dije claramente que estaba concentrado a conservar los intereses 
grandísimos. Por esa misma razón, sabia el INRA, sabían montones de 
gente, pero prefirieron no emitir ni una sugerencia, dejar que se asiente, 
y darles una seguridad donde va a vivir.

Desde cierta perspectiva, esto puede interpretarse como la re-
petición local de la “oleada alianza” neoliberal entre el Estado y el 
capital (Watts 2001) que fue la marca del gobierno de Goni (Hindery 
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2013) y generó las protestas populares que terminarían derrocando 
su régimen. Con todo, estos acontecimientos también tenían cierta 
resonancia colonial. La existencia de títulos antiguos de las propiedades 
en litigio (a los que Jorge Campero hizo referencia) es algo digno de 
destacar; la documentación producida por el INRA al inicio del proce-
so de saneamiento de la TCO revela que unos pocos demandantes no 
indígenas de la tierra en Itika Guasu poseía títulos formales a la tierra 
(INRA 1999). Aquellos que sí los tenían, pertenecían a las familias 
terratenientes más tradicionales y poderosas, las que construyeron 
sus haciendas sobre las espaldas de peones indígenas empatronados 
y obtuvieron derechos de propiedad en una época en que los guaraní 
estaban excluidos de la ciudadanía. Como lo expresó el dirigente de 
la APG IG Celestino, “[Repsol] fue directamente [a negociar]… donde 
los terceros, y con quien sea el más grande [terrateniente] y tenía ya 
[derechos propietarios]”. Fue precisamente esta geografía racializada 
de derechos que los guaraní habían buscado impugnar y transformar 
mediante la titulación de TCO”.

En este contexto, los contratos de uso de la tierra les pareció a los 
guaraní no tanto una estratagema neoliberal sino más bien el último 
eslabón de una cadena de complicidades históricas entre el Estado boli-
viano, los intereses capitalistas en los recursos y las élites terratenientes 
no indígenas en esta región. Como comentó el dirigente de la APG IG 
Teodoro: “Son todos [eslabones] de una cadena… El gerente de la em-
presa [petrolera] es amigo del ganadero; el funcionario gubernamental 
es también un pariente… Con seguridad que hicieron un trato”. De 
hecho, cuando dejó el INRA en 2004, Jorge Campero fue a trabajar como 
asesor legal de Repsol, dando lugar a especulaciones sobre manejos 
corruptos entre Repsol y el INRA durante este período. Como revelan 
estos acontecimientos, la industria extractiva no sólo reterritorializa los 
espacios donde opera, sino que se ubica sobre las geografías existentes 
de derechos propietarios. En realidad, la seguridad de las inversiones 
de capital gira en torno al monopolio de la violencia estatal y su capa-
cidad para hacer respetar los derechos propietarios (Emel, Huber, y 
Makene 2011). En Itika Guasu, al igual que en muchas fronteras (pos)
coloniales, esta perdurable geografía de derechos estaba basada en el 
despojo violento de los pueblos indígenas. La extracción capitalista de 
los recursos funcionó así para reeditar una geografía colonial de dere-
chos en el preciso momento en que los guaraní intentaban impugnarla 
a través de su demanda de TCO.
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Propiedad versus territorio

A medida en que los impactos sociales y ambientales de los desarrollos 
de hidrocarburos en la TCO se hicieron más evidentes,6 los dirigentes 
de la APG IG empezaron a plantear sostenidamente demandas de reco-
nocimiento de sus derechos. En 2003 se quejaron de la falta de consulta 
y demandaron pagos por el uso de la tierra, compensación por los im-
pactos sociales y ambientales, y medidas para monitorear y enfrentar 
estos impactos. Formularon estas demandas con el apoyo de CERDET y 
CEADES (una ONG boliviana con base en Cochabamba, anteriormente 
llamada CEADESC), y en referencia al Convenio 169 de la OIT.7 Fue 
en este momento que los dirigentes de la APG IG se enteraron de los 
contratos de uso de la tierra que Repsol había firmado con propietarios 
privados. El exempleado de CERDET Hernán Ruíz recordó una reunión 
en febrero de 2003 entre la APG IG y la subcontratista de Repsol Maxus, 
en la cual los dirigentes guaraníes demandaron pagos por el uso de la 
tierra y Maxus respondió: 

“Nosotros habíamos arreglado, hemos pagado servidumbres a los pro-
pietarios”. Y allí la respuesta fue: “Aquí no hay propietarios porque todo 
el derecho está precisamente bajo un proceso de revisión. Y el derecho 
preferente le corresponde al pueblo [guaraní], a la TCO. Entonces, si has 
pagado, has pagado mal, has pagado antes de saber quién es el dueño 
final, has pagado mal”. Y si al final [INRA] se determina que el dueño es 
otro del quien [Repsol] se ha pagado, que quien la empresa ya ha pagado, 
la empresa habría que pagar otra vez. Porque él que paga mal paga doble, 
¿no?”

Maxus rechazó de plano esta demanda en una carta a la APG IG 
(Maxus 2003a). A fines de marzo de 2003, se realizó otra reunión, esta 
vez entre la APG IG, Maxus y el INRA, en la que los funcionarios del 

6 Ver APG IG, CEADES, y CERDET 2005, para una descripción de los impactos sociales 
y ambientales de esta primera fase de desarrollos de hidrocarburos en la TCO Itika 
Guasu, entre ellos, el ruido y la contaminación del aire, la contaminación de aguas 
subterráneas y de la superficie, pérdida de fauna silvestre, deforestación, embarazos 
no deseados y prostitución.

7 El Convenio 169 de la OIT requiere que gobiernos y empresas consulten con los 
pueblos que viven en el territorio con carácter previo al permiso para la explotación 
de recursos, y establece que ellos deberían participar en los beneficios de esas ac-
tividades y recibir una “compensación justa” por cualquier daño ocasionado como 
resultado de estas actividades (Artículos 6 y 15).
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INRA fueron interpelados por la APG IG para “explicar la situación del 
proceso de saneamiento de tierras en Itika Guasu, por el cual las empresas 
deberían respetar el derecho preferencial de la APG y mitigar el impacto 
ambiental” (CERDET 2003). En abril, después de una queja presentada 
por la APG IG al Ministerio de Hidrocarburos, Maxus acordó financiar 
un plan de desarrollo propuesto por la APG IG y realizar pagos en base 
al valor de mercado de la tierra ocupada por la empresa. Sin embargo, 
el acuerdo fue planteado como un gesto de buena voluntad, y rechazaba 
explícitamente los derechos de los guaraní a la consulta y la compensación 
(Maxus 2003b). Estas concesiones no llegaron a satisfacer a la dirigencia 
de la APG IG, por lo que el 28 de mayo de 2003 ellos organizaron un 
bloqueo del Puente Margarita contiguo al campo gasífero en la zona 3 
de la TCO, haciendo que la actividad extractiva tuviera que detenerse. A 
los pocos días, el gobierno había ordenado ya que una división militar 
acantonada en Villamontes rompiera la protesta (Perreault 2008). Este 
fue sólo el primero de una serie de bloqueos de caminos de los guaraní 
que provocaron una respuesta violenta del Estado boliviano (Gustafson 
2009) –acontecimientos que coincidieron en el tiempo con las protes-
tas nacionales en demanda de un nuevo régimen de gobierno para los 
hidrocarburos–. En los siguientes meses, la APG y Maxus llegaron a un 
arreglo sobre pagos por uso de la tierra y firmaron una versión definitiva 
del primer plan de desarrollo, que siguió siendo un acuerdo voluntario.

Pero la batalla de los guaraní con Maxus y Repsol continuó, y los 
acuerdos de uso de la tierra siguieron emergiendo a la superficie como 
pretexto para defender o desafiar otras demandas. Un equipo de mo-
nitoreo ambiental de la APG IG encargado de inspeccionar los cuatro 
pozos gasíferos en 2006 concluyó en un informe: “Este terreno es de 
propiedad de la TCO, razón por la cual deberían haber[nos] consultado, 
dado que se encuentra en un proceso de saneamiento de tierras y, por lo 
tanto, inmovilizado” (APG IG 2007). Repsol respondió reiterando que:

Todos los contratos suscritos con los propietarios de la zona, llamados 
terceros por los indígenas, fueron realizados previa verificación del de-
recho de propiedad, certificado por el mismo Instituto Nacional de Re-
forma Agraria [INRA], por tanto la pista de aterrizaje, los pozos, la planta 
Margarita y otras instalaciones se encuentran en propiedades, que serán 
tituladas a favor de dichos propietarios (Repsol 2006)

En los siguientes años, Repsol continuó rehusándose a reconocer 
ya sea los derechos territoriales de los guaraní o bien su derecho a la 
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consulta y la compensación, a pesar de las negociaciones respecto a un 
programa de desarrollo (que se analiza más adelante en este capítulo).

Vale la pena reflexionar sobre los imaginarios rivales de “propiedad” 
y “territorio” que subyacían a este conflicto. Al inicio, Repsol –reprodu-
ciendo una visión de “triunfalismo de los recursos” (Bridge 2001) que 
concibe a las zonas productoras de recursos como lugares desprovistos 
de gente y conflictos– simplemente no llegó a ver a los guaraní y su te-
rritorio. En lugar de ello, la empresa ubicó sus operaciones dentro del 
espacio abstracto de un Estado nación poscolonial, donde un régimen 
de propiedad del subsuelo separado (el modelo concesionario) ocultaba 
las geografías superpuestas de la superficie. Una vez que Repsol “ate-
rrizó” en el territorio (Li 2014) –y se vio obligada a negociar el acceso 
a la tierra– su principal enfoque fue “garantizar el hoyo” (Bridge 2013), 
lo que logró a través de los acuerdos de uso de la tierra con privados. A 
la demanda de derechos a la consulta de los guaraní, Repsol respondió 
que sólo requería pequeñas parcelas de tierra para sus instalaciones, las 
cuales estaban ubicadas dentro de propiedades privadas. Por el contrario, 
la APG IG insistió en su derecho a la consulta sobre actividades realizadas 
en toda el área de la TCO (APG IG 2007). Demandó que Repsol respetara 
la “visión integral del territorio” de los guaraní por la cual “el conjunto 
de recursos naturales que les rodea, flora y fauna, ríos, arroyos, bosques, 
cerros, son todos parte del territorio” (APG IG, CEADES, y CERDET 2005: 
32). Señaló los impactos sinérgicos de la actividad extractiva, que pro-
vocaba “impactos en su territorio [de los guaraní], y no en unas cuantas 
comunidades” (ibid.). Repsol se negó a reconocer esta visión, indicando 
a los guaraní (en palabras de un empleado de CERDET), “Mientras no 
son dueños de este territorio, entonces no pueden cuestionar el trabajo 
que estamos haciendo”. 

En el centro de esta disputa estaba el significado de la TCO. Si bien 
los guaraníes se referían a la TCO como evidencia del alcance espacial de 
su soberanía territorial, el proceso de titulación de TCO había servido en 
última instancia para afianzar un imaginario de “propiedad” antes que 
uno de “territorio”. Lo había hecho tanto fragmentando el espacio de 
la TCO (y consolidando las demandas de terceros en su interior) como 
confiriendo al Estado la autoridad final para asignar los derechos a la 
tierra, oscureciendo así los orígenes precoloniales de las demandas de 
soberanía de los guaraní. Como lo formuló Repsol, los guaraníes no 
serían “dueños” del territorio hasta que el Estado consolide legalmente 
sus derechos propietarios, ni serían nunca los dueños de propiedades 
tituladas a favor de terceros. Si bien la APG IG defendía una visión 
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alternativa “integral” del territorio, ellos también empezaron a plan-
tear sus demandas a través de un lenguaje de la propiedad, como queda 
ilustrado en la afirmación de que “este terreno es propiedad de la TCO”. 
Se trata de una señal de cómo los procesos capitalistas se combinan para 
la producción del espacio abstracto (Lefebvre 1991; Brenner y Elden 
2009), subordinando otros imaginarios territoriales –una subordinación 
a la que el proceso de titulación de TCO contribuyó–. Como lo ilustra 
el desbloqueo por la fuerza de los manifestantes guaraníes en 2003, “la 
violencia [es] inherente a la abstracción, y al uso práctico de la abstrac-
ción” (Lefebvre 1991: 289).

Como veremos, la noción del “territorio como propiedad” conti-
nuaría ganando fuerza en Itika Guasu en el transcurso de la siguiente 
década. Pero otro giro importante también se había empezado a dar 
durante el proceso de estas tensas negociaciones. Mientras que las de-
mandas guaraníes por “territorio” se enmarcaron de inicio en relación 
a los terratenientes locales y el Estado boliviano, las negociaciones de 
hidrocarburos estaban ahora surgiendo como un escenario clave para 
lograr el reconocimiento y control territorial. Aunque era en las comu-
nidades que los efectos de las actividades extractivas se sentían cada vez 
más, fue la dirigencia de la APG IG con sede en Entre Ríos que surgió 
en esta disputa como la parte afectada y el sujeto portador de derechos.

Subir de escala

La amarga disputa de la APG IG con Maxus y Repsol se dio con un trasfon-
do de creciente crítica internacional hacia las prácticas corporativas de las 
transnacionales petroleras. En un contexto en que las negociaciones con 
Maxus habían llegado a un punto muerto, esto implicó para los guaraníes 
una oportunidad para escalar sus demandas a un nivel transnacional. 
Entre 2005-06, la APG IG, CERDET y CEADES colaboraron con la ONG 
española Oxfam Intermón en una campaña denominada “Repsol Mata”, 
que apuntaba a llamar la atención a los impactos de las actividades de 
Repsol en comunidades indígenas a lo largo de Latinoamérica. En 2006, 
representantes de la APG IG viajaron a Madrid para encontrarse con los 
ejecutivos en la oficina principal de Repsol y dar publicidad a un informe 
basado en su estudio independiente de los impactos sociales, culturales 
y ambientales de las actividades de Repsol en la TCO Itika Guasu (APG, 
CEADES, y CERDET 2005). Cierta noche en 2009, perdí el ultimo trans-
porte después de una asamblea en la zona 3 de la TCO y pasé la noche 
fuera bebiendo con un dirigente de la APG que había formado parte de 
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la delegación en ese viaje. Con mucho orgullo y algo de nostalgia, contó 
sobre su experiencia de viajar por avión a Madrid para enfrentar a los 
poderosos directores en la sede internacional de Repsol –un viaje que 
pocos bolivianos podrían hacer–.

Si bien la visita dio inicio a un proceso de negociación formal –y al 
intercambio de una serie de propuestas y contrapropuestas– los máximos 
directivos de Repsol se mostraron tan ansiosos por obviar y diluir los de-
rechos de los guaraní como sus representantes en Bolivia. Ante la presión 
de una campaña de publicidad negativa, la empresa acordó finalmente 
hacer pagos por un monto de US$ 13,5 millones en el transcurso de un 
período de 20 años para un plan de desarrollo guaraní. Sin embargo, la 
propuesta de acuerdo la empresa la planteó como parte de su estrategia 
de responsabilidad social empresarial y no como una compensación por 
daños sociales y ambientales. Además, la propuesta contenía una serie 
de condicionalidades nocivas, entre ellas que la APG IG se abstuviera 
de cualquier protesta pública por los próximos 20 años (la duración del 
contrato), renunciara a toda demanda de daños ocasionados por Repsol 
en el pasado y por las siguientes dos décadas, y renunciara a cualquier 
derecho a la administración directa de los fondos o la supervisión de 
proyectos implementados por Repsol. La oficina principal de la empresa 
rechazó también la demanda de la APG IG de que ella participara como 
garante legal del contrato, insistiendo que éste se haría entre la APG IG 
y Repsol YPF E&P Bolivia.

Mientras consideraban la oferta de Repsol, los dirigentes de la APG 
IG contactaron a dos grupos europeos de asistencia legal, Sherpa y Equi-
po Nizkor, los cuales les instaron a rechazar los términos del acuerdo 
y a pelear su caso directamente con la empresa matriz, Repsol YPF S.A. 
Los dirigentes de la APG IG aceptaron su recomendación y ofrecimiento 
de un mayor asesoramiento jurídico, sellando una relación que definiría 
la siguiente década. Por su parte, las ONG locales CERDET y CEADES 
urgieron a la APG IG aceptar la propuesta de acuerdo de Repsol y no 
estaban dispuestas a seguir jugando su papel en el conflicto respecto a 
los hidrocarburos –aparentemente debido a un conflicto de intereses de 
carácter financiero–.8 En 2007, la APG IG presentó a Repsol una pro-
puesta de garantías jurídicas elaborada por abogados de Nizkor y Sherpa. 

8 Dirigentes guaraníes y algunos funcionarios de ONG sostienen que las ONG toma-
ron esa decisión de retirarse por la presión de Intermón (una importante fuente de 
financiamiento tanto de CERDET y CEADES en este período), la misma que también 
recibía fondos del banco español Caixa, un principal accionista de Repsol YPF S.A.
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Sin embargo, Repsol nunca dio una respuesta por escrito ni designó un 
representante de Repsol YPF S.A. con quien negociar. Esto llevó a una 
ruptura formal de las negociaciones en octubre de 2007.

Los límites del “posneoliberalismo”

La lucha contra el neoliberalismo se basa en cuatro pilares: variadas for-
mas de expresión democrática (de base comunitaria, basada en el territo-
rio, directa y participativa), la recuperación por la sociedad de su riqueza 
colectiva, el fortalecimiento del Estado –subordinado a la sociedad– en 
aras de la protección internacional y, por último, la unificación de los 
movimientos sociales.

Álvaro García Linera, “El neoliberalismo y el nuevo socialismo”, 2007

El petróleo simultáneamente eleva y amplía la centralidad del Estado na-
ción como un vehículo de la modernidad, progreso y civilización, y… 
produce las condiciones que desafían y cuestionan directamente estos 
mismos principios sagrados del nacionalismo y el desarrollo (el proyecto 
de desarrollo nacional).

Michael Watts, “Petroviolencia: nación, identidad
y extracción en Nigeria y Ecuador”, 2001

Interpelar al Estado Plurinacional

Mientras la APG IG escalaba sus negociaciones con Repsol del nivel local 
al transnacional, el terreno de gobernanza de hidrocarburos en Bolivia 
se estaba transformando de manera radical. El campo gasífero Margarita 
jugó un papel central en esta historia. Como consecuencia del descu-
brimiento de sus abundantes reservas de gas, en 2001 Repsol YPF y sus 
socios conformaron el consorcio Pacific LNG que planeaba construir un 
gasoducto para exportar gas natural líquido desde el campo Margarita hacia 
California, pero pasando por Chile el país rival histórico de Bolivia. Al 
prever una participación estatal mínima en los beneficios, este proyecto fue 
catalizador de la llamada “Guerra del Gas” y consiguiente derrocamiento 
del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada (Hindery 2013; Lazar 2008). 
Grupos indígenas, campesinos y sectores populares desplegaron una serie 
de movilizaciones y bloqueos de caminos exigiendo la nacionalización 
de los hidrocarburos. La violenta represión militar de las movilizaciones 
provocó llamados a la renuncia del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, 
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quien fue depuesto del poder en octubre de 2003. Esto allanó el camino 
hacia la elección en 2005 de Evo Morales Ayma como primer presidente 
indígena de Bolivia, quien prometió poner “fin al neoliberalismo” y la 
restitución de la “soberanía popular sobre los recursos”.9 Al poco tiempo 
de la asunción de Morales en 2006, el gobierno promulgó el decreto 
“Héroes del Chaco” declarando “patrimonio nacional” a los campos de 
gas bolivianos y acompañando con una performance de ocupación militar 
de los mismos, mientras se renegociaban los contratos con las empresas 
petroleras transnacionales.10 Aunque no se trató de una plena nacionali-
zación (Kaup 2010), esto aumentó el involucramiento estatal en la acti-
vidad extractiva y amplió considerablemente la participación del Estado 
en las rentas por hidrocarburos –fondos que han sido canalizados hacia 
un conjunto de programas sociales que beneficiaron preferentemente a 
los sectores empobrecidos y marginalizados–. Morales también prometió 
revertir el legado colonial del país a través de nuevas formas de represen-
tación y reivindicación de derechos para los pueblos indígenas, entre ellos 
el derecho al gobierno autónomo de sus territorios.11 ¿Qué implicaba esta 
agenda dual – el nacionalismo de recursos y el plurinacionalismo – para 
los guaraní de Itika Guasu y su conflicto con Repsol?

Al comienzo, la dirigencia de la APG IG tenía grandes esperanzas de 
que el nuevo gobierno los apoyaría en su conflicto en curso con Repsol. 
En 2006, ellos presentaron a Morales y a Repsol su informe de monitoreo 
ambiental independiente (APG IG, CEADES, y CERDET 2005). Ese mismo 

9 Ver Kohl y Farthing 2006; Perreault 2008; Postero 2010; Goodale y Postero 2013.
10 Al igual que otras empresas petroleras, Repsol fue obligada a renegociar sus con-

tratos con el Estado boliviano a continuación del decreto Héroes del Chaco de 
2006. El nuevo contrato de Repsol con la estatal petrolera YPFB se firmó el 28 de 
octubre de 2006, y entró en vigencia a partir del 2 de mayo de 2007, por un período 
de 24 años.

11 La creación de las autonomías indígenas (considerada como la base de un “Estado 
plurinacional”) fue una demanda central del Pacto de Unidad Indígena, Origina-
rio y Campesina, una asociación de organizaciones indígenas y campesinas que 
se formó como estrategia de negociación colectiva en la Asamblea Constituyente 
entre 2006-08 en Bolivia (Tapia 2007). Esta demanda fue incorporada (en forma 
diluida) dentro de la Constitución de 2009 y la Ley de Autonomías de 2010, 
mediante la creación de jurisdicciones llamadas Autonomías Indígena Originario 
Campesinas (AIOCs), que pueden ser conformadas a nivel regional, municipal o de 
TCO (Tockman 2014; Garcés 2011; Postero 2017). Otras dimensiones relativas a 
la autonomía indígena incorporadas por el gobierno de Morales incluyen reformas 
de educación intercultural, representaciones especiales indígenas en el legislativo, 
requisito de competencia en lengua indígena para empleados estatales y reformas 
en el sistema de salud que reconocen la medicina “tradicional”.
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año, ocuparon las oficinas principales de Repsol en Santa Cruz y realizaron 
una marcha hasta el campo Margarita, demandando al gobierno el res-
paldo a sus derechos a ser consultados y compensados. Sin embargo, sus 
demandas parecían haber caído en saco roto. Si bien las agencias estatales 
realizaron una serie de inspecciones al campo de gas, los resultados nunca 
se hicieron públicos y el gobierno se negó a intervenir en el conflicto. 
Como contó en 2009 el presidente de la APG IG Fernando Flores:

Hasta el momento [el gobierno] no han emitido ningún criterio [de] quién 
tiene razón, la APG o la empresa – nos siguen diciendo: “no, no sabemos 
qué criterio”. Ya hemos mostrado con documentación, pero el gobierno, 
todo que han hecho es callar[se]. ¿Cómo es que decimos que se garantiza 
los derechos de los pueblos cuando quedan [culpables] implicados que 
han hecho violaciones y contaminación, impactos sociales, culturales? 

Como explicó Ángelo, a los dirigentes de la APG IG el gobierno les 
dijo que su negociación con Repsol era una cuestión entre “privados” y 
que el Estado no podía involucrarse: “En las negociaciones [el gobierno 
dice]: “Usted es gente Itikeño, es gente privado, es negociación [entre] 
empresa petrolera y ustedes”. La respuesta de la organización: “No, usted 
es padre de la patria. Usted tiene que hacer cumplir la Ley, no [obedecer 
a la] empresa petrolera.” En julio de 2010, los dirigentes de la APG IG 
enviaron una carta a Morales, a quien se dirigían como “Presidente del 
Estado Plurinacional”, expresándole su malestar por el otorgamiento de 
20 nuevas licencias ambientales a empresas hidrocarburíferas para que 
operen en la TCO, sin consulta previa. Como en su correspondencia an-
terior con Repsol, los dirigentes de la APG IG sustentaron explícitamente 
su demanda de consulta en base a sus derechos territoriales, acusando al 
gobierno de Morales de “viola[r] explícitamente el derecho propietario 
que nos corresponde como TCO legalmente reconocida”.12

Estos ejemplos muestran cómo los dirigentes de la APG IG apela-
ban al gobierno del MAS en busca de su apoyo utilizando el discurso 
de la ciudadanía plurinacional, en el que se suponía que los derechos 
indígenas tenían prioridad sobre los intereses del capital extranjero. 
También continuaron utilizando un lenguaje de la “propiedad”, que 
parecía tener mayor ascendiente que “territorio” en el contexto de las 

12 La carta es citada en una nota de prensa publicada por el Equipo Nizkor el 20 de 
junio de 2010, titulada “La APG Itika Guasu reclama al Gobierno por no respetar 
su derecho a la consulta.” http://www.derechos.org/nizkor/bolivia/doc/apgig8.
html.



261EncuEntros Extractivistas

negociaciones de hidrocarburos. Pero sus demandas como ciudadanos 
plurinacionales y dueños de tierras se encontraron con una respuesta 
intolerante. En negociaciones de carácter privado, el vicepresidente 
Álvaro García Linera acusó a los dirigentes de la APG IG de ser “la 
mayor de las amenazas al desarrollo energético de Bolivia”, mientras 
que Morales desdeñó públicamente sus reclamos de consulta y com-
pensación como “chantaje”.13 En un contexto donde se considera a las 
reservas de gas nacionalizadas como la base de la soberanía nacional 
y el desarrollo social, los que cuestionan la actividad extractiva son 
considerados cada vez más como una amenaza no sólo para el Estado 
sino para el pueblo boliviano. Para los guaraní, a quienes se colocó a lo 
largo de la historia en los márgenes del Estado nación boliviano –como 
salvajes violentos, aliados poco confiables, agricultores improductivos y 
ciudadanos sin valor– esas acusaciones eran particularmente injuriosas. 
En este contexto, los dirigentes de la APG IG trataron de defender su 
posición –y su condición de formar parte de la nación– afirmando que 
no estaban en contra de la actividad extractiva en su territorio. Como 
lo enfatizó su presidente Fernando Flores en 2009: “No es el problema 
que queremos frenar el desarrollo del país, ni de nosotros; queremos 
esa seguridad jurídica para garantizar que quien viene de afuera trabaje 
bien, se aporte bien… Si ese proyecto me garantiza, me respeta los 
derechos indígenas, los pueblos van a decir siempre, ¡adelante, trabajen! 
porque es un desarrollo para este país”.

Ello no desanimó a los dirigentes de la APG IG de afirmar su derecho 
a la consulta, puesto que era precisamente haciéndolo cómo reafirmaban 
su ciudadanía. Tal como lo planteó Ángelo, “si tú no los obligas a cumplir 
la ley, nadie más lo hará; tú como ciudadano tienes que decir: ‘compañeros, 
tengo una ley’”. Otro dirigente guaraní acusó al gobierno de descuidar 
sus responsabilidades hacia sus ciudadanos, sosteniendo que “lo que el 
gobierno está haciendo es como si tienes hijo y no quieres defenderlo”. 
En este caso, una analogía de paternidad negada destaca el abismo entre 
la visión guaraní de un Estado plurinacional comprometido con la defensa 
de los derechos indígenas y las realidades del nacionalismo extractivista 
de los hidrocarburos. Leídas juntas, estas afirmaciones ilustran las ten-
siones entre el deseo de inclusión de los guaraní en el proyecto nacional 
popular del MAS y sus permanentes experiencias exclusión y despojo en 

13 “Evo: Consulta a indígenas es un chantaje y una extorsión para las empresas.” 
Erbol (La Paz). 27 de abril de 2007. Reimpreso por Equipo Nizkor. http://www.
derechos.org/nizkor/ bolivia/doc/consulta17.html. 
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el contexto de la actividad extractiva en sus territorios –un ejemplo de 
lo que Michael Watts llama “el doble movimiento del petróleo” (2001: 
208)–. Como lo muestra la siguiente anécdota, su frustración fue cre-
ciendo por la permanente falta de avance en la titulación de la TCO.

El asunto del cuello de botella

Temprano por la mañana (3:30 a.m.) del 28 de noviembre (2008), me 
puse en camino junto con funcionarios del CERDET desde la ciudad 
de Tarija por la ruta de tierra que bordea el cerro hasta la comunidad 
Mokomokal, donde los comunarios guaraníes de toda la zona 1 de la 
TCO Itika Guasu se habían dado cita para una reunión con el director 
del INRA Tarija. Cuando llegamos, los asistentes estaban reunidos al 
interior de una edificación de adobe, sobre sillas de plástico y bancos 
improvisados. El arribo de los funcionarios estatales, también desde 
Tarija, tenía muchas horas de retraso –supuestamente porque no tenían 
dinero para comprar gasolina– (aunque yo los había visto metiéndole 
caldo de pollo en el mercado de Entre Ríos).

El director del INRA llegó apenas después de las once, acompaña-
do de una joven técnica. La primera tarea que se le asignó a la pareja 
fue la investigación en terreno de un conflicto forestal cercano con un 
propietario privado.14 Los funcionarios tuvieron que caminar fatigosa-
mente al calor de mediodía acompañados por varios dirigentes guaraníes 
y funcionarios del CERDET. Mientras se ausentaban, los participantes 
expresaron su frustración por la falta de avances tangibles en el proceso 
legal, las predecibles excusas del INRA y la falta de información acerca 
del actual estatus jurídico de los derechos propietarios en la TCO. El 
presidente de la CCGT señaló que el estatus incompleto de la titulación 
territorial debilitaba las demandas guaraníes de consulta previa a las 
empresas petroleras. Los representantes de las comunidades hablaron 
de los continuos problemas de escasez de la tierra y de conflictos espe-
cíficos con demandantes no indígenas privados, que seguían cercando 
tierras no tituladas mientras permitían que sus ganados pastearan en áreas 
comunales. Como preguntó un dirigente, resumiendo un sentimiento 
generalizado:

14 Esos conflictos eran rutinarios, y exacerbados por el estatus inacabado del proceso 
de saneamiento de tierras.
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¿Por qué el INRA departamental no logra nada? ¿Por qué el proceso de ti-
tulación no avanza? ¿Por qué siguen titulando la tierra a terceros? ¿Cómo 
podemos seguir adelante? ¡No tenemos tierra! Tenemos que hacer más 
demandas –dicen que no hay técnicos, no hay dinero… siempre el mismo 
discurso. [Los propietarios] están alambrando la tierra para proyectos sin 
tomar en cuenta su estatus jurídico …sacando leña cada día en nuestro 
territorio. Tenemos que ser como los karai –ellos tienen sus propiedades 
y nadie entra– pero eso es difícil porque ni siquiera sabemos lo que es 
nuestro [Trad. No original].

Para el momento en que los participantes volvieron a juntarse para 
escuchar el último informe de avance del INRA, las tensiones estaban en 
su punto alto. Muchos guaraníes veían al director (el sucesor de Jorge 
Campero, también proveniente de una familia ganadera local) como 
un corrupto y alguien parcializado con los intereses terratenientes. Su 
discurso no ayudo mucho en pacificarlos. Empezó explicando que el 
proceso de titulación se había retrasado por “razones financieras” y de-
bido a falta de personal.15 Anunció que no podía satisfacer el pedido de 
la APG IG de una lista de todos los terceros demandantes de tierras de la 
TCO con el estatus jurídico actual de sus demandas porque las carpetas 
habían sido enviadas a las oficinas nacionales del INRA “por razones de 
seguridad”.16 Luego procedió a presentar un informe sobre la historia y 
el estatus presente del proceso de titulación de la TCO en Itika Guasu 
–una lluvia de información histórica, jurídica y técnica que ni era com-
prensible ni era nueva–. Finalmente, presionado por la asamblea, leyó 
una lista de los nombres y ubicaciones de las 49 propiedades que habían 
sido tituladas a favor de terceros.

En la discusión que siguió, los participantes manifestaron su frus-
tración por la aparente falta de progreso o de un plan para remediarla.

[INRA] siempre dicen lo mismo – hablan de suposiciones y no resultados. 
Todo es un pueblo que ha demandado [derechos a la tierra] al Estado 
Boliviano. Nunca el gobierno ha puesto obras en el pueblo Guaraní – mi-
nisterios no se interesan en los indígenas! Necesitan tierra para conservar 

15 Como señalado en el capítulo 3, los problemas fiscales surgieron en gran medida 
debido a la malversación del director del INRA Jorge Campero quien desvió los 
fondos daneses asignados para la titulación de TCO hacia procesos de titulación 
de terceros en el Departamento de Tarija.

16 Muchas carpetas de propiedades correspondientes a Itika Guasu fueron enviadas 
a La Paz después del descubrimiento, durante un ejercicio de auditoría interno, 
de numerosas irregularidades en el trabajo del INRA Tarija (ver capítulo 3).



264 Límites a La descoLonización

y recuperar su identidad… ¿Dónde es la tranca? ¿Porqué reciben ellos 
(terceros) tierra y no nosotros? Tenemos responsabilidad para seguir con 
la lucha.

Es el momento que la Asamblea [la APG] asuma una responsabilidad, te-
nemos que sacar una conclusión. Hemos estado muy pacientes pero tene-
mos que tomar decisiones

Siempre INRA manda otra persona – así nunca lograremos [nuestros de-
rechos a la tierra]. Si vamos a luchar por la tierra, hay que luchar todos 
juntos.

¿Porqué el gobierno juega con nosotros? Falta de voluntad política. ¿Qué 
trabajo ha hecho el Director con su sueldo? ¡Como pueblo pedimos res-
peto! Hay que presionar.

Sus airadas quejas produjeron un cambio notorio en el semblante 
del director del INRA, quien sugirió que el INRA y la APG IG trabajen 
juntos para financiar y administrar el proceso de titulación. Se agendó 
una reunión de seguimiento para la siguiente semana. Aunque los par-
ticipantes estuvieron de acuerdo con esto, siguieron especulando que el 
asunto de la tierra nunca se resolvería hablando con el INRA Tarija; que 
necesitaban en cambio “ir más arriba”, exigir una respuesta al gobierno 
del MAS a nivel nacional.

Pero cuando los guaraní y otras organizaciones indígenas del Chaco 
se entrevistaron con el director nacional del INRA en la ciudad de Tarija 
varios meses después en marzo de 2009, la dinámica fue sorprenden-
temente similar (analizada en la introducción). En última instancia, las 
esperanzas de los guaraní de que recurriendo directamente al gobierno 
del MAS superarían los años de inercia jurídico burocrática a manos del 
INRA Tarija se desvanecieron debido a lo que el presidente de la APG 
IG denominó el “asunto del cuello de botella”: “el cuello de botella es la 
inversión en el desarrollo energético [para exportar al] exterior –ese es el 
problema de este gobierno–. Si yo fuera presidente, haría lo mismo com-
pañeros. ¿Por qué darles título si ha de traerme problemas para cumplir 
los compromisos de desarrollo energético con el exterior?”. Para este 
momento, la idea de que los intereses nacionales en los hidrocarburos 
eran la razón subyacente para la falta de avances en la titulación de TCO 
gozaba de una amplia vigencia en Itika Guasu y otras TCO del Chaco. 
Como explicaba la teoría el dirigente de la APG IG Teodoro:

Si revisamos un poco la Declaración de las Naciones Unidas, la OIT 
[Convenio 169], la misma nueva [2009] Constitución Política del Estado 
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actual, la Ley 3058 de Hidrocarburos, es un poco claro: dice, primero, 
que los recursos [de hidrocarburos] que salen… deben ir directamente 
a beneficiar al pueblo que son afectado directamente – eso dice por una 
parte. Ahora la última Declaración de las Naciones Unidas que es ley en 
nuestro país dice que todos los recursos naturales que están adentro de la 
TCO, antes de que el gobierno o alguien quiere intervenir o explotar estos 
recursos, debe pasar por un proceso de consulta. Porque está dentro de 
la TCO. Y eso no es previsto en el nuevo contrato [de hidrocarburos] …
Yo atribuyo el por qué no continuamos con la consolidación de las TCO 
a que nosotros vamos a intervenir directamente; vamos a exigir que cum-
plan la norma y debe pasar por un proceso de consulta. Y si es que nos va 
a afectar directamente, podemos decir que no estamos de acuerdo y no 
se va a explotar. 

Por un lado, este discurso reflejaba las lecciones aprendidas en la 
previa década: a saber, que las empresas transnacionales pueden lograr 
la complicidad del Estado para influir en los resultados de la titulación 
de tierras a fin de debilitar las demandas indígenas de participación en 
la gobernanza de los hidrocarburos. En ese sentido, señala el recono-
cimiento por parte de la dirigencia de la APG IG de la continuidad del 
comportamiento estatal bajo el gobierno de Morales. Sin embargo, 
estas afirmaciones también destacan lo particular de las contradiccio-
nes, incluso exacerbadas, entre los derechos indígenas y las actividades 
extractivas bajo el gobierno de Morales. Como observan Teodoro y 
Fernando, los pueblos indígenas habían ganado gran apoyo legal y 
constitucional para sus derechos a la consulta previa sobre actividades 
extractivas en sus territorios gracias a la Ley de Hidrocarburos de 2005 
(aprobada durante el gobierno transitorio de Carlos Mesa, anterior al 
de Morales), la Declaración de NNUU de 2007 sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas (ratificada por Bolivia en 2007) y la nueva consti-
tución boliviana de 2009. Pero estos cambios fueron acompañados por 
la implementación de un nuevo régimen de hidrocarburos que no sólo 
hace al Estado más dependiente que nunca de la renta del gas, sino que 
lo compromete a cubrir el costo de cualquier retraso en los planes de 
extracción. En este contexto, la implementación de los derechos indí-
genas presentaba un conflicto de intereses para el gobierno de Morales 
(ver también Hindery 2013).17

17 Por ejemplo, un proceso de consulta previa –de cuya implementación el Ministerio 
de Hidrocarburos y Energía es responsable– requiere la difusión de información 
detallada sobre los desarrollos previstos a las comunidades afectadas y las autoridades 
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Si esto ilustra la continua imbricación del gobierno del MAS en rela-
ciones dependientes del “trayecto recorrido” con el capital transnacional 
(Kaup 2010) –y la extracción colonial de recursos (Galeano 1971)– el 
escenario se complica aún más por el hecho de que la presión para la 
extracción proviene ahora y cada vez más desde el interior de Bolivia, 
donde la renta de los hidrocarburos es considerada la base para el de-
sarrollo social. Así resumió Ángelo la posición del gobierno en 2009:

Puede ser que pasa esta excusa del gobierno [para] no poner caso a titular 
[a] TCO Itika Guasu porque hay interés de su amigo en esta parte. Su 
amigo es la empresa petrolera. Es lo que dice nuestro Presidente Evo 
Morales, ¿no? Ahora no es nuestro huésped, ahora es nuestro amigo… 
Hay interés fuerte en Itika Guasu. Interés económico de empresa pe-
trolera y del gobierno nacional. Porque tú sabes muy bien que el único 
fuente ingreso de gobierno nacional es petrolera. Vendiendo, explotando 
petróleo. Si no exporta eso, el gobierno, [la] gestión del gobierno, puede 
caer. Entonces, ¿qué quiero [el gobierno] hacer? Puedo pensar, ¿cómo 
voy a atender a un grupo de gentecita cuatromilcito, sabiendo que esa 
guaranicita son 216,000 Has, [en vez de] apoyar gigantesco poderoso que 
es empresa petrolera para generar mi ingreso y mantener los 8 millones o 
9 millones de Bolivianos? Eso.

Ángelo capta aquí con precisión lo que está en juego: un nuevo régi-
men de ciudadanía en que el “bien común” –como lo definió el gobierno 
del MAS– se ha vuelto indisolublemente atado a la extracción de recursos 
hidrocarburíferos ubicados debajo de las TCO. En este contexto, los de-
rechos indígenas a la tierra en territorios abundantes en hidrocarburos 
se convierten en un sacrificio necesario para la “salvación” del pueblo 
boliviano (Povinelli 2011). Los dirigentes de la APG IG especulaban que, 
sin la existencia de las reservas de gas, sus derechos territoriales habrían 
sido consolidados. Como observó el vicepresidente de la APG IG: “¿dónde 
están titulando? Están titulando en… Machareti, Alto Parapetí, Ingre 
–donde no hay hidrocarburos el gobierno está titulando–; en Tarija no 

indígenas, y una serie de reuniones que dependen de apoyo logístico, como ser el 
transporte de personas desde zonas dispersas y a veces inaccesibles. Alcanzar un 
acuerdo podría requerir un largo proceso de negociación. En vista de los ajustados 
cronogramas de los contratos con empresas petroleras transnacionales de los paí-
ses con reservas de gas que las reciben, este proceso podría retrasar fácilmente el 
otorgamiento de licencias ambientales y por último poner en peligro las metas de 
producción y exportación –debiendo el costo de lo cual ser asumido por el Estado 
boliviano dentro de la categoría de “costos recuperables”–.
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están otorgando ningún título, no lo harán el siguiente mes… Obvia-
mente, las empresas petroleras han estado jodiendo con esto”. Fernando 
Flores conjeturaba que el gobierno había “hecho algunos cálculos de 
cuáles TCO de diferentes pueblos podía titular y cuáles dejar pendiente… 
Había TCO con una dilación debido a los grandes intereses del Estado 
boliviano… y eso incluía casi la mayor parte del Chaco boliviano”. Paso 
ahora a examinar cómo respondió la APG IG a esta situación inmanejable 
identificando nuevas estrategias territoriales a construir sobre la base de 
un reconocimiento explícito, y el aprovechamiento estratégico, de los 
vínculos entre derechos territoriales y desarrollo de los hidrocarburos.

Negociar tierra por gas

El primer intento de la APG IG para vincular tierra y gas en las nego-
ciaciones con el Estado asumió la forma de un ultimátum. En febrero 
de 2009 (justo antes de la reunión descrita en el acápite anterior), los 
dirigentes enviaron una carta a Evo Morales expresando su decisión de 
que ningún tipo de operaciones de hidrocarburos en el territorio guaraní 
sería permitido hasta que la titulación de la TCO fuera completada. La 
carta fue analizada en una asamblea departamental realizada en abril. 
Aunque la APG IG no recibió ninguna respuesta de Morales, se afirmó 
en la asamblea que la carta había dilatado la entrega de autorización a 
dos otras empresas petroleras para operaciones en la TCO. En base a 
este logro, los asistentes reflexionaron sobre el éxito de una estrategia 
de este tipo; como concluyó un dirigente: “es necesario llegar a los ór-
ganos de decisión política, y finalmente darse cuenta que el tema de los 
hidrocarburos está estrechamente vinculado al tema del saneamiento”. 

Esta afirmación refleja un giro en la estrategia de la APG IG hacia 
la búsqueda de resolver el tema de la tierra a través de negociaciones 
políticas directamente con el gobierno central –lo que un participante en 
la asamblea departamental describió como “ganar en la cancha, así como 
en la mesa”–. Este fue un intento tanto de esquivar a las instituciones 
regionales dominadas por la elite como de capitalizar los vínculos exis-
tentes entre el asunto de la tierra y el asunto del gas. Fue sobre todo un 
intento de afirmar el control territorial en un contexto de permanente 
desarrollo de los hidrocarburos en la TCO. A pesar de cualquier reacción 
de intranquilidad que pudo haber generado, este ultimátum no consiguió 
ni avanzar la titulación de la TCO ni frenar la actividad extractiva.

Unos meses más tarde, en agosto de 2009, la APG IG escribió al Vi-
ceministerio de Tierras solicitando la suspensión indefinida del proceso 
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de titulación de la TCO (APG IG 2009). No deja de ser irónico que esto 
haya ocurrido en un momento en que el INRA Tarija había conseguido 
financiamiento para continuar con el proceso de saneamiento, después de 
años de problemas fiscales. Esto había sido un logro de un aliado de larga 
data de los guaraní y exabogado de CERDET, Nolberto Gallardo, quien 
había asumido el cargo de director departamental del INRA en junio de 
2009, después de una serie de directores que eran abiertamente hostiles 
a las demandas territoriales indígenas. El hecho de que la dirigencia de la 
APG IG demandara la suspensión del proceso de titulación justo cuando 
parecía inminente que éste iba a avanzar resultaba desconcertante. Una 
larga entrevista a un desilusionado Norberto en los primeros meses de 
2011 me aclaró poco el asunto, aunque sí dio cuenta de una ruptura en 
sus relaciones personales con la dirigencia de la APG IG. Fue sólo después 
de obtener una copia de la carta de la APG IG al Viceministerio de Tierras 
que tuve mayores luces sobre lo que estuvo en juego en esta decisión.

La carta empieza criticando la falta del INRA en proporcionar la 
información solicitada sobre el estatus del proceso de saneamiento 
(SAN-TCO) y manifiesta las quejas conocidas acerca de los efectos 
fragmentadores de la titulación parcial, afirmando la demanda de la 
APG IG de que “el 100 porciento de la TCO sea titulado, es decir, que 
la INTEGRIDAD de la Tierra Comunitaria de Origen se mantenga”. El 
siguiente pasaje se relaciona con las demandas de propiedad privada en 
el área del campo de gas:

[La APG demanda la] anulación de todas las asignaciones a terceros 
irregulares,18 o sea, en las que se ha violado el derecho de recursos y/o 
[hubo] oposición de la APG IG y teniendo prioridad en esta anulación todas 
las asignaciones que coincidan con las explotaciones petrolíferas, gasíferas o ductos 
de transporte que pasan por la TCO, debiendo dejar claro que ninguna de 
las empresas que se encuentran actuando en la TCO han cumplido con 
el derecho de consulta previa, ni con los procedimientos de valoración 
de daños, por lo que TODAS están actuando ilegalmente y no tienen la 
correspondiente licencia ambiental…Todo ello demuestra la total inde-
fensión, así como la permanente violación de nuestros derechos más ele-
mentales, incluido el de propiedad” (APG IG, 2009b: 1, cursivas añadidas).

18 Hace referencia a terceros que no han justificado legalmente sus propiedades de-
mostrando el uso productivo de la tierra [la FES], aunque también podría referirse a 
los tratos irregulares entre algunos terceros y el INRA en el contexto de los acuerdos 
de Repsol para el uso de la tierra, descritos anteriormente.
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Este pasaje revela que la decisión de la APG IG de anular el proceso de 
titulación de tierras fue motivada por la preocupación de que el proceso 
de titulación de la TCO consolide las demandas de terceros dentro de 
áreas gasíferas de la TCO y, al hacerlo, debilite las demandas de la APG 
IG por compensación y “daños” para nuevos proyectos de hidrocarburos 
y en las negociaciones en curso con Repsol. El abogado de CERDET, 
Hermes Arce, afirmó que la APG IG tomó la decisión después que les 
mostraron un mapa de la TCO producido por el Ministerio de Tierras. 
El mapa, del que me mostró una copia, revela que unas cuantas de las 
grandes propiedades privadas ubicadas sobre el campo Margarita estaban 
a punto de obtener títulos de propiedad.

El resurgimiento de este asunto –quiénes son los dueños de tierras 
destinadas a actividades extractivas– ilustra mejor las continuidades en 
los conflictos por recursos durante el gobierno de Morales. La decisión 
de la APG IG puede leerse como un intento por prevenir una repetición 
de las experiencias de 1997 a 2003, cuando Repsol realizó contratos de 
uso de la tierra con terceros y los utilizó para socavar las demandas de 
consulta de los guaraní. De hecho, la carta de 2009 hace referencia explí-
cita a estos acontecimientos del pasado. Pero la carta marca también un 
importante cambio de estrategia, basada en las posibilidades del contexto 
político. En vez de limitarse sólo a esperar en vano que el INRA complete 
el proceso jurídico de titulación, los dirigentes de la APG IG creyeron 
que podían conseguir resultados más rápidos y seguros comprando las 
propiedades privadas dentro de la TCO. Esto queda claro en la carta, 
cuando afirma, “En el caso de asignaciones a terceros que no se puedan 
anularse por razones del proceso jurídico, [la APG IG] hará una oferta 
para comprar [estas propiedades] que será de 1,75… [veces] el precio de 
expropiación”. Los posibles términos de negociación para compras de 
tierras quedaban sin aclararse; mientras algunos dirigentes subrayaban 
que las ventas de terceros serían voluntarias, para el 2011 circulaba un 
discurso del “territorio limpio” (libre de terceros) –una idea que generaba 
miedo e incertidumbre entre los residentes no indígenas en la TCO–. 
En efecto, la carta misma sugiere esto al proponer que “después de un 
período de 3 años, a todos aquellos que no hubiesen consentido en 
vender [sus propiedades] les serían expropiadas y las propiedades serían 
integradas [en] la TCO”.

Por supuesto, la pregunta clave que surge inmediatamente es: ¿de 
dónde saldría el dinero para comprar estas propiedades? La carta pro-
pone que el dinero saldría de un préstamo del Fondo para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, Originarios y Campesinos, conocido como el 
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Fondo Indígena, el mismo que sería “cubierto por las empresas petro-
leras nacionalizadas presentes en la TCO, es decir, Transredes y YPFB”. 
La devolución de este préstamo, estipula la carta, “debería deducirse de 
los pagos que [las empresas] debieran hacer a la APG IG por licencias 
ambientales y compensación de daños, que deberán ser tratados direc-
tamente con la APG IG”.

Esta visión de la APG IG comprando propiedades en la TCO con 
fondos de compensación de empresas de hidrocarburos (así como del 
Fondo Indígena, financiado por el Impuesto Directo a los Hidrocarbu-
ros) nunca se concretó y quedó pronto sobrepasada por otros procesos 
(que se analizan luego en este capítulo). Los derechos territoriales en 
Itika Guasu permanecen congelados y en el estado jurídico fragmentado 
descrito en el capítulo 3. Pero estas estrategias cambiantes respecto a 
la tierra y el gas son altamente significativas. La carta de 2009 marca el 
abandono de la “estrategia jurídico cartográfica” (Wainwright y Bryan 
2009) que había adoptado la APG IG inicialmente como un medio para 
“recuperar el territorio”. El estatus de TCO había fracasado en garantizar 
el control territorial de los guaraní en el contexto de los desarrollos de 
hidrocarburos. En vez de ello, el proceso de titulación dirigido por el 
Estado había demostrado ser funcional a los intereses hidrocarburíferos, 
así como al poder de los propietarios locales. Al plantear la compra de 
las propiedades privadas, la APG IG buscó tomar la redistribución de la 
tierra en sus propias manos. Esto marcó un punto de inflexión en la lucha 
territorial de Itika Guasu, donde por dos décadas una ley imperfecta había 
sido esgrimida incansablemente por la APG IG como la única herramien-
ta para arrancarle territorio a un Estado recalcitrante. Por cierto, esta 
decisión también marcó el triunfo de un régimen de asignación de la 
propiedad basado en el mercado por encima de una búsqueda del reco-
nocimiento estatal de los derechos indígenas precoloniales al territorio.

La decisión de 2009 y el ultimátum que la precedió también de-
muestran cómo la APG IG buscó ganar influencia política y económica 
a partir de las negociaciones por los hidrocarburos para obtener dere-
chos territoriales: una especie de canje faustiano de “gas por tierra” que 
replicaba las estrategias implicadas en la obtención de reconocimiento 
estatal de las primeras TCO de Bolivia (ver el capítulo 1). No deja de ser 
irónico que, a pesar de identificar los desarrollos de hidrocarburos como 
el mayor obstáculo principal para la consolidación de sus derechos terri-
toriales, fue cada vez más a través de las negociaciones de hidrocarburos 
cómo la APG IG buscó avanzar en su lucha por la tierra. Esto aporta un 
importante precursor de los eventos que siguieron a continuación.
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El Acuerdo de Amistad y Cooperación

El 29 de diciembre del 2010, la APG IG y Repsol YPF E&P Bolivia firma-
ron un Acuerdo de Amistad y Cooperación que puso fin a su conflicto 
de una década. Entre los términos del acuerdo estaba la creación de un 
Fondo de Inversión Itika Guasu que sumaba US$ 14,8 millones. Si bien 
este monto era apenas ligeramente mayor a la “contribución voluntaria” 
que Repsol ofreció en 2006, a la APG IG se le concedió la administración 
autónoma de los intereses de este fondo, el cual está depositado en una 
cuenta bancaria en Brasil. Lo que es significativo, desde la perspectiva de 
los dirigentes de la APG IG, el acuerdo proporcionaba un reconocimiento 
escrito de los derechos propietarios de la APG IG sobre toda el área de la 
TCO Itika Guasu, así como otros derechos establecidos en la legislación 
internacional. Como no pude enterarme de las negociaciones secretas 
que permitieron el acuerdo (el cual se dio entre mis dos períodos prolon-
gados de trabajo de campo), es difícil saber con precisión qué fue lo que 
abrió el candado en las negociaciones como para persuadir a Repsol de 
conceder al menos algunas de las demandas de la APG IG. De cualquier 
modo, es interesante que el acuerdo coincidiera con un considerable 
nuevo flujo de inversiones en el campo Margarita.

En 2009, Morales se reunió con los ejecutivos de Repsol y la pre-
sidenta argentina Cristina Fernández para discutir un nuevo Plan de 
Desarrollo Margarita-Huacaya, que constituiría la base para un nuevo 
acuerdo de venta de hidrocarburos entre los dos países.19 Con una inver-
sión proyectada de US$ 1.500 millones para un período de cinco años, 
este desarrollo proyectaba incrementar el volumen de gas producido por 
el campo de 2 millones a 14 millones de metros cúbicos por día para 
fines de 2013. En marzo de 2010, el gobierno del MAS firmó un acuerdo 
formal con Argentina para la venta de gas. Al año siguiente, Repsol YPF 
E&P Bolivia y sus subcontratistas iniciaron una serie de nuevos proyectos 
en Itika Guasu, entre ellos la expansión de la planta procesadora Mar-
garita, la perforación de varios pozos nuevos de gas, y la construcción y 
ampliación de gasoductos y caminos de acceso.

En el régimen de hidrocarburos post 2006, es el Estado boliviano 
a través del Ministerio de Hidrocarburos y la estatal petrolera YPFB, 
y no así las empresas privadas, el que realiza los procesos de consulta 

19 Repsol, “El Campo Margarita de Repsol será el mayor proveedor de gas boliviano a 
Argentina.” Comunicado de prensa, 28 de marzo de 2009, https://imagenes.repsol.
com/es_ es/18-Campo%20Margarita_tcm7-562447.pdf.
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previa –el contexto usual para la negociación de compensaciones y otros 
beneficios–. El Ministerio de Hidrocarburos hizo el contacto con la 
APG IG a fines de septiembre 2010 para empezar un proceso formal de 
consulta y participación sobre el primero de los nuevos proyectos en la 
TCO. El proceso ocurrió a mediados de diciembre de 2010, cuando la 
APG IG declaró estar lista para negociar. Según los dirigentes de la APG 
IG, YPFB se negó a reconocer los derechos propietarios de la APG IG sobre 
la TCO –o hacer referencia siquiera a la organización directamente– en 
los documentos del proyecto que presentó al inicio. Sin embargo, para 
este momento y con la asistencia de abogados internacionales de Sherpa 
y Nizkor, la APG IG había logrado algunas concesiones y se predisponía 
a llegar a un acuerdo en sus negociaciones privadas con Repsol. En este 
contexto, ellos exigieron la presencia de un representante de Repsol 
junto a los representantes del Estado en el proceso de consulta oficial. 
Después de las observaciones realizadas por la APG IG y sus asesores 
legales, el 16 de diciembre de 2010, la APG IG (es decir, los ocho di-
rigentes presentes en la reunión) llegaron a un acuerdo con el Estado 
boliviano. Menos de dos semanas después, ellos firmaron un Acuerdo de 
Amistad y Cooperación con Repsol. Como muestra el último capítulo, 
este acuerdo proporcionó la base para una nueva visión del territorio y la 
autonomía entre los dirigentes de la APG IG –una visión que tanto imita 
como compite con el proyecto nacionalista centrado en los recursos del 
gobierno del MAS–.
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La ciudadanía territorial [indígena] es una meta en movimiento, una meta 
que los dirigentes persiguen, las bases evalúan y múltiples actores exter-
nos intentan asumir y desviar hacia sus propias agendas políticas. El lide-
razgo territorial también es replanteado continuamente por cuanto los 
ciudadanos intentan hacer que el gobierno cumpla con sus expectativas.

Juliet Erazo, Gobernar territorios indígenas, 2013

El 23 de marzo de 2011, miembros de comunidades de toda la TCO 
Itika Guasu se reunieron en la comunidad de Ñaurenda –el lugar donde 
nació la APG IG– para celebrar el 22avo aniversario de la creación de 
su organización. Las celebraciones empezaron por la noche con un 
“evento cultural”, en el que se alternaban los grupos musicales guara-
níes con escolares que bailaban por cursos, todo ello intercalado con 
discursos que felicitaban a todos deseándoles un feliz aniversario y un 
buen futuro. El ambiente era notoriamente monótono; los asistentes 
en su mayoría permanecieron sentados silenciosamente durante los 
actos por varias horas. Cuando a medianoche se hizo reventar los 22 
fuegos artificiales de aniversario, la respuesta fue apagada. Los parlantes 
hacían tronar la acostumbrada versión mitad castellano y mitad inglés 
del “happy birthday”, mientras se pedía que los oyentes se pongan de 
pie y participen, aunque sin mucho éxito. Un amigo guaraní comparó 
el evento con nostalgia a los días de Machirope –un dirigente guaraní 
de las luchas por la tierra en los años 1990 que murió en un accidente 
de flota rumbo a La Paz– quien era capaz de entusiasmar a la gente 
con su carisma y capacidad de oratoria.

capítulo 6
Espacios gobernables

Territorio y autonomía en un Estado extractivista
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La mañana siguiente fue dedicada a preparar el desfile oficial, los 
discursos y el almuerzo, para el que se movilizaron todas las mujeres 
de la comunidad. Durante los preparativos de la mañana, un anuncio 
preparado por Radio Nizkor retumbaba repetidamente a través de los 
altoparlantes,1 informando a la gente sobre los términos y alcances del 
recientemente logrado “Acuerdo de Amistad y Cooperación entre la 
APG IG y Repsol YPF E&P Bolivia S.A”. En realidad, no parecía que 
nadie estuviera escuchando; los reunidos en la oka de Ñaurenda estaban 
más preocupados con los preparativos de los discursos y el almuerzo, 
o poniéndose al día con los amigos de otras comunidades, que preo-
cupándose de los detalles de un acuerdo alcanzado por una dirigencia 
cada vez más distante. Después de pelar algo de papas, acompañé a 
algunos técnicos de CERDET para recoger reses faenadas y chicha de 
una comunidad vecina.

Cuando volví, los discursos habían comenzado. Los representantes 
de los dirigentes de la APG IG, CERDET, EAPG, el ejército, y de los go-
biernos municipal, provincial y departamental, hablaron sucesivamente 
cada uno (todos hombres) dando su versión personal y política acerca 
del 22avo aniversario de la organización. En esta performance escenifi-
cada de ciudadanía plurinacional se notó la presencia del representante 
de Repsol encargado de relaciones con las comunidades, sentado al 
lado de otras autoridades y reiteradamente saludado, aunque no tomó 
la palabra. Cuando le llegó el turno de hablar al presidente de la APG 
IG, se dirigió a la audiencia para decirle que 2011 era un “año especial” 
para los guaraní de Itika Guasu, quienes “tenían motivo para celebrar”. 
Continuó diciendo: “El pasado 29 de diciembre firmamos un Convenio 
con Repsol Bolivia SA que puso final al duro enfrentamiento que hemos 
mantenido durante muchos años. Pero hemos firmado sin renunciar a 
ninguno de nuestros derechos y consiguiendo un reconocimiento jurídico 
pleno de nuestra propiedad sobre la Tierra Comunitaria de Origen y 
hacia la existencia de la APG IG”. Entre los logros del acuerdo, se refirió 
a la creación de un “Fondo de Inversión Itika Guasu” por un total de 
US$ 14,8 millones, al que describió como “parte de nuestra estrategia de 
financiamiento a largo plazo, que nos permitirá llevar adelante nuestro 
propio desarrollo. Esto garantiza nuestra verdadera autonomía y la de 
nuestros hijos”.

1 Radio Nizkor es un proyecto basado en internet del Equipo Nizkor dedicado a la 
difusión de documentos en audio sobre derechos humanos, libertades civiles y paz. 
Ver http://www. radionizkor.org/about.html.
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Este discurso refleja el surgimiento de una nueva visión del territorio 
y la autonomía en Itika Guasu tras el Acuerdo de Amistad y Coopera-
ción de 2010. En contraste con la noción de territorio como un espacio 
habitado por los antepasados, o donde actualmente se desenvuelven las 
vidas de las comunidades, el territorio había llegado a significar la juris-
dicción político legal de la APG IG, en tanto definida por su relación con 
actores extraterritoriales. El reconocimiento territorial iba a lograrse a 
través de las negociaciones por los hidrocarburos más que mediante la 
titulación de tierras, en tanto que la autonomía territorial estaba ligada 
al control de las rentas de hidrocarburos más que de sus fuentes de sub-
sistencia. Inicialmente concebida en el fragor de una lucha localizada en 
contra del poder patronal, la TCO había sido resituada y resignificada 
en el contexto de conflictos a múltiple escala por la gobernanza del gas. 
Esto no implica sugerir que los comunarios en Itika Guasu dejaron de 
imaginar el territorio en términos distintos. En realidad, la disyunción 
entre la visión que tenía la APG IG de la TCO como una entidad jurídico 
política y los imaginarios del territorio que tenían los comunarios era 
una fuente de creciente tensión.

En este capítulo me pregunto sobre estas visiones cambiantes del 
territorio y la autonomía, y los conflictos y divisiones que éstas han 
producido. Sostengo que la visión de autonomía financiada por el gas de 
la APG IG debe entenderse en dos contextos claves. El primero –docu-
mentado en los cinco capítulos previos– es el agotamiento de la política 
de reconocimiento multicultural que se asociaba al proceso de titulación 
de TCO. Como se volverá evidente, el acuerdo con Repsol adquirió 
sentido en el contexto del fracaso de la titulación de TCO para lograr 
la visión de “recuperación territorial” de los guaraní –una visión en la 
que el reconocimiento estaba estrechamente relacionado con el control 
y la autonomía territorial–. El segundo es el surgimiento en Bolivia de 
nuevas formas de ciudadanía extractivista durante el gobierno del MAS, 
en las que el reconocimiento, los derechos y la autoridad se han vuelto 
estrechamente vinculados a la gobernanza del gas. En términos simples, 
los dirigentes de la APG IG estaban respondiendo a un contexto nacional 
en el que los otros actores territoriales –desde las elites departamentales 
y regionales, pasando por las comunidades campesinas, hasta el mismo 
gobierno del MAS– estaban enmarcando sus proyectos territoriales y 
demandas de soberanía en torno al control de las rentas por la extrac-
ción del gas.

Contextualizar el acuerdo de amistad desafía de esta manera la 
dicotomía entre resistencia y cooptación con que muchas explicaciones 
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interpretan las negociaciones indígenas con la industria extractiva. 
Permite destacar el hecho de que los tratos con empresas petroleras 
no implican necesariamente un abandono de las visiones indígenas del 
territorio, sino que pueden estar reflejando los esfuerzos de los dirigen-
tes indígenas por ejercer su iniciativa en circunstancias restringidas y 
posicionarse en medio de un conjunto más amplio de luchas políticas 
y territoriales. Proporciona más evidencias de los esfuerzos de los 
pueblos indígenas por rebasar las formas limitadas del reconocimiento 
multicultural en pro de demandas más radicales por el control de los 
recursos (ver Postero 2007).

Pero lo que surgió de este esfuerzo por reivindicar el contenido 
político del territorio no es un remozamiento de un proyecto territorial 
colectivo sino más bien un proceso de fragmentación política, la erosión 
de las estructuras de gobernanza indígenas y el aprovechamiento de la 
autoridad política por intereses y modos de reconocimiento externos. 
Mediante el rastreo de estas dinámicas, este capítulo destaca los desafíos 
profundos que enfrentan los pueblos indígenas en contextos de extrac-
ción de recursos. A pesar de su interpretación desafiante, la nueva visión 
autonómica de la APG señalaba también una pragmática aceptación de lo 
que podía conseguirse en el contexto de un modelo de desarrollo basado 
en los hidrocarburos: una autonomía dentro de límites. El creciente 
escepticismo respecto a cuyos intereses en realidad estaba sirviendo este 
tipo de autonomía –y el surgimiento de formas alternativas de ciudadanía 
extractivista vinculada a formas nacionales de distribución de la renta 
hidrocarburífera– dio lugar a una pelea dirigencial prolongada que ha 
dividido a las comunidades y la política territorial en Itika Guasu. A 
medida que este conflicto se ha ido desarrollando, las respuestas de las 
comunidades también han sido pragmáticas, enmarcadas menos por 
sueños persistentes de recuperación del territorio que por nuevas oportu-
nidades de “desarrollo” y por los desafíos cotidianos para subsistir en un 
contexto de condiciones de agudización de la sequía, disminución de las 
reservas pesqueras y continuidad de los problemas de acceso a la tierra.

Reimaginar el territorio en la época del gas

Replantear el reconocimiento

En su discurso de aniversario del 2011, el presidente de la APG IG ha-
bía replanteado el reconocimiento territorial como un logro clave del 
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acuerdo de amistad.2 Afirmó que, a través del mismo, los guaraní de 
Itika Guasu habían “obtenido el pleno reconocimiento legal de nuestra 
propiedad a la Tierra Comunitaria de Origen y de la existencia de la 
APG IG”. Este discurso podía leerse simplemente como un esfuerzo 
por pacificar a los comunarios, siendo que muchos se habían vuelto 
escépticos frente a la opacidad de las negociaciones de la APG IG con 
las empresas de hidrocarburos –algo que el tenso ambiente del evento 
había reflejado–. De cualquier modo, mis intercambios informales con 
los dirigentes de la APG IG durante este período revelaron que muchos de 
ellos veían el reconocimiento de los derechos de propiedad de los guaraní 
por parte de Repsol como el aspecto más significativo del acuerdo de 
amistad. Por “reconocimiento”, ellos se referían a la producción de un 
acuerdo escrito, elaborado con participación de la APG IG y sus asesores 
jurídicos, y firmado por Repsol, en el que la empresa petrolera afirmaba 
reconocer la propiedad que tenía la APG IG de la TCO Itika Guasu, así 
como la existencia legal de la organización y sus derechos al amparo de 
la legislación internacional. Como lo expresó el dirigente Román de la 
APG IG en Tarija durante una discusión de cinco horas en abril de 2011, 
“No te reconocen si no tienes un documento escrito”. Subrayando la 
conexión entre reconocimiento y redistribución, él enfatizaba que el 
reconocimiento era el punto de partida del que se derivaban las demás 
negociaciones: “Una vez reconocen que eres el propietario de esta ĪvĪ 
[tierra o territorio], entonces podemos discutir [otras cosas]”, lo implícito 
era la compensación. Pero el reconocimiento era también importante en 
sí mismo. Si había externos que quisieran extraer recursos del territorio 
guaraní, estipulaba que debían pedir permiso: “‘Perdón hermano, voy a 
pasar por aquí’. Eso evidencia su respeto”. Este “respeto” –que según él 
había logrado el acuerdo de amistad– adquiría sentido en el contexto de 
la negativa de Repsol (y del gobierno boliviano) a reconocer los derechos 
territoriales de los guaraní en la década anterior.

El acuerdo de amistad de 2010 es sólo un ejemplo de cómo los 
acuerdos sobre los desarrollos de la industria extractiva en Itika Guasu 
han llegado a reemplazar al título territorial acreditado por el Estado 
como símbolo de reconocimiento territorial. Un acuerdo firmado entre 
la APG IG y el ex prefecto departamental Mario Cossío en 2010 relativo 
a la construcción de una carretera, el Corredor Bioceánico, a través de 

2 Una traducción completa al inglés del discurso íntegro está disponible en el sitio 
web del Equipo Nizkor, http://www.derechos.org/nizkor/bolivia/doc/apgig14.
html. 3.
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la TCO fue descrito por los dirigentes de la APG IG como la primera 
vez en la historia que un gobierno departamental había otorgado (para 
usar la frase de Román) “reconocimiento legal de que la APG IG es el 
dueño de Itika Guasu”.3 Este reconocimiento representaba apartarse 
de la visión triunfalista de los recursos que subyacía al proyecto de 
carretera, publicitaba localmente con el eslogan “con obras como ésta 
no hay frontera que valga” (ver figura 16). Más tarde ese mismo año, la 
sentencia constitucional del 25/10/2010 que emitió el Tribunal Cons-
titucional Plurinacional, relativa a un conflicto entre la APG IG y la em-
presa departamental de construcción de caminos –que había rentado un 
campamento de obreros de una empresa petrolera dentro de la TCO sin 
consultar a la APG IG– proporcionó un respaldo legal tan fuerte a favor 
de los derechos territoriales de la APG IG (en base a normas jurídicas 
nacionales e internacionales) que fue pregonado por la APG IG como 
más valioso que un título territorial de TCO.4

Como me dijo otro dirigente de la APG IG Fabio Montes (seudóni-
mo), “lo vamos a entregar a toda institución para que sepan, de modo que 
ellos también puedan leerlo”. Semejantes acuerdos adquieren sentido en 
vista de la omisión del gobierno de Morales en reconocer los derechos 
territoriales de los guaraní –ya sea mediante la conclusión del proceso 
de titulación de TCO o en los documentos oficiales sobre hidrocarbu-
ros, que evaden sistemáticamente reconocer la existencia de la TCO, al 
hacer referencia únicamente a los límites municipales, provinciales y 

3 La construcción de El Corredor Bioceánico a través de Itika Guasu nunca se com-
pletó, por cuanto poco después Mario Cossío fue sacado del poder por acusaciones 
de corrupción y reemplazado por un gobernador departamental alineado con el 
MAS (el nuevo título de gobernador sustituyó al de prefecto departamental durante 
el gobierno del MAS)

4 Este pleito emergió cuando SEDECA, el servicio de construcción de caminos del 
Departamento de Tarija firmó un acuerdo con una empresa petrolera, Petrosur, 
para el alquiler de un campamento obrero en la TCO Itika Guasu. El directorio de 
la APG IG denunció el acuerdo, pretendiendo que debieron haber sido consultados; 
luego SEDECA ganó un pleito en una corte de distrito en contra del presidente de 
la APG IG por amenazar sus “derechos de asociación”. En 2008, a continuación 
de una apelación por la APG IG, el caso fue remitido al Tribunal Constitucional 
Plurinacional. La sentencia constitucional (25 de octubre, 2010) que resultó de 
este caso sentó un precedente importante para las futuras negociaciones sobre los 
desarrollos de la industria extractiva en “su territorio”. Además, haciendo referencia 
a numerosas normas nacionales e internacionales, la sentencia ordena al Estado 
boliviano (vía INRA) a completar la titulación de la TCO a favor de los demandantes 
guaraníes. El texto completo de la sentencia está disponible en el sitio web del 
Equipo Nizkor.
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departamentales, según afirman los dirigentes de la APG IG–. Como lo 
expresó Fabio: “El exprefecto de Tarija, Mario Cossío, ya ha reconocido 
todo, y la empresa [Repsol] ha reconocido también los derechos de la 
gente, pero el único que no quiere reconocer [nuestros derechos] es el 
gobierno… En el exterior, en otros países, la APG es reconocida; el único 
que no nos ha reconocido es el gobierno”.

Actualizar la autonomía

Quizá aún más sorprendente que su replanteo del reconocimiento terri-
torial fue la nueva forma en que los dirigentes de la APG IG concibieron 
la autonomía territorial después del acuerdo con Repsol. Como se des-
tacó anteriores capítulos, desde los primeros tiempos de la lucha por la 
tierra, la TCO estuvo asociada con la recuperación de la autonomía, o la 
posibilidad de volverse iyambae (libres, sin dueño). Asentada en la lucha 
por romper las relaciones de dependencia y explotación de los patrones 
locales, la autonomía estaba asociada con la posibilidad de moverse 
libremente a través del territorio (sin estar restringidos por la presencia 
de los patrones) y recuperar las prácticas culturales que capacitaron a 
los antepasados para “vivir bien”, sin depender de productos de afuera y 
mercados laborales (por ejemplo, recoger miel en vez de comprar azúcar). 
Como se destacó en el capítulo 5, el gobierno de Morales dio lugar al 
surgimiento de nuevas figuras para imaginar la autonomía indígena, a 

Figura 16: Cartel de publicidad para el proyecto de Corredor Bioceánico en Tarija.
El eslogan dice, “Con proyectos como este no hay fronteras que valgan”. (foto de la autora)
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través de la creación de Territorios Indígenas Originarios Campesinos 
(TIOC) como parte de la estructura del “Estado Plurinacional”. Tras el 
Acuerdo de Amistad, los dirigentes de la APG IG empezaron a hablar 
del Fondo de Inversión Itika Guasu como una vía hacia la autonomía 
indígena, y como un símbolo de la misma. El discurso de aniversario 
del presidente de la APG IG –en el que se refirió al fondo como “parte 
de una estrategia de financiamiento a largo plazo, que nos permitirá 
llevar a cabo nuestro propio desarrollo [y] garantiza nuestra verdadera 
autonomía y la de nuestros hijos”– fue señal de un discurso más amplio.

Un tiempo después ese mismo año, Román me visitó en mi pequeño 
cuarto de Entre Ríos, donde podíamos charlar fuera del alcance de otros 
oídos de dirigentes de la APG IG o de técnicos. Como era usual, llegó 
cargado con montones de papeles que contaban los numerosos conflictos 
en curso de la APG IG con empresas privadas e instituciones estatales. 
Después de la usual discusión sobre las decepciones e insultos del gobier-
no del MAS, la conversación giró hacia los controvertidos proyectos en 
curso de hidrocarburos en Aguaraguë, un parque nacional que contiene 
al principal acuífero del Chaco, el mismo que está coadministrado por 
la CCGT con base en Tarija y la agencia estatal de áreas protegidas SER-
NAP. Román estaba siendo mordaz respecto a este acuerdo de cogestión, 
insistiendo que: “Aguaraguë no pertenece a los guaraní; es propiedad 
privada del Estado… El Estado se ha convertido en otro patrón; si te 
paga, entonces eso no se llama autonomía”. Cuando le pregunté, “¿qué 
es la autonomía?” Respondió: “la autonomía es saber cómo cuidar de tus 
cosas”. Siguió hablando acerca del proceso oficial para crear la autonomía 
indígena (en el marco de la Ley de Autonomías de 2010) en el municipio 
guaraní de Charagua Norte, a la que también descalificó como “no una 
verdadera autonomía” debido a la continua presencia de campesinos no 
indígenas en el gobierno local. Cuando pregunté de nuevo, ¿qué es la 
verdadera autonomía? Se refirió al acuerdo con Repsol, enfatizando que 
“Hemos negociado solos con la empresa; solos vamos a administrar la plata; 
hemos hecho solos el Plan de Desarrollo para los próximos veinte años”.

El hecho de que el dinero fuera de una empresa petrolera transnacio-
nal, negociado con ayuda de abogados extranjeros, no tenía importancia. 
Para Román, “solos” significaba independientemente de las instituciones 
regionales controladas por los karai y del gobierno del MAS, siendo que 
ambos habían buscado limitar la búsqueda de los guaraní por territorio 
y autonomía, sea a través de proposiciones clientelistas u oponiéndose 
directamente a su proyecto territorial. Pero “solos” tenía también un 
significado más profundo: interpretaba el acuerdo como otro paso en 
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la lucha de los guaraní por romper las relaciones de dependencia con 
sus antiguos patrones. Como siguió explicando: “Antes tenías que tra-
bajar por el patrón, te pagaba en coca; si las kuñareta querían lavar ropa 
primero tenían que moler maíz; tenías que trabajar un mes entero sólo 
para tener azúcar para tu mate; en cambio, ahora tú estás trabajando 
solo, estás haciendo solo tus cosas”. Para enfatizar aún más el asunto, él 
comparó al fondo –cuyos intereses iban a financiar los proyectos de la 
APG IG en la TCO– a “un burro que engordas y reproduce cada año”, 
en definitiva, “eso es autonomía”. Imaginado en esos términos, el Fondo 
de Inversión había transformado el gas –un recurso no renovable cuya 
extracción requiere poca participación directa de los guaraní– en un 
medio de subsistencia sostenible de propiedad de los guaraní, además 
de ser promovido y explotado por ellos mismos. Además, este discurso 
colocaba al éxito reciente de la APG IG en negociar con actores extra-
territoriales sobre la extracción, en una relación de continuidad con las 
luchas tempranas por obtener independencia de los patrones locales. 
Pero mientras que esta última lucha estuvo anclada en la búsqueda por 
el control material del territorio –algo a lograrse a través de derechos 
territoriales reconocidos por el Estado– esta nueva noción de autonomía 
descansa menos sobre el control de la tierra que en la capacidad de la 
APG IG para captar las rentas del gas.

Lo sorprendente en cierta medida era que Román no viera esta vía 
hacia la autonomía como algo incompatible con la ruta oficialmente 
establecida por el Estado; de hecho, siguió hablando del futuro de Itika 
Guasu como un TIOC (Territorio Indígena Originario Campesino) –el 
título oficial para los territorios indígenas autónomos al amparo de la 
constitución de 2009 y la Ley Marco de Autonomías– asegurándome 
que “cuando seas de 40 años [esto es, en 2020], Itika será autónoma”. 
Tenía la esperanza de que un día, como TIOC reconocido, la TCO Itika 
Guasu tendría su propio alcalde guaraní. Algunos dirigentes de la APG 
IG opinaban diferente, insistiendo en que la autonomía indígena no era 
ni un sueño distante ni el premio por completar un prolongado proceso 
administrativo estatal, sino más bien algo que ya se ha logrado. Como 
pregonaba Fabio: “¡Ahorita ya somos autónomos! Porque ahorita no 
nos estamos manteniéndose aquí [con ayuda de] los otros, instituciones 
locales; ya no estamos dependientes del CERDET, Gobernación –todo 
esas cosas–”. Al igual que Román, Fabio subrayaba que el Fondo de 
Inversión permitía a la APG IG trascender las relaciones clientelares con 
el Estado y las instituciones no indígenas, las cuales habían marcado las 
primeras dos décadas de lucha por la tierra.
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Mi primer roce con este discurso ocurrió casi un año antes, en 
ocasión de haber retornado a Bolivia para trabajo de campo de mi tesis 
doctoral, me encontré por casualidad con mi amigo Santiago en un 
café elegante del centro de Tarija. Previamente uno de los pocos uni-
versitarios en la capital departamental, Santiago me dijo que se graduó 
y ahora había sido reclutado por la dirigencia de la APG IG. Siguiendo 
las noticias de sus avances personales, le pregunté sobre la situación en 
Itika. El rostro de Santiago se encendió mientras me decía: “por fin 
podemos realizar todos nuestros sueños”. Me tomó algunos segundos 
entender que me estaba hablando del reciente acuerdo con Repsol, 
sobre el que ya había escuchado de boca de amigos en Tarija. Su entu-
siasmo por lo que el acuerdo significaba para su pueblo parecía genuino; 
mencionó las aspiraciones de ampliar los servicios de salud, construir 
nuevas escuelas y contratar un conjunto de profesionales en salud para 
trabajar en la TCO. Lo más sorprendente era quizás el sentimiento de 
orgullo con el que hablaba del acuerdo. Afirmaba que la APG IG había 
aprendido de los errores del pasado y “había hecho todo bien esta vez”. 
La suma de dinero acordada haría que los programas de desarrollo del 
Estado parezcan simples migajas en comparación, me dijo sonriendo. Lo 
más importante era que la APG IG estaría en capacidad de administrar 
el dinero ella misma, según sus propias prioridades de desarrollo y sin 
interferencia del Estado.

Al igual que Román, Santiago estaba muy orgulloso de que la APG 
IG hubiera negociado el acuerdo sin que estuviera involucrado o tuviera 
conocimiento el Estado; en efecto, se regocijaba imaginando la sorpresa 
y rabia de los principales personeros del Estado cuando se enteraran de 
que “un pueblo chiquito” había logrado arrancar de una empresa trans-
nacional semejante acuerdo beneficioso a sus espaldas. Reflexionando 
sobre el logro que este acuerdo representaba, Santiago utilizó una ana-
logía interesante. Comparó al pueblo guaraní con un bebé que estaba 
aprendiendo a caminar, al principio inseguro y dando tumbos, pero 
encontrando gradualmente su equilibrio con pasos cada vez más firmes. 
Esta idea de que la organización guaraní había crecido y logrado plena 
madurez en el contexto de la conflictividad por los hidrocarburos ilustra 
contundentemente la manera en que el reconocimiento y la autonomía 
–en otro momento planteados en relación con el Estado y los patrones 
locales– se entienden ahora en relación con la gobernanza del gas. 

Este discurso siguió siendo predominante entre los dirigentes de la 
APG IG en los años subsiguientes. En la celebración del aniversario de 
la APG IG en 2014 –un evento a todo dar con una banda de rock local, 
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Figura 17: Afiche producido por la APG IG para la celebración de su 25avo aniversario,
realizado en la comunidad de Ñaurenda el 22 y 23 de marzo de 2014
(publicado en una página de Facebook privada). Cortesía de la APG IG.
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según contaron– el directorio declaró formalmente a Itika Guasu un te-
rritorio “autónomo”–. Esto ocurría en un momento en que muchas otras 
organizaciones indígenas en Bolivia aún estaban tratando de cumplir los 
requisitos del proceso autonómico establecido por el Estado. El afiche 
que publicitaba el evento de la APG IG (figura 17) permite un acerca-
miento a la visión de autonomía indígena financiada por el gas y basada 
en la TCO. En la parte central del afiche, con el río Pilcomayo como 
trasfondo, se visualiza el perímetro de la TCO. Pero en vez de mostrar 
el título legal de “Tierra Comunitaria de Origen”, el perímetro lleva la 
inscripción “Territorio Comunitario de Origen”, una crítica explícita a 
la oferta de “tierra y no territorio” asociada con la titulación de TCO, 
y una afirmación osada de la naturaleza política del proyecto territorial 
de la APG IG. Esta afirmación de soberanía territorial se refleja en la 
leyenda superior que declara a la APG IG como “Propietaria del TCO 
Itika Guasu” –una aseveración que reproduce un discurso de la propie-
dad y simultáneamente desafía la autoridad del Estado para arbitrar los 
derechos de propiedad–. Debajo del contorno de mapa, cinco fotografías 
retratan las formas de desarrollo vislumbradas a partir del Fondo de 
Inversión Itika Guasu: la compra de tractores para el cultivo de maíz y 
la creación de servicios de salud tecnológicamente avanzados en todo el 
TCO. Cruzando estas imágenes se lee la inscripción “Hacia la Tierra sin 
Mal y la Autonomía Indígena” –una consigna que vincula el proyecto 
territorial precolonial de los guaraní (analizado en el capítulo 1) con una 
visión contemporánea del desarrollo indígena financiado por el gas–.

Ciudadanía extractivista

La APG IG no es la única en busca de poder acceder a una parte de las 
rentas del gas como un medio de implementar su visión de autonomía 
territorial indígena. En diciembre de 2011, la CCGT con sede en Tarija 
propuso la creación de un fondo indígena departamental que estuviera 
conformado por el 15% de las rentas de Tarija por el gas, a utilizarse 
para la implementación de Planes de Manejo Territorial. Esta propues-
ta replicaría a nivel departamental –buscando ofrecer una alternativa 
controlada por los indígenas– el Fondo Indígena nacional gestionado 
por el Estado (discutido previamente) que recibe un porcentaje fijo del 
Impuesto Directo a los Hidrocarburos (IDH), principalmente constituido 
por rentas generadas por las operaciones de extracción del gas en terri-
torios indígenas de Tarija. A principios de 2012, le pregunté a Celestino 
el presidente de la CCGT, un dirigente itikeño que había fungido como 
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promotor de la tierra en las etapas iniciales de la titulación de TCO, cómo 
encajaba esta propuesta con el proceso autonómico oficial del gobierno 
del MAS. Me respondió que era imposible pensar en la autonomía sin 
recursos fiscales: “En primer lugar, debe haber dinero”. En lugar de 
ver la propuesta de un fondo departamental como un medio para no 
tener que lidiar con las autoridades estatales, él concebía el fondo como 
un potencial punto de partida para construir alianzas nuevas (y más 
simétricas) con las autoridades estatales –y con las ONG externas– para 
implementar proyectos de vivienda, producción, salud y educación. A 
pesar de su optimismo de que esos recursos serían acompañados por una 
autonomía política formal, Celestino expresó la conocida preocupación 
de que el estatus de TIOC sirva de pretexto para la inclusión de campesi-
nos no guaraníes tanto en derechos dentro de TCO como en proyectos 
de desarrollo.5 Los guaraní no querían esto, subrayó, porque las TCO 
eran una demanda ancestral.

Mientras que Celestino se quejaba de que la APG IG no estaba 
“haciendo nada por la autonomía” y había “echado todo al suelo” en lo 
que concierne a la lucha por la tierra, Román era igualmente mordaz 
respecto a la propuesta de la CCGT. Este último anticipaba que, al igual 
que su predecesor nacional, el fondo indígena departamental sería un 
espacio capturado; tal como lo dijo, “podría ser un regalo de Navidad, 
¿pero en qué condiciones?”. En cualquier caso, la idea avanzó poco, y 
las elites departamentales –para el 2011 principalmente alineadas con 
el MAS, después de que el gobernador de derecha Mario Cossío fuera 
depuesto– parecían poco dispuestas a aprobarla. Sin embargo, cuando 
volví a Tarija en 2014, los dirigentes de la CCGT estaban aún ocupados 
elaborando la propuesta, visualizada esta vez en un complicado diagrama 
pegado a la pared de la sede de la CCGT en Tarija –un regalo del MAS 
del 2009, aunque no por Navidad–.

También a nivel nacional, los hidrocarburos estaban llegando a jugar 
un papel cada vez más importante en las visiones guaraníes de la auto-
nomía. Una entrevista que realice a principios de 2012 al responsable 
nacional de autonomías de la APG IG en Camiri fue particularmente 
esclarecedora. Un dirigente educado y elocuente, hablaba entusiasmado 

5 Los dirigentes indígenas y las ONG en Bolivia han señalado la significación de la 
ausencia de comas en la categoría oficial “Territorio Indígena Originario Campe-
sino” o TIOC, la misma que aparece en la constitución de 2009 y la Ley Marco de 
Autonomías de 2010. Los pueblos indígenas temían que esta fusión de las categorías 
de identidad indígena, originaria y campesina sería utilizada para desafiar el estatus 
preferencial de los derechos indígenas dentro de las TCO.
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sobre una propuesta para la creación de una empresa nacional de hi-
drocarburos de los guaraní que tome a su cargo la extracción dentro de 
los territorios guaraníes, la misma que podría proporcionar, sostenía él, 
la “base económica” de una “nación guaraní” autónoma. Siguió des-
cribiendo esta idea en detalle haciendo referencia a la experiencia de 
algunas Primeras Naciones Canadienses con las cuales la APG se había 
contactado, sugiriendo que,

Al menos en el Itika, ¿no?, en vez de que esos no sé cuántos millones 
que han recibido de indemnización, de compensación, lo inviertan en una 
empresa petrolera que manejen ustedes [los Guaraníes]. Que ustedes sean 
los dueños, los accionistas, que cuando la empresa petrolera va a perforar 
en su territorio, ustedes le proporcionen el servicio en vez que cuando 
contraten a otros servicios, los servicios de otras empresas.

Sin embargo, criticando la posición aislacionista de la APG IG, este 
dirigente enfatizaba que el involucramiento guaraní en el proceso ex-
tractivo debería funcionar para beneficiar a los guaraní a nivel nacional:

Los beneficios van a ser a la Nación Guaraní – ahora hay críticas al res-
pecto, dicen “ustedes entonces van a estar haciendo lo que el estado de-
bería hacer”. Pero no podemos sentarnos esperar lo que haga el Estado, 
el gobierno central. No vamos a esperar, nosotros también queremos – eso 
es parte de la autonomía. 

Como esto evidencia, el replanteo de la autonomía indígena en re-
lación con las rentas del gas tiene el potencial de crear nuevas tensiones 
dentro de los movimientos indígenas, así como entre los movimientos 
indígenas y el Estado –una dinámica que se replicaba en las comunidades 
de Itika Guasu, como se analiza más adelante en este capítulo–.

Estas visiones de la autonomía indígena con fondos del gas deben 
ser situadas en un contexto en que los pueblos indígenas vieron, en el 
marco de la constitución de 2009 y la Ley de Autonomías de 2010, que 
sus demandas de autonomía indígena formal eran “domesticadas” como 
una forma de “autonomía sin recursos”, que sigue siendo mayormente 
inalcanzable en la práctica (Garcés 2011; Cameron 2013; Tockman 
2014).6 También deben situarse en un contexto nacional en que los 

6 La autonomía indígena formal se puede implementar por tres vías: en tierras de 
TCO tituladas a pueblos indígenas (que en muchos casos es inviable, debido a la 
naturaleza espacialmente fragmentada de los derechos a la tierra en muchas TCO); 
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actores políticos a varios niveles están planteando el control de las rentas 
por hidrocarburos como la base de sus proyectos territoriales y demandas 
de soberanía. Entre los ejemplos existentes están los movimientos de 
autonomía departamentales del 2007-08 (Kohl y Breshanan 2010), la 
exitosa apuesta por la autonomía regional en la provincia Gran Chaco 
del departamento de Tarija (Humphreys Bebbington y Bebbington 
2010; Lizárraga, Vacaflores, y Arostegui 2010), un conflicto interde-
partamental en 2011 respecto a los límites de campo gasífero Margarita 
(ver el capítulo 5) y las movilizaciones de comunidades campesinas en 
torno al programa PROSOL de fondos en efectivo financiados por las 
rentas departamentales por hidrocarburos (ver el capítulo 4).7 Estas 
articulaciones de la ciudadanía extractivista a nivel subnacional cobran 
sentido y posibilidad en relación con el proyecto nacionalista sobre los 
recursos del gobierno del MAS, en el que se plantea el control estatal de 
la riqueza hidrocarburífera nacional como la base de la soberanía popular 
y el desarrollo descolonizador (Perreault y Valdivia 2010). 

Los experimentos indígenas en la ciudadanía extractivista deben en-
tenderse en el contexto de fracaso de la titulación de TCO en satisfacer la 
demanda histórica de los pueblos indígenas por “recuperar el territorio”. 
Esto fue explicitado por el responsable guaraní de autonomías a nivel 
nacional quien planteaba su propuesta de una empresa petrolera nacional 
de los guaraní en el contexto de los esfuerzos más amplios por recuperar 
una visión política del territorio indígena, la misma que había sustentado 
las demandas de TCO pero se había diluido en el curso del trámite de 
titulación de TCO, con su estrecho enfoque en los derechos agrarios.

Yo creo que es producto de la constante reflexión, ¿no?, una constante re-
flexión sobre, si ya conseguimos titular nuestra tierra y en conclusión lle-
gamos a que todo lo que hemos titulado es insuficiente, ¿no ve? A pesar de 
que la demanda inicial es del territorio ancestral. ¿no? Nosotros miramos la 
mapa del [año] 1500, 1600, ¿no?, donde incluso la propia colonia decía que 

a nivel municipal, donde los pueblos indígenas deben obtener una mayoría en un 
referendo municipal (algo difícil de lograr para muchos grupos de tierras bajas, 
que representan minorías demográficas dentro de sus respectivos municipios); o 
a nivel regional (conformado por múltiples municipios o una provincia), aunque 
en este último caso los poderes autónomos quedan limitados a la planificación y la 
administración.

7 Sobre los movimientos autonómicos departamentales del 2007-8 en tierras bajas de 
Bolivia, ver Kohl y Breshanan 2010; Soruco 2011. Sobre los proyectos de autono-
mía regional y departamental en Tarija, ver Humphreys Bebbington y Bebbington 
2010; Lizárraga, Vacaflores y Arostegui 2010; Gustafson 2011.
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existía un territorio, y a esa se llamaban los Chiriguanos. O sea, existía un 
territorio de la Nación Chiriguano, o en este caso guaraní, ¿no? Ese terri-
torio fue la referencia para nosotros para demandar al Estado Boliviano el 
proceso de titulación y el proceso de consolidación de la Tierra-Territorio.8 
Entonces ahorita el cambio [en nuestra visión del territorio] es sustancial en 
el sentido de que estamos transitando de un pensamiento fundamentado en 
lo agrario, ¿no ve?, ahora, no, pensando la Tierra-Territorio en el plano del 
ejercicio político, ¿no? Y allí, allí hablamos de la autonomía. La autonomía 
indígena pensado ya como no solo para producir, no, o el territorio no solo 
para producir, sino para practicar, para practicar lo que nosotros conside-
ramos nuestra visión, nuestro proyecto político. Entonces hay este cambio 
sustancial…Es decir la consolidación del territorio no solamente queremos 
que sea agrario, sino para el ejercicio del poder.

Al apoyarme en estos ejemplos más amplios, no pretendo idealizar 
las visiones territoriales cambiantes del directorio de la APG IG. En lugar 
de ello, busco situarlas en relación con los límites del reconocimiento 
multicultural y la dinámica de ciudadanía extractivista emergente en 
Bolivia. Los proyectos territoriales indígenas son al mismo históricos 
y contemporáneos; configurados tanto por la memoria histórica larga 
de un despojo racializado como por los procesos en los que los pueblos 
indígenas se encuentran actualmente involucrados. De cualquier modo, la 
visión autonómica de la APG IG también estaba cargada de ambigüedades 
y cuestionamientos. Vuelvo ahora a Itika Guasu para examinar algunas 
de las tensiones y desafíos políticos a los que ha dado lugar.

Contradicciones territoriales 

La rueda del poder

Como ya se destacó, el acuerdo de amistad no era sólo una cuestión de 
dinero; los dirigentes de la APG lo concibieron como una afirmación de su 
soberanía y propiedad sobre todo el territorio de la TCO –como un reto a 
las pretensiones regionalistas y nacionalistas sobre los recursos, así como 

8 La frase “tierra-territorio” ha sido utilizada por los pueblos indígenas, activistas 
y ONG en Bolivia desde los 1990 para enfatizar que la demanda de los pueblos 
indígenas por derechos a la tierra formales hace parte de una visión política más 
amplia del “territorio”. Es precisamente la erosión de este vínculo entre tierra y 
territorio que este dirigente lamenta, y que él intenta restablecer a través de su 
visión de autonomía territorial más allá del proceso de titulación de TCO.
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a las relaciones paternalistas con las ONG. De hecho, paralelamente a la 
negociación del acuerdo, la APG IG empezó a demandar la consulta previa 
para todos los proyectos del Estado y las ONG llevados a cabo dentro de 
los límites de la TCO. Esta demanda los ponía en situación tirante con 
un conjunto de otros actores locales, así como con el gobierno del MAS. 
En este contexto hubo algo extraña, algo paradójica, en ocasión de las 
celebraciones por el aniversario de la APG IG en 2011. En una plataforma 
improvisada al frente de la oka central de Ñaurenda estaban sentados lado 
a lado el gobernador departamental (un candidato del MAS), un político 
de la Provincia O’Connor (el exdirigente de los ganaderos Winston 
Mignolo, también alineado con el MAS), el alcalde de Entre Ríos (de una 
familia terrateniente karai local), los dirigentes de la APG IG, el oficial de 
relaciones comunitarias de Repsol, un general de ejército, y el presidente 
guaraní de la Asamblea Departamental de Tarija, Julio Navarro, quien no 
había sido invitado (ahora alineado con los partidos de derecha), todos 
ellos esperando su turno para tomar la palabra por el aniversario de la 
APG IG. Cuando se terminaron los discursos, bajaron de la palestra y se 
tomaron de las manos junto con las mujeres guaraníes del lugar –vesti-
das con sus coloridos trajes bordados llamados mandureta y pintados sus 
pómulos con círculos de colores– para una tradicional “rueda”, con el 
acompañamiento de flautas y tambores (ver figura 18).

El evento captó algo poco común sobre esta particular coyuntura 
política en Itika Guasu –y quizás en Bolivia–. Además del conflicto y 
la lucha por el poder, este era un tiempo de alianzas cambiantes, en el 
que los actores locales y regionales se empujaban para encontrar su lu-
gar dentro del nuevo orden “posneoliberal”/“plurinacional”. Las caras 
conocidas aparecían con máscaras nuevas, como en el caso de Winston 
Mignolo, el hijo de un patrón local ahora adornado con los colores del 
MAS, o el dirigente itikeño y expresidente de la CCGT Julio Navarro, 
quien había llegado al poder en el gobierno departamental como aliado 
del MAS antes de cambiar su lealtad hacia partidos de derecha. Si los 
dirigentes de la APG IG y los funcionarios de gobierno se maldecían 
en privado (y a veces en público), la presencia de los primeros en esta 
nueva etapa política era innegable. Las tensiones eran evidentes, pero 
compartir escenarios era inevitable.

En la oka cubierta por maleza de Ñaurenda, las diferentes autorida-
des masculinas se permitieron dejarse llevar por las kuñareta (mujeres, 
en guaraní) de trajes coloridos, sus gordas figuras en camisa sudando 
al calor del sol chaqueño. Sin embargo, no estaba claro dónde enca-
jaban las comunidades guaraníes en esta configuración cambiante de 
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la autoridad política. Si acaso las autoridades se presentaban en esas 
ocasiones como la encarnación de la jerarquía natural, armoniosa e 
inmutable entre los distintos niveles del Estado, en la práctica empero 
la cuestión de las jurisdicciones y las competencias no estaba zanjada y 
era disputada acremente. El papel de la APG IG como mediadora de las 
relaciones entre comunidad y Estado en este contexto también estaba 
siendo objeto de un creciente debate y desacuerdo en las comunidades 
de Itika Guasu –conflictos internos que los políticos departamentales y 
nacionales seguían con mucho interés–.

¿Autonomía para quiénes?

[El Departamento Jurídico de la APG IG, no somos muchos pero somos Machos]. 
Eslogan en Skype de dirigente de la APG IG, 2013-14

Aún si los dirigentes de la APG IG creían que habían logrado la autonomía 
a través de su acuerdo con Repsol, no todos en Itika Guasu se sentían 
incluidos en esta visión. En el transcurso de las negociaciones que lle-
varon a la firma del acuerdo, la dirigencia de la APG IG resultó cada vez 
más alejada de las comunidades guaraníes. Una señal importante de esto 
fue la asunción en 2009 de poderes especiales de decisión por parte del 
directorio mediante un nuevo estatuto sin precedentes que les permitía 
tomar decisiones sin la autorización de las comunidades. Mientras que 
los dirigentes de la APG IG afirman que se obtuvo consentimiento para 
esto a nivel de asambleas zonales, los comunarios lo desmienten; según 
un mburuvicha, quien es analfabeto él mismo, “hicieron firmar a los 
mburuvichas sin conocer [los contenidos del estatuto] –no saben leer”. 
Esta decisión marcó prácticamente el fin de las asambleas comunales, 
zonales y regionales en Itika Guasu, la principal forma de participación 
de la organización política guaraní. Al haber asistido a siete asambleas 
de varios días en Itika Guasu entre 2008 y 2009, y no haber podido 
estar en muchas más, me impresionó lo dramático de esta caída en la 
participación popular entre el 2011 y 2012. Los comunarios guaraníes 
era particularmente críticos por el hecho de que la evaluación anual al 
directorio de la APG IG –cuando las comunidades tienen la oportunidad 
de reemplazar a los dirigentes ineficaces– tampoco se había realizado 
desde 2009. Como explicó Félix, el mburuvicha de Yukiporo, la comu-
nicación y coordinación entre los diferentes niveles de la dirigencia de 
la APG IG se había deteriorado en el contexto de la centralización del 
poder de tomar decisiones en una pequeña elite dirigencial:
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No hay coordinación casi con los comunales, digamos, los zonales…si-
guen con la negociación con las empresas, siguen peleándose… nunca 
bajan al campo, y eso es lo que a nosotros nos molesta. Pero nosotros – yo 
creo que todas las veces los capitanes deben tener su evaluación y creo que 
tenemos que irnos moviendo, porque si no el directorio… está sentado 
allá y no se acuerda de nosotros. 

Esta falta de comunicación y rendición de cuentas alimentó los 
rumores de corrupción y malos manejos por parte del directorio con 
base en Entre Ríos después del acuerdo de amistad. Como especulaba 
Félix: “Podría ser que estén mintiendo. ¿Es realmente cierto que están 
haciendo su trabajo? Eso es lo que queremos saber”. Las tensiones se 
exacerbaron por la introducción de “sueldos” no reglamentados que se 
pagó a los dirigentes de la APG IG después del acuerdo. El hecho de que 
esto se diera inmediatamente después que el muy respetado contadora 
fuera despedido en 2009 alimentó las sospechas de mal manejo del fondo 
entre las comunidades, las ONG y otras capitanías guaraníes. Las voces 
críticas especulaban que el rompimiento de relaciones con los antiguos 

Figura 18: Las autoridades locales se juntan con las mujeres guaraníes para bailar la rueda
en la celebración del 22avo aniversario de la APG IG, 23 de marzo de 2011 (foto de la autora).
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aliados era también un intento de evitar la fiscalización, y afirmaron que 
el directorio de la APG IG había utilizado el Fondo de Inversión para 
comprar vehículos caros, propiedades privadas dentro de la TCO y casas 
de lujo en Entre Ríos y otros pueblos cercanos. Poco antes de dejar Bo-
livia recién entrado el 2012, un dirigente guaraní y crítico del directorio 
de la APG IG me informó, después de haber apagado mi grabadora, que 
algunas comunidades en Itika Guasu estaban empezando a organizar sus 
propias asambleas para discutir el “estado de la organización”.

En este contexto, es fácil ver por qué las expresiones del presidente 
de la APG IG celebrando el acuerdo de amistad del 2010 en ocasión del 
aniversario se encontraron con una respuesta muy apagada. Si bien algu-
nos comunarios estaban sinceramente esperanzados por la perspectiva de 
nuevos proyectos financiados por el Fondo de Inversión Itika Guasu –y 
querían ciertamente asegurarse de conseguir su parte respectiva de esos pro-
yectos– muchos otros seguían escépticos de que esos fondos lleguen alguna 
vez a sus comunidades. Como cavilaba Pablo, el enfermero de Tëtakavi:

La plata es tentadora. Si uno ve la plata, lo primero uno piensa [es] de 
guardar. Pero ahora si verdaderamente los compañeros que están en la 
cabeza, la Directiva [de la APG IG], verdaderamente piensan de sus demás 
hermanos que están sufriendo, [podrían decir:] “Están sufriendo entonces 
hagamos esta cosa”. Pero ahora si piensan ellos por sí mismo, todo se va a 
guardar y los hermanos [en las comunidades] quedan sin nada.

Estas tensiones llegaron a su punto crítico en ocasión de las cele-
braciones de la APG IG en marzo de 2014. Según los informes del per-
sonal de CERDET que asistió al evento, la APG IG, Repsol y el gobierno 
municipal introdujeron una banda de rock que habían contratado para 
la ocasión a un precio considerable. Mientras la performance seguía su 
curso, un grupo de comunarios se había reunido en una casa cercana, 
donde estaba tocando música tradicional con quenas y tambores. No 
paso mucho rato hasta que la fiesta tradicional terminara atrayendo 
más gente que el evento oficialmente promovido, provocando un gran 
enojo del presidente de la APG IG quien llamó a la policía local para que 
desbande la reunión rival y confisque sus instrumentos. Estas fiestas 
rivales anticiparon acontecimientos que ocurrirían más adelante. Esas 
tensiones también se manifestaron dentro de las comunidades, donde 
algunos representantes de la APG IG a nivel comunal habían empe-
zado también a recibir “sueldos” de la APG financiados por el Fondo 
de Inversión. Esta distribución ocasional de dinero proveniente del 
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gas generó desigualdades económicas y divisiones políticas en comu-
nidades de Itika Guasu, como explico más adelante en este capítulo.

Ansiedades ambientales

La gestión del Fondo de Inversión por la APG IG no era la única cuestión 
preocupante para los comunarios. Entre 2011 y 2012, las ansiedades por 
los impactos ambientales y culturales de los desarrollos de hidrocarburos 
también estaban extendidas en Itika Guasu. Tales preocupaciones no eran 
nuevas; como se observó en el capítulo anterior, estos impactos fueron 
un punto de referencia importante en las negociaciones de la APG IG con 
Repsol. También fueron el fundamento implícito para la creación del 
Fondo de Inversión, a pesar de que su título evadiera el reconocimiento 
de la responsabilidad que tenía Repsol por cualquiera de esos daños. 
Por supuesto, la compensación económica no disminuye los impactos 
ecológicos y sociales de la actividad extractiva. Al contrario, como se 
observó en el capítulo 5, el acuerdo de amistad de 2010 coincidió con 
una nueva serie de desarrollos de hidrocarburos en el campo gasífero 
Margarita-Huacaya. En febrero 2012, Repsol anunció que invertiría US$ 
327,4 millones en el campo sólo en 2012, como parte de una primera 
fase del plan de desarrollo quinquenal por US$ 1,500 millones (Ener-
gy Press, 27 de febrero, 2012). Esto incluía la ampliación de la planta 
procesadora de gas, la construcción de una variedad de nuevas rutas de 
acceso y gasoductos, y la perforación de varios nuevos pozos de gas. Esta 
nueva onda de expansión ya estaba desplegándose para el momento en 
que dejé Itika Guasu a principios de 2012 y ya había producido impactos 
evidentes sobre el paisaje (ver figura 19).

Para octubre de 2011 contabilicé más de 30 empresas petroleras 
trabajando en la TCO y me informaron que allí el número registrado de 
operarios del gas llegaba a 1.500.9 Los dirigentes de la APG IG enfatizaron 
que el acuerdo del 2010 introdujo cláusulas especiales para su partici-
pación en el monitoreo socioambiental. Pero el dirigente responsable 
de recursos naturales (uno de los que habían viajado a España en 2005 
para la campaña “Repsol mata”) reconoció que la APG IG carecía de la 
experticia técnica para evaluar o controlar los impactos ambientales de 
la extracción. Como explicó él mismo:

9 Esta investigación se realizó en el contexto de una consultoría de un mes sobre la 
normativa de hidrocarburos en el campo Margarita, para el Programa de Dinámicas 
Territoriales Rurales coordinada por la ONG chilena Rimisp (Anthias 2012b).
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Tienes que tener un profesional que sea de medioambiente, tengo que te-
ner especialista que es profesional. [Un profesional] puede justificar pero 
yo digo con mi palabra, anoto “esto no ha hecho” pero…si no conozco 
bien medioambiental…vos ves afuera, aquí yo lo veo [indica afuera]…
pero tengo que ver adentro, tengo que saber…Tengo que saber bien profe-
sionalmente lo subterránea y también afuera entonces eso es costoso qué 
se puede hacer… Nosotros estamos buscando la manera de que justifique, 
controle… el medio ambiente es complicado, cada vez se sube la tempe-
ratura de grado y no se puede producir.

Esta confesión pone de relieve los desafíos prácticos implicados 
en la implementación de la supervisión indígena sobre la extracción de 
los recursos del subsuelo, un proceso que implica procesos complejos, 
tecnológicamente avanzados y subterráneos. Aunque los dirigentes de la 
APG IG hablaron de planes para la contratación de especialistas europeos 
que realicen una auditoría ambiental de toda la TCO, esto aún no había 
empezado para el momento en que dejé Tarija en 2012. A pesar de la 
percepción positiva del dirigente respecto al acuerdo con Repsol (que 
reflejaba la de otros dirigentes de la APG IG, como se vio antes en este 

Figura 19: Un nuevo gasoducto requiere la desviación del río Pilcomayo
(octubre 2011, foto de la autora)
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capítulo), también expresó sus temores profundos respecto al impacto 
ambiental y sociocultural de los desarrollos de hidrocarburos. Por cuanto 
seguía preguntándose:

La preocupación no acaba aquí, va a seguir y hay que estudiarlo un poco 
más: ¿Qué puede pasar en la zona 1? ¿Qué puede pasar en la zona 2 en 5 
años? ¿Qué puede pasar en 10 años en la zona 3? ¿Qué pasaría si se acaba 
el petróleo? ¿Qué pasaría si no llegaría a llover? ¿Qué impacto puede te-
ner las petroleras, qué perjudicaría?... ¿Qué desarrollo va a perder? ¿Qué 
desarrollo puede mejorar, por ahora o más allá, o va a perjudicar para 
siempre? ¿Qué dificultades llegaría a tener la organización? ¿Será tierra 
vacía? ¿Será tierra donde se siembra? Es recomplicado pensar muchas 
cosas.

También compartió su preocupación de que la generación más joven 
se volvería tan adaptada a los cambios culturales y ambientales ligados 
al desarrollo de los hidrocarburos que dejarían de sentir sus impactos 
–tanto fisiológicos como ontológicos– de la manera en que él los sentía:

Hay algunos que saben, ese se sienten, se sienten que en su TCO les 
dañan, las petroleras dañan el medioambiente. En cambio, ahora no co-
nocen ellos, hay más gente que se sienten débil pero las personas como 
nosotros, yo me siento, me hace dolor la cabeza, porque no es de mi san-
gre, no es mi vida eso, que tengo que escuchar motor ruido, un montón 
de gente de diferente clase que hable, diferente gente te mira lo que tu 
consume.

Como sus comentarios evidencian, a pesar del discurso triunfalista 
de los dirigentes de la APG IG, estaban conscientes de que sus acciones 
implicaban riesgos que eran potencialmente peligrosos y sólo parcial-
mente entendidos. Vale la pena recordar que, cuando eran jóvenes, estos 
dirigentes se habían movilizado defendiendo una visión del territorio 
indígena como un espacio de preservación cultural, producción de 
subsistencia y manejo ambiental sostenible. A pesar de su cotidianeidad 
cada vez más aislada en Entre Ríos, ellos aún tenían sus casas, campos y 
parientes en las comunidades de Itika Guasu.

Estas ansiedades ambientales eran reiteradas por los comunarios 
–con frecuencia a través de una teoría ampliamente extendida de que 
el desarrollo de los hidrocarburos era la causa del empeoramiento de 
las condiciones de sequía en la TCO–. Cuando un día pregunté sobre 
los costos y beneficios del desarrollo de los hidrocarburos para las 



296 Límites a La descoLonización

comunidades, Pablo empezó señalando el reducido número de comu-
narios empleados en el campo Margarita, luego se refirió a la crisis 
ambiental de las comunidades:

¿Qué es lo que estamos sufriendo ahorita? La sequía, no llueve. ¿Por qué? 
Porque no hace mucho – no sé si usted estaba aquí esta vez – habían per-
forado, no sé dónde, aquí cerca, y el fuego salía. El fuego salía, incluso 
aquí lo dejaba clarito, kuñati, le cuento. Yo me he asustado, ¡yo me he 
asustado! Clarito, clarito, se veía las casas, ¡todo se veía! Un rato se ha 
apagado, un rato otra vez. Y ¿quién sabe? Pero eso es ya una contamina-
ción. Es una preocupación de nosotros, ¿no?, pero no sé - la verdad de que...
pero yo me pregunto esto, Kuñati: la gente del Puerto Margarita, ¿Cómo 
sabrán vivir? Siendo cerquita, cerquita, allicito en Yuati, allicito en Cu-
mandaroti y ¿cómo viven? Y aquí no más que se siente eso.

Cuando visité estas y otras comunidades más cercanas a las opera-
ciones de Repsol en octubre de 2011, la gente también especulaba que la 
sequía que estaban sufriendo podría estar vinculada con los desarrollos 
de hidrocarburos. Las comunidades se quejaban de la deforestación, 
la mengua de la fauna silvestre, y de la contaminación del aire por el 
tráfico, y no sabían nada sobre cómo estaban siendo monitoreados los 
impactos ambientales. No obstante, muchos de aquellos con quienes 
hablé veían positivamente la presencia de empresas petroleras, debido 
a las oportunidades de empleo que ofrecían. A diferencia de Tëtakavi, 
la mayoría de los hombres en estas comunidades estaban empleados por 
los subcontratistas de Repsol, aunque por lo general para trabajos no 
calificados, mal pagados y temporales que probablemente desaparecerían 
cuando la nueva infraestructura de desarrollo se hubiera completado. 
Si bien se quejaban de que los sueldos son más bajos de lo que ganan 
en la estación de pesca, la gente destacaba que las empresas petroleras 
proporcionaban una fuente de ingresos estable en un contexto en que el 
cambio ambiental hacía que los medios de subsistencia fueran cada vez 
más precarios. Lo irónico es que la sequía –que algunos vinculaban a los 
desarrollos de hidrocarburos –volvía cada vez más atractivas las formas 
de vida basadas en la extracción.

Las mujeres también habían encontrado empleo en las empresas 
de hidrocarburos; por su propia iniciativa, habían empezado a lavar las 
ropas de los trabajadores petroleros –una demanda que ellas me dijeron 
con orgullo había sido incorporada en el acuerdo de amistad–. Las cinco 
comunidades más próximas al campo de gas se habían distribuido cuatro 
empresas hidrocarburíferas entre ellas. Cuando visité Zapaterambia, las 
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mujeres de la comunidad se encontraban ocupadas frotando los gruesos 
overoles azules de los trabajadores de la empresa Kaiser, los mismos 
que colgaban de una larga cuerda detrás nuestro mientras hablábamos 
(ver figura 20a). Las mujeres valoraban el hecho de que ellas pudieran 
completar este trabajo en sus propias casas, juntamente con sus tareas 
domésticas, como el cuidado de los niños y los animales, y el hecho de 
que –aparte de las artesanías, su otra fuente principal de ingresos –les 
permitía ganar salarios comparables con los de los hombres. Las mujeres 
también habían encontrado trabajo de limpieza o cocina en un campa-
mento de trabajadores cercano. Ellas enfatizaron que tuvieron que pelear 
para lograr esta participación en el mercado laboral de los hidrocarburos, 
pero afirmaron estar “viviendo mejor ahora” como resultado de ello.

Como muestran estos ejemplos, no es únicamente al nivel de la APG 
IG que se sopesan los beneficios económicos en contraposición a los 
costos ambientales de la extracción. Para las comunidades del entorno, 
esos beneficios incluyen no sólo el empleo sino también una variedad 
de proyectos de desarrollo financiados por Repsol, entre ellos viviendas 
mejoradas, tanques de agua, postas sanitarias, materiales escolares, api-
cultura y una tienda de artesanías (ver Figura 20b). A pesar del énfasis 
de la APG IG en la importancia de un Fondo de Inversión gestionado 
por los guaraní, al momento de escribir estas líneas los proyectos im-
plementados por Repsol exceden con mucho los iniciados por la APG 
IG. Por cierto, el impacto de estos proyectos es altamente desigual; 
mientras que las comunidades más cercanas al campo de gas han visto 
numerosos proyectos de responsabilidad social corporativa en años re-
cientes, comunidades como Itikirenda (cruzando el río desde Tëtakavi) 
siguen viviendo en casas tradicionales de adobe y palma. Estos proyectos 
ilustran así tanto los efectos de reterritorialización de la presencia de 
Repsol como la manera en que estos efectos han servido para fragmentar 
y socavar la TCO como un proyecto territorial colectivo y un espacio 
gobernado por los indígenas.

Los análisis de los comunarios sobre los costos y las oportunidades de 
la extracción en Itika Guasu tienen resonancia con un conjunto más am-
plio de compensaciones por sacrificios (trade-offs) en el Chaco boliviano, 
donde las preocupaciones ambientales existen pero quedan subordinadas 
a las demandas por la distribución de beneficios económicos, y a menudo 
son agresivamente sacrificadas en razón de ellos. Sin embargo, retratar 
a las comunidades guaraníes como cuidadoras del medio ambiente y al 
directorio de la APG IG como rentista y ambientalmente negligente sería 
distorsionar la complejidad del contexto. Las comunidades buscaban 
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Figura 20: Los beneficios de la extracción: mujeres en la comunidad de Zapaterambia lavando overoles 
para la empresa de hidrocarburos Kaiser (a; arriba); valla publicitaria con anuncio de un proyecto

de vivienda financiado por Repsol en Zapaterambia (b; abajo) (fotos de la autora)
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activamente participar en los beneficios, entre ellos el acceso al Fondo 
de Inversión. También reconocían carecer de evidencias científicas que 
vinculen la mengua de sus medios de subsistencia de manera conclu-
yente con los desarrollos de hidrocarburos. De cualquier modo, tanto 
para los dirigentes como los comunarios por igual, el cambio ambiental 
y sus posibles causas proporcionaron un terreno discursivo para articu-
lar ansiedades más profundas respecto a los impactos determinantes y 
potencialmente irreversibles de la extracción. La incertidumbre de las 
cosechas y los niños no esperados fruto de relaciones con trabajadores 
petroleros servían como símbolos potentes del control cada vez menor de 
los guaraní sobre su territorio ancestral, muy a pesar de la acumulación 
de acuerdos escritos que reconocen la existencia de la TCO.

El deseo de desarrollo

Las preocupaciones de las comunidades sobre el mal manejo del fondo, la 
rendición de cuentas y los impactos ambientales fueron todas contribu-
yendo a las crecientes tensiones en Itika Guasu que siguieron a la firma 
del acuerdo de amistad de 2010. Pero había otro asunto que en algún 
momento apareció en primer plano. Aparte de dudar si los proyectos de 
la APG IG se concretarían algún día, los comunarios sentían que estaban 
perdiendo cada vez más el acceso a otros proyectos de desarrollo debido 
a las acres relaciones de la APG IG con instituciones estatales y antiguas 
ONG aliadas, por sus exigencias inapelables de consulta previa ante 
la organización. Cuando yo viví en Tëtakavi entre 2011 y 2012, estas 
preocupaciones ya estaban presentes en alguna medida, aunque recién 
saldrían a flote con fuerza en 2014 (ver más adelante en este capítulo). En 
general, la mayoría de la gente compartía la opinión de Pablo respecto a 
que “todas las instituciones, todas las ONG que llegan son bienvenidas”, 
independientemente de sus relaciones con el directorio de la APG IG.

Si bien la presencia en la TCO de actores de desarrollo –tanto es-
tatales como no gubernamentales –no era nueva, los tiempos estaban 
cambiando. Como demostró la participación de la comunidad en PRO-
SOL, el nuevo régimen de gobernanza de hidrocarburos “posneoliberal” 
produjo un flujo sin precedentes de ingresos por rentas del gas hacia 
las arcas departamentales y municipales, así como al Tesoro General 
de la Nación. La mayor parte de la abultada participación del Depar-
tamento de Tarija permanecía o bien sin gastarse o sino canalizada 
hacia proyectos ornamentales urbanos, como ser la serie de fuentes 
con música denominadas románticamente “aguas danzantes”. De 
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cualquier manera, las movilizaciones campesinas persistentes habían 
tenido éxito en orientar más recursos de estas rentas hacia proyectos 
de desarrollo rural como PROSOL, los cuales estaban llegando a estar 
–aunque de manera desigual– al alcance de las comunidades indígenas. 
En un contexto de creciente disminución del financiamiento externo 
al Desarrollo desde la crisis financiera global de 2008, las ONG locales 
también estaban buscando posicionarse dentro de este nuevo escenario; 
un empleado del EAPG destacó que su organización estaba pidiendo 
a las comunidades guaraníes destinar los recursos que estaban reci-
biendo de PROSOL hacia proyectos agrícolas asistidos técnicamente 
por el EAPG. El CERDET estaba colaborando con las comunidades en 
actividades híbridas similares.

Las comunidades estaban asimismo consiguiendo fondos del Es-
tado por su propia iniciativa. Durante mi estadía en Tëtakavi, me con-
vocaban con frecuencia para transcribir cartas al gobierno municipal, 
eso ocurría cuando los pocos comunarios alfabetizados se ausentaban 
de la comunidad por algún trabajo asalariado. Las solicitudes de las 
cartas incluían nuevo mobiliario y equipamiento para la escuela, la 
continuación de un proyecto de ayuda alimentaria para mujeres emba-
razadas y niños pequeños, además de utensilios de cocina para preparar 
el desayuno escolar. Sentía una mezcla de ambivalencia y orgullo en mi 
papel de escribiente de cartas, y me preguntaba quién escribiría esas 
cartas cuando me fuera. En esa época, me ofrecí de voluntaria en la 
escuela, donde me asignaron enseñar materias extracurriculares a cuatro 
alumnos de 11 y 12 años en lo que quedaba del año. Una vez hice un 
ejercicio con los niños que consistía en escribir una carta al gobierno 
municipal solicitando cosas que quisieran para la comunidad –que 
resultaron ser una nueva pelota de fútbol, uniformes para el equipo, 
textos escolares y refacciones de la deteriorada centro preescolar–. A 
esto le seguía una actividad denominada “¿quiénes son nuestras autori-
dades?” en la que les pedía a los niños relacionar los proyectos en curso 
en la comunidad con el nombre de la autoridad responsable y el nivel 
al que cada una de ellas pertenecía (TCO, municipio, departamento, 
gobierno central). Los niños requerían mucha ayuda. Pero la actividad 
puso de relieve las múltiples relaciones, y a varios niveles de gobier-
no, al interior de las cuales Tëtakavi se halla inmersa –relaciones que 
estaban vinculadas cada vez más a la distribución de las rentas por el 
gas. Sólo después me di cuenta de que estaba instruyendo a los niños 
en un tipo particular de ciudadanía extractivista que no concordaba 
con la impulsada por la APG IG.
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No eran sólo las rentas de hidrocarburos sino también las actitudes 
raciales cambiantes que hacían posible la inclusión de las comunidades 
en los proyectos de desarrollo estatales. Fausto, para ese momento de 
unos sesenta años, describió cuán inaccesibles habían sido en el pasado 
las instituciones estatales locales. En cambio, él se jactaba de ser un 
mvuribicha moderno, hábil para captar proyectos de desarrollo de un 
Estado karai:

Hay mburuvicha [que] son analfabeto, no sabe karaiñee [español]. Para 
mí, yo manejo castellano y me llega invitación de la Alcaldía… Más antes 
un guaraní no ha entrado en la oficina, ni la Alcaldía, puro karaireta [gen-
te no guaraní] no más, puro karaireta. [Ahora] uno va y todos esperan. 
“Soy muruvicha”. Todos ellos en la oficina: “¡Entra!”. Nada que ver [con 
el pasado].

Como se verá, las autoridades estatales locales tenían sus propias 
razones para buscar esas relaciones. Cuando volví a Itika Guasu en el 
verano de 2014, las demandas de las comunidades por ser incluidas sin 
mediación en los proyectos de desarrollo financiados por el gas y admi-
nistrados por el Estado habían surgido como el tema central –conjun-
tamente la rendición de cuentas públicas –de un creciente movimiento 
de oposición al directorio de la APG IG.

Alineamientos cambiantes de la soberanía

Un directorio bajo asedio

Había dejado Tarija a principios de 2012 en medio de rumores de que 
las comunidades de Itika Guasu estaban empezando a sostener reuniones 
informales para discutir “el estado de la organización”. Para el momento 
en que retorné en julio de 2014, estas reuniones se habían convertido 
en un desafío de gran envergadura al directorio. En las semanas previas 
a mi retorno, el director del CERDET me había enviado varios nuevos 
artículos anunciando que un nuevo directorio de la APG IG había asu-
mido el mando. A mi llegada, descubrí que la realidad era mucho más 
enredada que como la pintaban los medios tarijeños de propiedad de la 
elite local. En realidad, lo que estaba ocurriendo era una intensa batalla 
por el liderazgo del territorio. Los dirigentes de la “vieja” APG IG –aún 
respaldados por Repsol y Equipo Nizkor –seguían escondidos en su 
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oficina (ahora ubicada en otro edificio) y denunciando públicamente una 
conspiración para derrocarlos con apoyo estatal dirigida por el político 
local Winston Mignolo. Paralelamente, un directorio rival se había ins-
talado en otras oficinas también en Entre Ríos, apoyado por las ONG, 
los gobiernos provincial y departamental, el MAS y algunos comunarios.

Mis primeras impresiones sobre esta pugna de poder provinieron 
de mis viejos amigos indigenistas en la ciudad de Tarija. Aunque ellos 
viajaban escasamente a Itika Guasu esos días, seguían circulando entre 
consultorías del gobierno, trabajos de ONG y organizaciones indígenas, 
lo que hacía de ellos una fuente informada de noticias, aunque no fuese 
imparcial. Ellos me informaron que la revuelta había empezado en la zona 
1 de la TCO –la más productiva y alejada del campo gasífero –y estuvo 
dirigida por Horacio Tarabuko de Ñaurenda, la comunidad donde había 
nacido la APG IG –. Me dijeron que Tarabuko estaba siendo respaldado 
por Winston Mignolo, un político importante de la Provincia O’Connor 
y antiguo presidente de ASOGAPO (ahora alineado con el MAS). Mi amigo 
Hernán destacó la ironía por cuanto la familia de Mignolo antiguamente 
“pateaba” a la de Tarabuko como a sus esclavos.

Pude presenciar esta dinámica de más cerca la semana siguiente, 
cuando viajé a Entre Ríos. Me encontré con un inesperado mal tiempo; 
había una bruma helada sobre el pueblo y lamentaba no haberme abri-
gado más. Encima de ello, me dolía el estómago y tenía algo de fiebre. 
Pasé casi una hora buscando donde alojarme; las opciones conocidas 
(todas modestas) habían estado ocupadas por empresas de hidrocarburos, 
con sus paredes cubiertas por afiches de responsabilidad social corpo-
rativa y sus puertas de ingreso con logos de las empresas. Finalmente 
encontré una pequeña habitación parecida a una celda en el alojamiento 
deteriorado de la esquina de la plaza, pero manejado con amabilidad 
por una familia. Después de dejar mi mochila, di unas cuantas vueltas 
por el pueblo, volviendo a familiarizarme con los sitios conocidos re-
levantes: la tienda veterinaria de Beatriz Vaca, el mercado central, las 
tiendas con artículos básicos para la gente que llegaba del campo. Pasé 
por la vieja casa (ahora vacía) de la APG IG y la oficina (abandonada) del 
CERDET –víctimas ambos de las recientes pugnas dentro de la política 
extractivista. No sabiendo qué más hacer, volví a mi celda aliviada por 
la oportunidad de poder dormir unas buenas horas. Cuando desperté 
me sentía mejor y decidí aventurarme de nuevo afuera. Cuando bajaba 
las gradas, uno de los que conversaban con el dueño en el umbral me 
vio; lo reconocí de inmediato como un dirigente de la APG IG. Antes de 
darme cuenta, estaba dentro de una camioneta 4x4 de la APG IG que me 
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llevó hasta una gran casa en las afueras de Entre Ríos, adonde la APG 
IG se había mudado –aparentemente para estar fuera de alcance de las 
miradas curiosas de los karai del lugar y del gobierno–.

En el patio central de la casa, unas cien o más personas entre di-
rigentes y comunarios se habían congregado para la reunión del día 
siguiente. Sobre ellos colgaba un enorme pasacalle, donde podía leerse:

Asamblea del Pueblo Guaraní de Itika Guasu

Hacia la Tierra sin Mal y la Autonomía Indígena

APG IG

Dueño Propietario de la TCO Itika Guasu

Los dirigentes me llevaron a una oficina del fondo cruzando el patio, 
donde me encontré delante de Freddy Gordillo, un ex empleado del 
CEADES que había dejado esa organización tras una amarga discusión 
sobre su renuencia a respaldar a la APG IG en su batalla de entonces 
con Repsol, y quien había surgido como un técnico influyente dentro 
de la APG IG y defensor clave de su visión autonómica. Freddy estaba 
sentado detrás de un escritorio imprimiendo algún tipo de comunicado 
de prensa. Durante nuestro intercambio (que fue más un monólogo) 
varios dirigentes pedían o recibían instrucciones de él, demostrando 
su poder dentro de la organización. En cualquier caso, su defensa de la 
visión autonómica de la APG IG parecía genuina y convencida. Tenía poca 
paciencia con aquellos (incluso académicos) que se negaban a reconocer 
su poder radical. Trazando el exitoso recorrido de la organización en 
la implementación de su “estrategia jurídica”, describió cómo, en una 
reciente disputa por los derechos a la tierra destinada al paso de un 
gasoducto, el presidente de YPFB había firmado un acuerdo respetan-
do a la APG IG como el “dueño propietario” de la TCO. Además, Evo 
Morales había reconocido oficialmente a los integrantes de la APG IG 
como “propietarios” de la TCO, durante una visita reciente para firmar 
un acuerdo de construcción de la carretera Entre Ríos-Tarija. 

Con un tono más bien cínico, describió la euforia provocada por la 
visita de Evo, cuando más de 200 comunarios guaraníes habían hecho 
fila para saludar y “defender” a su presidente (no estaba claro de qué). Lo 
más extraño, dijo que Winston Mignolo había pagado cien bolivianos a 
cualquiera que estuviera dispuesto a vestirse en traje guaraní y participar 
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en el desfile. La idea de que un dirigente ganadero local estuviera jun-
tando apoyo de los guaraní (si no real al menos aparente) para Evo me 
llamó la atención, aunque después de todo esta era una campaña electoral 
marcada por ese tipo de alianzas impensables y maniobras cínicas. Como 
otros gobiernos antes, el MAS había entendido que hacer negocios con 
las elites locales era clave para lograr la hegemonía en tierras bajas.

Freddy también hizo referencia al avance de la APG IG en imple-
mentar proyectos de desarrollo financiados por Repsol, entre ellos la 
producción de maíz en Timboy (zona 1) utilizando semilla y tractores 
de la APG IG, así como de servicios de salud. Recordando el depósito de 
maíz vacío en Timboy que visité en 2009 –el resto de una fallida coo-
perativa de maíz organizada por CERDET –me preguntaba si la APG IG 
tendría la capacidad para asumir funciones anteriormente realizadas (no 
siempre con éxito) por las ONG o el gobierno. A pesar del optimismo 
de Freddy, el precario estado de la APG IG era evidente. No sólo la or-
ganización había trasladado sus oficinas sino que también, me informó, 
el directorio casi exclusivamente masculino había reclutado a mujeres 
guaraníes para prepararles las comidas –aparentemente, a fin de que no 
tengan que arriesgarse saliendo en Entre Ríos–. Los dirigentes varones 
hacían turnos cuidando por las noches las entradas del edificio. En otras 
palabras, estaban viviendo sitiados. La principal amenaza identificada por 
Freddy era el impensable trío del gobierno del MAS, Winston Mignolo y 
el dirigente Itikeño y entonces presidente de la asamblea departamental 
de Tarija Julio Navarro, quienes según él estaban trabajando conjunta-
mente para derrocarlos del poder. 

A pesar del parloteo descuidado de los comunarios reunidos en 
grupos, la asamblea mantenía en cierta medida esta mentalidad de 
sitio. Durante los preparativos de ese día, fue Armando (mi anfitrión 
de Tëtakavi) quien asumió pomposamente el papel de guardián de la 
entrada a las oficinas de la APG IG. Esto resultó ser un trabajo frustrante 
de tiempo completo, debido a la cantidad de personas que querían entrar 
y salir. Viéndolo sujetar la puerta de entrada y abrirla prontamente a 
cada rostro familiar que aparecía, me puse a pensar que los guaraní que 
conocí no eran guardianes por naturaleza, sino más bien seres versados 
en relaciones fluidas y flexibles con la gente y el espacio. Era curiosa la 
manera en que una atmósfera de amistosa apertura permeaba la reunión, 
facilitando mi presencia, aun cuando la organización seguía visiblemente 
bajo asedio.

Cuando me abría paso saliendo de la oficina de Freddy y adentrán-
dome en medio de la gente, me encontré con rostros conocidos, entre 
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ellos amigos de Tëtakavi que me abrazaron cálidamente. Quedé algo 
sorprendida por el nivel de participación comunitaria, en vista de la 
trayectoria aislacionista de la APG IG. El catalizador para la reunión era 
la existencia de un directorio de la APG IG rival que tenía un creciente 
apoyo de las comunidades. Más que un gesto espontáneo de “extender 
los brazos”, se trataba de una apuesta tardía en busca de legitimidad po-
pular por parte de una dirigencia que enfrentaba una creciente oposición 
dentro de la TCO, así como fuera de ella. De hecho, la APG IG no estaba 
simplemente extendiendo los brazos a los comunarios sino que también 
había invitado a delegados de la APG Nacional, la CIDOB y la COICA (La 
Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica), 
quienes arribaron al día siguiente. El resultado ampliamente publicitado 
fue un pronunciamiento conjunto que expresaba su solidaridad con la 
APG IG ante los intentos del MAS y las elites regionales por dividir la 
organización, a los que compararon con las intervenciones paralelas 
del MAS tanto en la CIDOB como en la organización indígena de tierras 
altas CONAMAQ (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu). 
Después de un período de críticas difundidas desde el movimiento in-
dígena más amplio, parecía que la bravata de la visión autonómica de la 
APG IG y su situación de asedio estaban atrayendo la atención de otras 
organizaciones indígenas de tierras bajas, que también estaban perdiendo 
la paciencia con las tendencias clientelares, divisionistas y autoritarias 
del gobierno del MAS.

No pude presenciar la reunión que produjo esta expresión pública 
de apoyo; al día siguiente, cuando los delegados llegaron y la reunión 
estaba por empezar, un dirigente de la APG IG que no conocía me in-
formó, cortés pero abruptamente (yo era la única “externa” presente) de 
que era oportuno me saliera, por cuanto una “reunión interna” estaba 
por comenzar. Ya fuera de la casa en la bruma que congelaba, vi que los 
delegados habían colgado varias banderolas, recicladas de la cumbre 
G77+China realizada unas semanas antes en Santa Cruz (14-15 de junio). 
Una declaraba: “ESTAMOS VIVIENDO UNA NUEVA COLONIZACIÓN 
IDEOLÓGICA Y POLÍTICA”; en otra se leía: “LAS TRANSNACIONALES 
PONEN EN RIESGO NUESTRA RELACIÓN CON LA NATURALEZA”. 
Pensé para mí misma que este discurso sonaba extraño y anacrónico 
considerando el actual modelo de ciudadanía extractivista de la APG IG. 
Pero quizás la marginación compartida de los movimientos indígenas 
por el MAS –implícita en la primera pancarta –demostraría ser una fuerza 
unificadora capaz de superar aun los efectos divisionistas del desarrollo 
de los hidrocarburos. Pasé el resto de la mañana de nuevo en mi cuarto, 
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acurrucada bajo las mantas. Por la tarde escuché el sonido de tambores 
y salí a unirme a la marcha por el medio de Entre Ríos –una breve re-
versión del aislamiento voluntario de la APG IG respecto a la vida de la 
población–. Las mujeres descalzas –vestidas con su tradicional mandu 
adornado con cintas de fiesta –bailaban resilientemente a través de la 
helada llovizna. El hombre más viejo de Tëtakavi, Katuire, tocaba un 
tambor de cuero, acompañado por las tradicionales quenas, mientras las 
pancartas de la COICA desfilaban por las calles de la población junto a 
los viejos y desteñidos banners de tela de la APG IG. 

Más tarde ese día estaba en la terminal de buses buscando transporte 
a Tëtakavi cuando me encontré con una joven con quien había estado 
charlando en el momento en que fui expulsada de la reunión. Su madre 
era guaraní, su padre karai, y ella había dejado su comunidad en Itika 
Guasu a una edad temprana para trabajar, y luego irse a estudiar. En la 
reunión ella me había expresado abiertamente (y no particularmente de 
manera discreta) sus preocupaciones sobre el creciente autoritarismo 
del directorio de la APG IG –sobre todo el presidente, a quien acusó de 
intimidar a sus oponentes y de abusar de su poder–. En la terminal de 
buses, me informó que había sido expulsada de la reunión poco des-
pués de mí. Mientras abordaba su flota, me presentó a un hombre y me 
invitó a Ñaurenda el siguiente jueves, donde se realizaría una reunión 
organizada por el directorio rival de Tarabuko (invitación que terminé 
por no aceptar).

Me quedé hablando con el hombre, quien me dijo que vivía en 
la TCO y había apoyado a los guaraní en la lucha por la tierra en el 
pasado, pero no era un actual miembro de la APG IG. Recordando mis 
conversaciones con campesinos no indígenas afiliados a la APG, pero no 
queriendo suponer sus orígenes, le mencioné lo que había escuchado 
de este grupo. Me contó una experiencia similar: durante los primeros 
tiempos de la lucha por la tierra, la APG se le había aproximado como 
alguien que, lo mismo que ellos, no tenía educación y tenía que “vivir 
de la tierra”. Ellos lo habían invitado a unirse a la organización. Pero, 
según él, el dinero de Repsol estaba transformando a la APG IG en cada 
vez más cerrada y celosa (en términos raciales), llevándolos a expulsar 
a los no guaraníes que se habían afiliado a la organización mucho 
antes. Se quejó de que no habían llegado verdaderos proyectos a las 
comunidades como resultado del Fondo de Inversión; en vez de ello, 
la APG estaba dando “pequeñas donaciones” –distribuyendo costales 
de maíz y otros–. También sostuvo que los dirigentes de la APG IG 
habían bloqueado el acceso de las comunidades al PROSOL, exigiendo 
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que el programa departamental sea administrado exclusivamente a 
través de ellos.

Una especie de “Súper Estado”

El sentimiento del directorio de la APG IG de estar “bajo asedio” no 
era simple paranoia. Al mismo tiempo que enfrentaba el rechazo y la 
rebelión política de algunos comunarios, ellos eran blanco de ridiculi-
zación y hostilidad sostenida de un conjunto de actores locales, regio-
nales y nacionales. La cobertura de medios regionales y nacionales a los 
acontecimientos en Itika Guasu da una idea de a lo que se enfrentaban. 
Después del acuerdo de amistad, los periódicos de propiedad de la elite 
tarijeña publicaron numerosos artículos acusando a la APG IG de obs-
truir el desarrollo regional y nacional, denunciando su mal manejo del 
Fondo de Inversión, cuestionando la legitimidad del acuerdo de amistad 
y especulando acerca de la complicidad del Equipo Nizkor con una 
conspiración foránea imperialista para descarrilar el “proceso de cam-
bio” de la nación boliviana. El 9 de diciembre de 2011, el periódico de 
Tarija El País publicó un artículo titulado “YPFB desconoce existencia de 
fondo extraterritorial financiado por Repsol en favor de la APG IG Itika 
Guasu”. Cita al director de estatal petrolera YPFB para el departamento 
de Tarija afirmando que el fondo “amenazaba el desarrollo de Tarija y 
Bolivia”. El artículo continúa señalando que el fondo se encontraría en 
una cuenta bancaria en Brasil y pregunta:

¿Sabía YPFB de la existencia del acuerdo? ¿Permitió que Repsol YPF, 
empresa que según YPFB es sólo “operadora”, suscribiera acuerdos re-
lacionados a la actividad petrolera al margen de YPFB? ¿En que quedó 
la “nacionalización” de los hidrocarburos y la disposición constitucional 
Nº 361, que dice que YPFB es la única entidad facultada para actuar en el 
rubro?

El autor de la nota también expresa su preocupación de que YPFB 
pudiera estar obligada a compensar a Repsol por este dinero como 
“costos recuperables”, acusa a la APG IG y el Equipo Nizkor de violar la 
constitución al poner en peligro el papel del Estado en el desarrollo de 
los hidrocarburos, y llama a que la ONG sea investigada por el Estado 
boliviano.

Otro artículo publicado en El País unos días después (16 de diciem-
bre, 2011), titulado “ONG Nizkor no da nombres de ‘donantes’; los 
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dirigentes de la APG IG se esfuman”, amplía estas advertencias e inte-
rrogantes. El artículo cita al Defensor del Pueblo de Tarija advirtiendo 
el surgimiento en Itika Guasu de “una especie de ‘Súper Estado’” al 
que en realidad nadie puede entrar; recibí un reclamo en mi área y no 
pude entrar sin el permiso de la APG”. Se cita a un supuesto “analista” 
haciéndose eco de esta afirmación, quien habría advertido que “en los 
próximos años habrá confrontaciones entre las autoridades estatales y… 
las naciones y pueblos indígena originario campesinos, los cuales están 
conformando poco a poco un ‘súper Estado’ que, a no dudarlo, será una 
bomba de tiempo y un dolor de cabeza para cualquier gobierno”. Otros 
“analistas” no identificados habrían supuestamente dicho que la consti-
tución de 2009 es “un caldo de cultivo utilizado por intereses foráneos, 
transnacionales petroleras y ONG al servicio de estos actores para dividir 
territorialmente a Bolivia”. Uno de ellos es citado advirtiendo que “el 
riesgo de la balkanización de Bolivia es serio y se debe actuar inmediata-
mente para corregir los errores de la carta magna”. El artículo continúa 
haciendo una serie de preguntas sobre el manejo del Fondo de Inversión 
por la APG IG: “¿Quiénes son los miembros del Consejo de Sabios? 
¿Estos también están asesorados por Nizkor? ¿En qué se invirtieron los 
rendimientos del Fondo de Inversión generados desde el 11 de marzo de 
2011 a la fecha? ¿Cuáles los nombres de los donantes de Nizkor? ¿Qué 
cantidad de dinero recibe en donaciones? ¿Desde cuándo?”. Si bien el 
autor se queja de no haber podido contactar a los dirigentes de la APG 
IG para que respondan a estas preguntas, sospecho que ellos no habrían 
sabido responder a las tres últimas.

El estatus y las fuentes de financiamiento del Equipo Nizkor fueron 
objeto de una serie de artículos en portales virtuales de noticias, entre 
ellos dos artículos firmados por Andrés Solíz Rada, quien fuera ministro 
de hidrocarburos de febrero a septiembre de 2006, cuando se promulgó 
el famoso decreto de “nacionalización”.10 En un artículo publicado en el 
portal boliviano Bolpress en enero de 2012, el exministro elabora sobre 
los supuestos vínculos –algunos de ellos poco convincentes –entre el 
Equipo Nizkor, el gigante petrolero Exxon Mobil, la Rockefeller Foun-
dation, la Sociedad Abierta de George Soros y la Ford Foundation (Solíz 
Rada 2012). Haciéndose eco de los artículos antes citados, él advierte 
que las recientes victorias de casos legales internacionales sobre derechos 

10 Solíz Rada afirma haber renunciado a su puesto de Ministro de Hidrocarburos 
al cabo de ocho meses porque el gobierno retrocedió en el control estatal de las 
refinerías por presión del Brasil, sin consultarle sobre la decisión.
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indígenas podrían otorgar un poder de veto tal que “debilitarían aún más 
a los Estados nacionales… como Bolivia, Ecuador y Perú, acelerando el 
riesgo de su desintegración”. En otro artículo de Bolpress, titulado “El 
Pachamamismo al servicio de las empresas petroleras” (Solíz Rada 2011), 
Solíz Rada declara: “las empresas petroleras y los pachamámicos [aquellos 
que defienden a la Pachamama, la “Madre Tierra” en aymara y quechua] 
quieren destruir a los Estados nación periféricos. Ellos avanzaron en este 
objetivo obteniendo el reconocimiento constitucional de 26 naciones 
indígenas no existentes en Bolivia. Esto retrasó aún más la consolidación 
del tejido social indio mestizo”. Otro artículo del periódico El País (12 
de enero, 2012) lanza una carta ligeramente diferente, afirmando que:

Nizkor no tiene personería jurídica para funcionar en Tarija. En junio 
del año pasado, el secretario Ejecutivo de la Gobernación, Roberto Ruiz, 
confirmó oficialmente que dicha institución “no ha otorgado a Nizkor 
personería jurídica ni permiso alguno para operar en Tarija”. …Nizkor 
comenzó a operar en Bolivia en 2006, por lo que llevaría ya más de siete 
años en el país funcionando de manera irregular.11

Estos ejemplos muestran de qué manera el acuerdo APG IG-Repsol 
fue percibido como una amenaza al proyecto nacionalista sobre los 
recursos del gobierno del MAS y, más ampliamente, a la integridad del 
Estado boliviano. Esos miedos a la “desintegración” y “balkanización” 
del país traen a la memoria el pasaje citado en el capítulo 1, donde el 
exempleado del INRA Tomy Crespo parafraseaba al entonces presiden-
te “Goni” Sánchez de Lozada expresando sus miedos a las demandas 
territoriales guaraníes a mediados de los 1990: “No hay ahí el peligro 
de que el país se divida? Porque los guaraní seguirán ahí abajo y ¿qué 
pasará? …Ellos podrían terminar adueñándose de los hidrocarburos y 
creando otro país”.

Como esto nos recuerda, las ansiedades provocadas por el acuerdo 
de amistad no son nuevas; en efecto, como he sostenido, ellas se basan 
en imaginarios arraigados que colocan a los guaraní como una amena-
za a la soberanía nacional y un Otro constitutivamente diferente a la 
identidad colonizadora blanco mestiza. La cobertura de prensa que he 
citado revela cómo esos miedos adquirieron una nueva resonancia en 

11 “Guaraníes acusan a Nizkor y APG IG de “compadrerío” y de “embolsillarse” 
dineros,” El País, 29 de abril, 2014, https://www.elpaisonline.com/index.php/noti-
ciastarija/item/124432-guaranies-acusan-a-nizkor-y-apg-ig-de-compadrerio-y-de-
embolsillarse-dineros.
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el gobierno de Morales. Mientras que el Goni educado en EE.UU. se 
preocupaba de los problemas que los guaraní podían ocasionar al Estado 
neoliberal, los actuales discursos presentan al acuerdo de la APG IG con 
Repsol como una amenaza al proyecto colectivo nacional popular, un 
proyecto de descolonización antiimperialista impulsado a nombre de 
“el pueblo boliviano”. La insistencia del gobierno del MAS en 2009 de 
que el conflicto de la APG IG con Repsol era un asunto “entre privados” 
resultó ser un augurio de estrategias –así como una motivación para 
adoptarlas– que se volverían profundamente amenazadoras para los 
sentimientos nacionalistas por los recursos.

Los discursos que he esquematizado son también ilustrativos de lo 
que Jessica Cattelino describe como “la duplicidad del imperativo de la 
soberanía basada en las necesidades”, por el que “las naciones tribales 
indígenas americanas (al igual que otras sociedades políticas) requieren 
recursos económicos para ejercer soberanía, y sus ingresos provienen 
a menudo de sus derechos gubernamentales; sin embargo, una vez que 
ejercen poder económico, la legitimidad de la soberanía y ciudadanía 
tribales es impugnada en el ámbito de la ley, la cultura pública y las 
interacciones cotidianas dentro de la sociedad colonizadora” (2010: 
235-36). En términos simples, es el protagonismo económico de la APG 
IG –un reto a los discursos multiculturales de la indigeneidad– lo que ha 
vuelto sus demandas de soberanía territorial tan amenazadoras para las 
elites nacionales y regionales. El hecho de que las críticas sean dirigidas 
al Equipo Nizkor representa en muchos sentidos un intento por negar 
esa autonomía, al pintar a los de la APG IG como víctimas indefensas 
de la intervención foránea, de manera parecida a cómo los demandan-
tes de tierra privados opuestos a la demanda de TCO retrataban a los 
guaraní como instrumentos dóciles de ONG interesadas. En la base de 
esos retratos de supuestas víctimas están las pretensiones de las elites 
regionales y nacionales a la soberanía sobre los cuerpos, territorios y 
recursos indígenas. 

A pesar de estas observaciones críticas, estos artículos también 
plantean preguntas legítimas acerca de la relación entre ONG como el 
Equipo Nizkor y la First Peoples Worldwide (una ONG con sede en 
USA que también otorgó fondos a la APG IG) y las empresas petroleras 
transnacionales. Las innumerables horas que pasé siguiendo las huellas 
digitales que vincularían a las organizaciones de la lista de Solíz Rada 
no resultaron concluyentes. Para ONG ideológicamente dedicadas a 
mediar las relaciones entre grupos indígenas y empresas petroleras, los 
compromisos institucionales con empresas transnacionales y fundaciones 
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corporativas (por ejemplo, a través de una participación conjunta en el 
directorio) no son particularmente sorprendentes. Como se destacó en 
el capítulo anterior, las ONG locales de Tarija tenían sus propios vínculos 
indirectos con los capitales de hidrocarburos, evidenciados cuando el 
banco español Caixa, que tenía acciones en Repsol, presionó para que 
Intermón dé por concluido su apoyo a las ONG locales involucradas en 
la campaña “Repsol Mata”. Un amigo de una ONG con sede en La Paz 
a cargo de transcribir las actas de la reunión de la COICA G77 (siendo 
que delegados de aquella llegaron a la reunión de la APG IG en 2014) 
informó de la presencia con bajo perfil de la Ford Foundation como uno 
de los organizadores del evento.

Pero reconocer las fronteras borrosas entre el complejo petrolero, 
el complejo del desarrollo y la política indígena no quiere decir que los 
pueblos indígenas sean títeres de intereses imperialistas extranjeros. 
Como he sostenido a lo largo de este libro, las luchas indígenas por la 
descolonización requieren una navegación estratégica al interior de los 
espacios políticos de doble filo; ellas se dan “en las fauces del Imperio” 
(Simpson 2014). Desde el comienzo, la lucha de los pueblos indígenas 
de tierras bajas por territorio en Bolivia ha sido librada al interior del 
complejo petrolero, así como en oposición al mismo. Conviene recordar 
que las primeras TCO fueron reconocidas en el contexto de un proyecto 
de hidrocarburos financiado por el Banco Mundial. Los artículos que 
he citado surgen no de una posición crítica frente al desarrollo basado 
en los hidrocarburos, sino más bien a partir de una defensa ideológica y 
política de la pretensión del gobierno del MAS de ser el único mediador 
legítimo de las relaciones entre el capital transnacional, los hidrocarburos 
y los ciudadanos bolivianos.

Por supuesto, la oposición regional a la APG IG no apareció sólo a 
través de críticas discursivas. En un contexto de creciente descontento 
comunitario, los oponentes políticos de la APG IG inclinaron su fuerza 
respaldando al directorio rival de Tarabuko, proporcionando apoyo 
logístico y ofreciendo proyectos de desarrollo. Esto no quiere decir que 
Tarabuko y sus adherentes sean simplemente “capangas” de Winston 
Mignolo y las elites departamentales, como piensan Freddy Gordillo y 
el Equipo Nizkor.12 Como debiera ser evidente, las preocupaciones de 

12 El 5 de abril del 2014, el Equipo Nizkor publicó un pronunciamiento por internet 
tanto en español como inglés afirmando que “el ejecutivo seccional de la Provincia 
O’Connor ha reclutado a 18 individuos como “capangas” a objeto de visitar a todas 
las comunidades dentro de la jurisdicción de la APG IG, para intentar y provocar la 
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las comunidades respecto a la orientación de su directiva eran reales y 
legítimas. Más que un levantamiento de las bases o una intervención 
vertical del gobierno, la pelea por el liderazgo en Itika Guasu señala 
el surgimiento de nuevas alianzas de soberanía, construidas en torno a 
modos rivales de la ciudadanía extractivista. Mientras que la “antigua” 
visión autonómica de la APG IG privilegiaba a la TCO como un espa-
cio de control político y distribución económica –una réplica a nivel 
micro (al mismo tiempo que rival) del propio modelo antiimperialista 
y nacionalista de los recursos del MAS –el grupo de Tarabuko buscaba 
facilitar el flujo del capital hidrocarburífero desde instituciones externas 
(estatales y no gubernamentales) hacia las comunidades –un modelo más 
compatible con la agenda “posneoliberal” del gobierno del MAS –. Como 
descubrí cuando retorné a Tëtakavi después de la reunión de la APG IG, 
estas visiones rivales se estaban disputando no sólo al nivel de la política 
regional sino también dentro de las comunidades.

De vuelta en Tëtakavi

Aunque había planeado acompañar a Armando y otros comunarios hasta 
Tëtakavi apenas se termine la reunión, el tiempo helado y el consiguiente 
malestar en la cabeza me obligaron a volver a Tarija. Hice el viaje hasta la 
comunidad varios días después, y para aprovechar al máximo mi tiempo 
limitado tomé un taxi particular desde Entre Ríos –un gasto impensa-
ble para la mayoría de comunarios (aunque cada vez más común para 
los dirigentes de la APG IG)–. Armando aún no había vuelto de Entre 
Ríos, pero encontré a Sandra en casa, realizando sus tareas domésticas 
habituales mientras miraba de rato en rato a sus mellizas de dos años, 
nacidas durante mi ausencia. Una de ellas tenía un pie zambo y luchaba 
por seguir a su hermana (aunque se notaba que hacía un gran esfuerzo) 
cuando correteaban tambaleándose por la oka de la comunidad. Des-
pués de actualizarme sobre la familia, hice mi habitual ronda de visitas 
empezando por una familia grande y mayormente femenina.

Durante mi trabajo de campo anterior, la vida comunitaria me había 
parecido saludablemente distante de las intensas pugnas políticas que 

destitución del directorio y obtener la mayoría necesaria para lograr la [abolición] 
del estatuto de la organización…Para hacerlo, también adquirió algunas camionetas 
(aprox. diez) para permitir que estos individuos puedan desplazarse por el extenso 
territorio del Territorio Comunitario de Origen Itika Guasu (TCO IG) con la inten-
ción públicamente reconocida de romper la organización y provocar su disolución”.
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rodeaban a la dirigencia de la APG IG con sede en Entre Ríos. Por cierto, 
los comunarios más conectados como Pablo habían criticado su ausencia 
y se preguntaban si estaban “realmente haciendo su trabajo”, mientras 
que otros, como Hermes el cuñado de Armando, tenían poca fe en “la 
política” de la APG para empezar. Pero las opiniones sobre la dirigencia 
nunca habían sido un tema de conversación importante, o definido las 
relaciones de la gente entre sí. Para el 2014 esto había cambiado. La 
pugna tirante por el liderazgo de la APG IG se había filtrado hasta el 
tejido mismo de la vida cotidiana en Tëtakavi. La comunidad estaba 
dividida, más o menos a la mitad, entre las facciones de liderazgo rivales, 
con los dos lados hablando escasamente entre sí. La noticia de que iría a 
visitar a la primera familia provocó un gesto de desaprobación de San-
dra, aunque ella había abandonado hace mucho cualquier esfuerzo por 
influir en mis movimientos. Cuando llegué, Mariana –lo suficientemente 
joven como para hablar un castellano suficientemente fluido –me dio 
la bienvenida con el habitual convite de mate. Nos sentamos sobre las 
banquetas de madera sorbiendo la infusión de hierba mate endulzada e 
intercambiando dimes y diretes. Lo más significativo de esto último era 
que en mi ausencia Mariana había tenido una bebé, cuyo padre era un 
obrero de construcción karai del proyecto de ecoturismo municipal que 
ya no estaba más. La niña sentadita en su regazo mientras hablábamos.

En el pasado, era yo quien normalmente incitaba a las mujeres de 
la comunidad a discutir sobre la política local, y las respuestas eran a 
menudo cínicamente esquivas, si es que no completamente indiferentes. 
Me sorprendió, por tanto, el apasionamiento y la espontaneidad con que 
Mariana me ofreció su largo análisis de la actual pugna por la dirigencia. 
Ella era fatal en su condena del viejo directorio de la APG IG –en parti-
cular de su presidente. Algunas de sus críticas eran conocidas: “Fernan-
do trabaja en la oficina y nosotros no tenemos nada, seguimos siendo 
pobres”; “Sólo queremos ver la rendición de cuentas”; “Fernando dice 
que encerrará en la cárcel a cualquiera que no lo apoye”. Pero la crítica 
que destacaba en primer lugar era cómo los intentos de la APG IG por 
ejercer el control territorial exigiendo consulta previa hacían peligrar la 
llegada de proyectos de desarrollo a la comunidad.

Fernando dice [que tiene que haber] consulta, [es por eso que] no vie-
nen proyectos del gobierno, no quiere proyectos con el gobierno, con 
CERDET…Fernando pide un montón de papel – consulta – pero si la 
comunidad quiere, no tendría que decir “consulta”. Fernando no habría 
puesto luz [eléctrica]. Tenemos que decir “sí queremos proyectos” si vie-
ne alguien de la alcaldía, de la gobernación [el gobierno departamental]. 
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Ella veía a la directiva de la APG IG rival como la solución, des-
cribiendo cómo su líder, Tarabuko, estaba “buscando computadoras”, 
tenía “personal en Entre Ríos que lo apoyaba” y estaba “consiguiendo 
proyectos para la comunidad”. Tarabuko “puede aceptar proyectos 
ahora”, enfatizó ella. “Él no pide consulta; él habla más guaraní, vino 
aquí para hablar con [la comunidad]”. Por el contrario, “Fernando dice 
‘consulta, consulta, lo primero que tienes que hacer es una consulta’”. 
Ella dio el ejemplo del Plan de Empleo –un esquema de empleo público 
financiado por el gas y manejado a nivel departamental para ganar votos 
y que generalmente se enfoca en mejora de carreteras –quejándose que 
Fernando “no quería que llegue”, pero “la comunidad necesita dinero 
para comprar cosas, necesita dinero y él lo bloquea, dice que tienen venir 
a la oficina; es por eso que no estamos trabajando en el Plan de Empleo”. 
Ella también se refirió al hecho de que el proyecto de electrificación 
departamental actualmente en curso –la mitad de las casas de Tëtakavi 
ya estaban conectadas a la red al momento de mi visita –había llegado 
con un retraso de cuatro meses, debido a la exigencia de la APG IG para 
la consulta previa. Resumiendo su análisis de la situación, ella concluyó 
que: “el gobierno departamental nos apoya con la luz eléctrica y los 
tanques de agua; del gobierno municipal conseguimos el [proyecto de] 
ecoturismo, tenemos corrales de gallinas del CERDET, y ¿qué hemos 
conseguido de la APG? Bueno, ¡nada!”. Ella habló de las divisiones que 
la situación había creado en la comunidad, afirmando que la gente de 
ambos bandos en la batalla por el directorio ya no se hablaba entre sí 
(algo que supe después no era completamente cierto).

Mi siguiente visita fue a la casa de Pablo, donde también se en-
contraba el mburuvicha que había vuelto de sus labores agrícolas y se 
nos unió en la conversación. Pablo describió cómo las demandas de 
las comunidades por fiscalización de las cuentas habían sido un factor 
clave que llevó a organizar una serie de asambleas, en las que se eligió a 
un nuevo directorio de la APG IG. Fausto interrumpió diciendo que se 
habían realizado cinco asambleas a la fecha y que Tarabuko fue elegido 
delante de 300 comunarios, confirmando así su participación en estos 
eventos. Al igual que Mariana, Pablo enfatizó la pérdida de oportunida-
des de desarrollo a consecuencia de la relación hostil de la APG IG con 
el Estado y las entidades no gubernamentales: “Nos ha costado mucho; 
si no hay ninguna consulta, no hay [un proyecto]. Hay instituciones y 
ONG que quieren llegar a la comunidad, y [la APG IG] las bloquea sin 
consultarnos”. Aunque insistía que “no me meto en este asunto; me 
dedico a mi trabajo”, describió cómo la pelea a nivel de TCO por la 
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autoridad política se había replicado al nivel de la comunidad. Aseguró 
que los que estaban afiliados con el directorio de Fernando estaban exi-
giendo consulta [previa] a los médicos del sector público que llegaban a 
la comunidad, informando que un médico se enojó cuando se le impidió 
ingresar a un domicilio. Pablo se quejó de que la APG IG también estaba 
exigiendo consulta de los médicos del Ministerio de Salud y expresó su 
preocupación de que esto ponga en peligro su capacidad de manejar 
las necesidades de salud de la comunidad, insistiendo que “necesito un 
médico –yo no soy médico, soy enfermero–”.

Pablo también se quejó de que los proyectos prometidos por la APG 
IG para salud, educación y empleo, financiados por el Fondo de Inversión, 
no se habían materializado: “deberían venir a ver a los niños –qué falta, 
si tienen libros, si faltan medicamentos, si el motor está bien. Siempre 
ellos dicen que tienen plata –14,8 millones [dólares] –pero ¿dónde está esa 
plata? ¿En qué la están invirtiendo? Y han empezado ya a dividir a la gente”. 

Pablo identificó el origen de este distanciamiento entre dirigentes 
y comunarios en el fatídico estatuto de 2009, que había retirado la su-
pervisión y el poder de decisión de las comunidades. Describió cómo 
los dirigentes de la APG IG eran recogidos ahora en coche –a diferencia 
enorme de los primeros días de la organización, cuando los dirigentes 
caminaban durante horas y a veces días para obtener el apoyo local para 
la lucha por la tierra–.

Fausto se hacía eco de estas frustraciones, comentando: “No hay 
proyectos, ‘consulta, consulta, consulta’, ellos dicen… Itikerenda no tiene 
casas como éstas”, refiriéndose a las viviendas tradicionales de adobe con 
palma de esa comunidad. “Eso tenía que hacer la APG [es decir, construir 
casas], pero no lo han hecho”. En vez de ello, Pablo interrumpió, los 
dirigentes de la APG habían amenazado con enviar un tractor a Tëtakavi 
para aplanar las casas de cualquiera que se oponga. Cuando los críticos 
buscaban dialogar, ellos “se cierran en su oficina y listo. Y ahora peor, 
con candado [en la puerta] están”. Fausto mencionó una reunión que 
había programado con el gobierno departamental respecto a un nuevo 
Plan de Empleo y un segundo potrero comunal, poniendo en claro 
que –sin importar la continuidad o no del directorio de la APG IG– un 
nuevo conjunto de relaciones y alianzas políticas ya estaba empezando 
a efectuarse en las comunidades de Itika Guasu.

Mi visita final fue a la familia de Victoria de puras mujeres, donde ella 
había retornado después de una larga ausencia en el ajetreado pueblo de 
Palos Blancos ubicado en el límite sudoriental de la TCO, un importante 
centro de transporte y alojamiento para las empresas de hidrocarburos. 
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Al igual que Mariana, Victoria había tenido una segunda hija en mi 
ausencia, de un padre karai que ya no estaba, y como la hija de Sandra, 
con pie de zambo desde su nacimiento que seguía sin tratarse –aunque 
a diferencia de Sandra ella aseguró que estaba buscando tratamiento–. 
Si bien al principio asumí que esto estaba relacionado con las pugnas 
políticas en torno a las visitas de los médicos del sector público, Victo-
ria me dijo que la anciana abuela de la niña de Sandra la había sacado 
físicamente para impedir que el doctor la tratara.

De vuelta en mi antiguo hogar, me seguí dando cuenta que las cosas 
eran más complicadas que la imagen de relaciones polarizadas que se 
me presentó primero. Al desayuno, mientras alimentaba el fuego para 
hervir el agua del mate, Sandra miró de soslayo el pie de su hija, que se 
acunaba en su regazo y –contradiciendo los comentarios de Victoria –me 
dijo que a la niña la iban a operar, algo que ella deseaba ocurra pronto. 
Le pregunte dónde sería, y me dijo que el doctor que visitaba la casa 
había sugerido Bermejo o La Paz. “Aunque también tenemos un doctor 
aquí”, añadió. Pensé que podría estarse refiriendo al doctor de la APG 
IG financiado por Repsol, pero resultó ser el servicio de salud público, 
financiado por la cuantiosa participación departamental en el impuesto 
directo a los hidrocarburos. Algo sorprendida, pregunté por curiosidad 
si estaban participando en el proyecto avícola de CERDET. Ella dijo estar 
muy ocupada con los niños pero que su hija Mabel sí estaba participan-
do. En efecto, poco después apareció Mabel, trayendo un recipiente de 
plástico con un pollo crudo. Se podía ver a otras mujeres jóvenes de la 
familia de Fausto caminando por la comunidad juntando polluelos –los 
que planeaban vender en Entre Ríos – justo a tiempo para la llegada del 
micro, que ahora viene dos veces a la semana hasta la comunidad, desde 
que el municipio financiara mejoras en el camino–. Sandra me informó 
con orgullo que Mabel había estado despierta buena parte de la noche 
ayudando a otras jóvenes a recoger polluelos.

Como esto muestra, las complejas relaciones en red –de trabajo 
comunal, provisión del desarrollo, cuidado familiar y conocimiento tra-
dicional –que constituyen a la comunidad de Tëtakavi sólo habían sido 
parcialmente reconfiguradas por la política divisionista en la pugna por 
la dirigencia de la APG IG. Pero incluso Sandra había tomado posición 
en esta pugna. En el tono susurrante que usaba para los rumores, me dijo 
que Fausto estaba “con la gobernación” y que estaba haciendo problemas, 
tratando de derrocar a Fernando. Fernando planeaba un proyecto para 
nuevas casas, dijo ella con optimismo; había dicho inclusive que podían 
tener dos pisos. Quizás imaginando los beneficios del mayor espacio, 
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Sandra me dijo que su padre había muerto recientemente y planeaba 
traer a su madre a vivir con ellos. La APG había prometido recogerla –de 
una comunidad lejana cerca de Camiri –en su camioneta, dijo ella. Ella 
parecía impaciente de que esto ocurra, pero sin poder hacer que sea 
efectivo. Pregunté cuánto tiempo estaba esperando. No me respondió, 
pero reflexionó que los delegados de la APG que habían llegado a la 
reunión de la APG IG pudieron haber traído a su madre. Claramente, el 
batallador directorio de la APG IG tenía otras prioridades.

Soberanía supervisada

Cuando dejé Bolivia en agosto de 2014, la pugna por el liderazgo per-
manecía sin resolver, con los dos directorios rivales de la APG IG pre-
tendiendo tener la autoridad e impulsando sus formas de gobernanza 
territorial en pugna. A los pocos meses (10 de noviembre) el periódico 
tarijeño El País informó que los representantes de Repsol YPF E&P Boli-
via habían firmado un Acta de Coordinación y Relaciones con Tarabuko, 
reconociendo a este directorio de la APG IG como la autoridad legítima 
de la TCO Itika Guasu. El acuerdo fue anunciado públicamente por el 
dirigente guaraní Julio Navarro, entonces presidente de la Asamblea 
Departamental de Tarija. En su alocución, Navarro describió el acuer-
do como “un triunfo del pueblo [guaraní]”. Aseguró que la gestión del 
Fondo de Inversión había pasado al nuevo directorio, pero señaló un 
importante cambio en la administración del Fondo: “En relación con la 
administración de los recursos económicos, [con el anterior directorio) 
no se sabía cuánto se había gastado por mes o por día … por ello acor-
damos con Repsol que, a partir de la fecha, será un trabajo conjunto”. 
Parafraseando el resto de lo que dijo Navarro, el artículo continúa:

También reconoció que no es posible que se pueda realizar este tipo de 
convenios de manera aislada y fuera de la norma nacional, por lo que 
adelantó la posibilidad de algunas modificaciones al documento original, 
pues según refirió es necesaria la fiscalización a la administración de la 
APG IG y en esto el Estado podría ser “un veedor”.  Sobre este último 
punto, dijo que el control del manejo de recursos pasará también bajo los 
ojos de la petrolera, pues al ser la empresa la que dio el dinero es necesario 
que conozca en qué se gasta y cómo se lo hace. 

El artículo cita un pasaje del acuerdo, donde se afirma que “se 
establece el cumplimiento de una reunión obligatoria cada seis meses 
conforme convenio de amistad y cooperación suscrito entre Repsol y 
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APG IG, asimismo se establece una reunión trimestral en la TCO Itika 
Guasu la que se llevará a cabo en reuniones zonales, a solicitud del nuevo 
directorio de la APG IG”.

En primera instancia, supuse que esto señalaba la desaparición 
final de la APG IG encabezada por Fernando Flores y su sueño de un 
desarrollo territorial autónomo financiado por el gas, realizado sin la 
supervisión estatal ni empresarial. Pero las comunicaciones por Skype 
mostraban que el directorio de Flores seguía ocupando sus oficinas y 
el Equipo Nizkor continuaba publicando artículos que denunciaban la 
injerencia política del MAS y Winston Mignolo, y los “ataques racistas” 
al directorio de la APG IG. Cuando visité Tarija de nuevo en abril de 
2016, los dos directorios estaban enfrascados en una prolongada batalla 
jurídica que implica una serie de quejas, sentencias judiciales y demandas 
de protección legal dirigidos a distintos niveles de autoridades ejecutivas 
y judiciales, así como a un movimiento indígena más amplio que estaba él 
mismo profundamente dividido entre sectores pro y antigobierno. El 12 
de octubre de 2016, el directorio de Flores publicó un pronunciamiento 
denunciando un nuevo proceso de consulta de YPFB con el directorio 
de Tarabuko formando parte de un “inmisericorde ataque jurídico que 
apunta… a destruir las autoridades legales de las comunidades guara-
níes”. Cuando volví a Tarija en abril de 2017, la pugna por el liderazgo 
seguía aún en curso, con información de que el grupo de Tarabuko había 
viajado hasta Brasil para acceder al Fondo de Inversión únicamente para 
descubrir que del total de los US$ 14,8 millones estaban faltando US$ 6,8 
millones. El gobierno del MAS siguió negociando proyectos de hidro-
carburos con el directorio (aparentemente complaciente) de Tarabuko, 
mientras que Flores seguía contando con el apoyo poco convencido de 
algunas facciones del movimiento indígena más amplio (él mismo muy 
dividido). Falta saber cuál será el resultado de la pugna por el liderazgo 
en Itika Guasu. Pero una cosa sí está clara: dos décadas después que 
la Ley INRA creara las TCO, las políticas territoriales indígenas en el 
Chaco se han vuelto estrechamente ligadas a un conjunto más amplio de 
conflictos en torno a la gobernanza de la extracción de hidrocarburos.
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Este libro ha rastreado la evolución de la lucha por el territorio de un 
pueblo indígena de tierras bajas en Bolivia, desde sus orígenes insur-
gentes hasta su más reciente evolución durante el gobierno del MAS. 
Como he mostrado, esta lucha por el territorio surgió en respuesta 
a una historia de despojo colonial y ciudadanía excluyente en tierras 
bajas bolivianas y no puede entenderse fuera de ese contexto. Pero 
fue configurada también por una coyuntura global particular, en la 
que se dieron nuevas formas de reconocimiento multicultural junto a 
reformas de libre mercado que abrieron los territorios indígenas a las 
inversiones transnacionales. Las TCO se forjaron en la intersección de 
estos procesos, revelando la capacidad de los pueblos indígenas para 
insertar sus demandas asentadas en la historia dentro de una agenda 
de desarrollo cuestionada y cambiante. 

Desde los 1980, las TCO han reconfigurado las identidades, los 
territorios y la política en Bolivia de formas que fueron ignoradas en 
su mayor parte por los estudios académicos. Con este libro he buscado 
abordar este vacío. He examinado hasta qué punto el reconocimiento 
de la TCO permitió a las 36 comunidades guaraníes que integran Itika 
Guasu lograr su demanda histórica de “territorio”. También he explo-
rado cómo están cambiando las visiones y estrategias del “territorio”, 
de maneras que están siendo informadas tanto por las experiencias de 
lucha pasadas como por un cambiante contexto nacional. El “proceso 
de cambio” del gobierno del MAS puso en cuestionamiento lo que se 
entiende por ciudadanía, nación y Estado en Bolivia. Sin embargo, pre-
senció también la continuación de un explosivo doble movimiento: un 

Conclusión
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marco ampliado de derechos indígenas junto a una intensificación de la 
extracción de hidrocarburos en territorios indígenas.

Cuando consideramos la situación de las comunidades guaraníes de 
Itika Guasu con anterioridad a la construcción de una demanda territorial 
–cuando la mayoría permanecía atrapada en relaciones de empatrona-
miento (servidumbre por deuda) en las haciendas karai– los logros en este 
período son sorprendentes. Aunque no todo esto fue gracias a la TCO, la 
TCO sirvió como una fuerza aglutinante e imaginario orientador de una 
lucha descolonizadora más amplia que ha transformado las relaciones 
de los guaraníes con los hacendados locales, las instituciones estatales y 
las empresas transnacionales. He tratado de no perder de vista a estos 
logros, o de la continua evolución de la lucha guaraní por el territorio.

Sin embargo, este libro ha expuesto los límites del mapeo de TCO y 
la titulación de tierras como el camino para lograr la agenda de “recu-
peración del territorio” de los guaraníes. Mi énfasis en estas limitaciones 
está influido por la profunda desilusión que sintieron muchos guaraníes 
en Itika Guasu (y otras TCO guaraníes) en relación a los resultados de su 
demanda de TCO. Está informada también por la omisión de los estudios 
anteriores sobre mapeo indígena y titulación de tierras en examinar los 
resultados perdurables sociales, políticos y materiales de estos procesos 
en comparación con las aspiraciones y proyectos territoriales de los 
pueblos indígenas.

He mostrado cómo los conocimientos estatales de la propiedad 
y espacio abstracto subordinaron a los imaginarios territoriales y las 
prácticas de manejo de recursos de los guaraní; cómo se reformularon 
las normas legales in situ de maneras que privilegiaban los intereses de 
los demandantes de tierra no indígenas; y cómo fue que los intereses 
hidrocarburíferos configuraron y obstruyeron la asignación de los de-
rechos a la tierra en las TCO, apuntalando una geografía (pos)colonial 
de propiedad privada basada en el despojo indígena.

Esta dinámica no puede quedar reducida al desenvolvimiento de 
un proyecto gubernamental “neoliberal”. Los compromisos ambiva-
lentes de los guaraníes con un Estado “neoliberal” fueron apenas una 
reiteración de un dilema poscolonial en el que los subalternos se ven 
obligados a luchar dentro de los conocimientos y las instituciones de 
la sociedad poscolonial. Si bien tales compromisos son productivos y 
potencialmente transformadores, los espacios resultantes nunca están 
libres de las relaciones de poder que rodean su producción. De este 
modo, aunque las demandas de TCO volvieron a cartografiar las tierras 
bajas del país, esta nueva geografía no tuvo el poder de anular los límites 
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de las jurisdicciones estatales, la propiedad privada o las concesiones ca-
pitalistas de los recursos. Así como tampoco empoderó a los comunarios 
indígenas ni a los funcionarios estatales para enfrentar a una población de 
colonos dispuestos a defender sus tierras con violencia. En un contexto 
en que el mapeo y la titulación de tierras sigue siendo importante para 
muchas luchas indígenas, es importante reflexionar sobre estos límites. 
De cualquier manera, este libro no es únicamente una historia de as-
piraciones frustradas. También es una historia sobre cómo los pueblos 
indígenas han respondido a estas limitaciones.

Concretizar el reconocimiento

En junio de 2014 hice una presentación en la ciudad de Tarija en la que 
compartí algunas de las conclusiones de mi investigación. La audien-
cia era pequeña y consistía principalmente de funcionarios de ONG y 
activistas: intelectuales urbanos de clase media con un involucramiento 
de larga data en los movimientos indígenas locales. Mi presentación se 
dio teniendo como un tenso telón de fondo a la pugna por el lideraz-
go de la APG IG. A un lado estaba el directorio de Flores, intentando 
implementar su propia visión controvertida de la autonomía indígena, 
basada en la implementación de la consulta previa y su manejo del Fondo 
de Inversión financiado por Repsol. Al otro lado estaba el grupo rival 
de Horacio Tarabuko, prometiendo un retorno a la toma colectiva de 
decisiones y el tratamiento por vía rápida de una variedad de proyectos 
de desarrollo en la TCO financiados por el Estado. Ambos proyectos 
posicionaban a la TCO como un espacio gobernable (y susceptible de 
recibir inversiones) dentro de una economía basada en los hidrocarburos, 
una cuestión sobre lo que yo había empezado a pensar en términos de 
“ciudadanía extractivista”. 

Me encontraba luchando aún por definir mi posición ante esta di-
námica. Estaba también muy consciente de que entre mis oyentes había 
gente que tenía intereses personales e institucionales en este conflicto. 
Sabía que muchos eran críticos del directorio de Flores. Contextuali-
zando la dinámica actual, buscaba abrir un espacio para la reflexión y 
el diálogo. No esperaba que alguien defendiera a la APG IG y su visión 
de autonomía con patrocinio de Repsol. En este contexto, la respuesta 
de Negro, un abogado y antiguo aliado de los guaraní, me sorprendió. 
Durante mi trabajo de campo, Negro había articulado una visión ideali-
zada de la indigeneidad, basada en su concepto de “lo indígena puro”, un 
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término que él relacionaba con una espiritualidad y filosofía precolonial, 
de las cuales sólo quedaban residuos en los indígenas actuales. Había 
criticado a los dirigentes guaraníes por haber entrado a “la rueda del 
poder” obligándolos a pronunciar discursos inauténticos. Yo esperaba 
que sería un principal crítico del reciente decurso de la política de la 
APG IG. Sin embargo, explicó que el haber participado como abogado 
en las recientes negociaciones entre la APG IG y la estatal petrolera YPFB 
para la construcción de un gasoducto había cambiado su perspectiva. 
Como reflexionó:

En comienzo, todo nosotros que han trabajado en tema indígena hemos 
ido con un discurso de autonomía, ¿no es cierto?, a venderles [los pueblos 
indígenas] “autonomía”, “recuperar el territorio”, etc. etc., que era un 
poco…digamos, era un discurso que también fue… idealista. Pero ahora 
están pensando en esta reconceptualización de ya tener, digamos, concep-
tos políticos reales, de una autonomía real.

A partir de sus observaciones de primera mano en las negociaciones 
entre la APG IG y YPFB, él razonaba que, al defender el derecho legal de 
los guaraní a la consulta previa, la APG IG había encontrado la manera 
de “concretizar” una forma de “reconocimiento cultural [que], aún si 
existía antes, no era efectivo”. Concluyó diciendo: “Van construyendo 
un imaginario de la territorialidad, no solo [basado en] tema de la pro-
ducción [agrícola]… Al final de cuentas, [lo importante] es decir, ¿qué 
control tengo sobre este territorio?”.

En la discusión que siguió, otros asistentes acusaron a Negro de ser 
demasiado “optimista” respecto de la trayectoria de la APG IG. Como 
comentó una persona:

Pese que haya un proceso de recuperación de territorio, llegan a una ló-
gica que es muy extractivista, basado en el dinero. Una autonomía basada 
en el dinero... A pesar de ser indígenas, de tener un territorio etc., el 
dinero nos convence y seguimos siendo extractivistas. Seguimos apro-
vechando de los recursos de gas, de la compensación… al final lo que va 
generando es el extractivismo. 

La respuesta de Negro se asentaba, una vez más, en una crítica a 
los discursos “idealistas” de la indigeneidad que habían caracterizado a 
las décadas anteriores, y en una evaluación positiva del relanzamiento 
guaraní de la TCO como un espacio para el ejercicio del control terri-
torial indígena. 
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No soy optimista ni pesimista pero veo que hay una cuestión más real. O 
sea, se ha salido de la parte idealista, a vivir como los abuelos, la comuni-
dad hermosa… parece que no pasa eso. Lo importante [es que] con la ley 
INRA se consigue – incluso si solamente sea una titilación de 90,000 Has 
con muchos terceros adentro, que en cierto modo puedes ser pesimista – 
pero en función de eso… los Guaraní de Itika Guasu tiene un imaginario 
de un territorio, aunque existen terceros adentro. Y obliga, digamos, al 
estado a nivel departamental a realizar la consulta, y mientras no resuelva 
eso [el gasoducto] no pasa.

Esta discusión pone de relieve una ambivalencia que está en el meollo 
de este libro. Desde una perspectiva positiva, los recientes aconteci-
mientos en la TCO Itika Guasu demuestran la capacidad de los pueblos 
indígenas para sobrepasar los espacios limitados del reconocimiento 
cultural en la búsqueda de una lucha asentada históricamente por el 
control territorial. Pero también ilustran la consolidación de una lógica 
extractivista en Bolivia, la misma que produce la división política y los 
riesgos ambientales de largo plazo para las comunidades. Como lo indica 
el desliz del segundo participante al pasar de tercera a primera persona, 
este es un dilema compartido por otros bolivianos, a medida en que los 
esfuerzos por construir un “Estado plurinacional” se despliegan en tensa 
articulación con un modelo de desarrollo basado en el extractivismo.

Como he descrito, los esfuerzos del directorio de la APG IG por 
“concretizar el reconocimiento” fueron fuertemente impugnados en 
Itika Guasu, así como en el contexto regional más amplio. Pero las co-
munidades que apoyaban al directorio rival de Tarabuko como una vía 
para conseguir proyectos de desarrollo de instituciones estatales locales 
también buscaban, a su manera, “concretizar el reconocimiento”. Desde 
su punto de vista, los acuerdos con empresas petroleras les parecían otra 
forma de reconocimiento vacío, mientras que los proyectos de desarrollo 
estatal ofrecían beneficios tangibles y materiales. Como deja en claro el 
sentimiento de orgullo de Fausto al ser bienvenido como un mburuvicha 
guaraní a las oficinas municipales, la capacidad de las comunidades para 
demandar su cuota parte de los proyectos de desarrollo estatales es –al 
igual que el Fondo de Inversión de la APG IG – símbolo y fruto de una 
lucha histórica por el reconocimiento.

Para resumir, en este libro he sostenido que estos proyectos 
guaraníes rivales, si bien de naturaleza extractivista, no pueden ser 
entendidos simplemente como un comportamiento rentista. En vez 
de ello, deben ser ubicados en el contexto de una lucha más larga por 
el reconocimiento territorial, la soberanía y la ciudadanía. Esto es lo 
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que mi concepto de “ciudadanía extractivista” intenta comprender. Los 
conflictos por la gobernanza del gas no son una genérica “maldición 
de los recursos” que emana del subsuelo independientemente de la 
historia y la geografía; más bien, la extracción de hidrocarburos actúa 
como un canalizador de las luchas más profundas por la ciudadanía 
(pos)colonial –luchas que surgen de historias regionalmente específicas 
de exclusión y despojo racializado–.

La ciudadanía extractivista también se refiere a un particular mo-
mento o régimen de gobierno, en el que las relaciones entre ciudadanos 
y Estado son mediadas cada vez más por la extracción. Evo Morales 
llegó al poder por la demanda de que “la energía sea sacada del dominio 
privatizado del mercado y reinsertada en el ámbito público, donde la ciu-
dadanía pueda participar” (Postero 2007:17). Esto ha producido formas 
de desarrollo clientelar financiado por el gas, en las que a la ciudadanía 
se la experimenta y premia materialmente, a través de la construcción de 
escuelas, carreteras o canchas de fútbol. También ha llevado a conflictos 
por el control de las rentas del gas entre diferentes grupos y niveles de 
gobierno –luchas en las que se movilizan las identidades locales, regio-
nales y nacional para plantear demandas que compiten entre sí–. Las 
demandas guaraníes por compensación económica y proyectos de desa-
rrollo estatales tienen que ser situadas en el contexto de este escenario 
nacional cambiante, en el que la ciudadanía y la nación se han vuelto 
indisolublemente vinculadas al subsuelo. Mientras que las discusiones 
del “neoextractivismo” (Gudynas 2010) y el “consenso de las commodi-
ties” (Svampa 2015) se han inclinado por enfatizar la relación del Estado 
con la extracción– y ejemplos locales de despojo y resistencia –este libro 
llama la atención a la manera en que la autoridad política y la ciudadanía 
están siendo reconfiguradas a varios niveles en relación con la nueva 
extracción. Se necesitan investigaciones etnográficas adicionales para 
examinar cómo está ocurriendo esto en diferentes sitios, en articulación 
con formaciones sedimentadas de propiedad y poder, así como con las 
luchas indígenas decoloniales.

Los pueblos indígenas y la nueva extracción

La investigación detrás de este libro empezó en 2008 en las postrimerías 
de una serie de enfrentamientos violentos entre defensores del gobierno 
del MAS y las elites regionales que habían detentado el poder en tierras ba-
jas bolivianas. A los ojos de muchos observadores, estos acontecimientos 
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–y la pugna de poder más amplia que los apuntalaba –parecían confirmar 
el carácter revolucionario del “proceso de cambio” del gobierno del MAS. 
Los investigadores y activistas aún se encontraban reflexionando sobre 
el increíble logro de la victoria electoral del MAS, que había congregado 
a diversos movimientos sociales –campesinos, obreros y organizaciones 
indígenas –para desafiar exitosamente al “neoliberalismo”. Para mucha 
gente de izquierda, Bolivia parecía representar la esperanza de que “otro 
mundo es posible” –un mundo que rechazaba las recetas socialmente 
devastadoras de la agenda global de desarrollo “neoliberal”, al tiempo que 
también se transformaba el legado colonial de dominio racializado–. La 
constitución de 2009, redactada con la participación indígena, coronaba 
esta agenda dual del “posneoliberalismo” y el “plurinacionalismo”. La 
oposición de las elites sirvió para reforzar la sensación de que el MAS y 
sus bases en los diversos movimientos sociales estaban unidos en una 
lucha por la justicia económica y la descolonización.

Cuando en 2009 presenté mi investigación en conferencias aca-
démicas, sentí que tenía la responsabilidad de complicar este cuadro. 
Lo que describía – una dirigencia indígena enfrentada fuertemente al 
gobierno del MAS por el reconocimiento de los derechos territoriales 
indígenas– no parecía encajar con las narrativas predominantes de lo que 
estaba ocurriendo en Bolivia. Por cierto, no era la única en dar cuenta 
de estas tensiones, que pronto se volverían el punto focal de los estudios 
bolivianistas, así como del debate intelectual y político dentro de Boli-
via. La marcha indígena del 2011 en protesta contra una carretera que 
proyectaba pasar por el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
Sécure (TIPNIS) sirvió como catalizador y foco de atención para estas 
discusiones. La marcha aglutinó un amplio espectro de pueblos indígenas 
de tierras bajas, muchos de los cuales estaban enfrascados en sus propias 
batallas por la consulta previa y los derechos territoriales menos publi-
citadas. Los guaraní de Tarija utilizaron el evento para protestar contra 
un proyecto de desarrollo hidrocarburífero en Aguaraguë, un parque 
nacional que queda dentro de su territorio ancestral, y que constituye 
el acuífero de toda la región del Chaco.

Si bien la marcha del TIPNIS jugó un papel importante en poner 
de relieve el conflicto por las demandas de soberanía sobre los recursos 
entre los indígenas y el Estado boliviano, también reveló las limitaciones 
de las interpretaciones existentes sobre la relación entre pueblos indí-
genas y gobiernos izquierdistas. Muchos observadores críticos, tanto 
en Bolivia como a nivel internacional, interpretaron el TIPNIS como 
un ejemplo del conflicto entre un modelo de desarrollo extractivista 
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y las cosmovisiones indígenas basadas en las nociones del “buen vivir” 
y las relaciones recíprocas con la Madre Tierra (Escobar 2010). Otros 
izquierdistas desestimaron tales críticas, destacando los beneficios de las 
políticas de gasto social a favor de los pobres del gobierno de Morales 
y la restitución de la soberanía nacional sobre los recursos naturales. 
Algunos inclusive se hicieron eco del gobierno del MAS en acusar a 
ambientalistas, ONG y movimientos indígenas que criticaban al extrac-
tivismo de ser instrumentos de los intereses imperialistas foráneos y las 
elites tradicionales (García Linera 2012).

Ninguna de estas perspectivas es adecuada para entender un caso 
como Itika Guasu. Los análisis que parten de figuras esencializadas de la 
indigeneidad hacen que las luchas indígenas se deshagan de su contexto 
histórico, dinamismo político y heterogeneidad. Peor aún, arriesgan 
ocultar y deslegitimar las luchas de muchos grupos indígenas enfras-
cados en negociaciones pragmáticas sobre la extracción de recursos (u 
otros procesos capitalistas), que a menudo surgen de la necesidad antes 
que de la elección. Por su parte, las defensas izquierdistas de la “nueva 
extracción” descansan en una noción reificada del Estado que pretende 
desentenderse de los orígenes violentos y el carácter disputado de la 
soberanía territorial del Estado, así como de la continua agencia de las 
empresas transnacionales y la inversión de capital externo en la confi-
guración del territorio y política “nacional”. Desafiar los discursos (pos)
coloniales que retratan a los pueblos indígenas como guardianes de la 
naturaleza o beneficiarios pasivos de una descolonización dirigida por 
el Estado o como títeres de intereses imperialistas foráneos –además de 
visibilizar a las voces indígenas que hacen estos desafíos– es una tarea 
central de la investigación decolonial.

Lo que es más importante, ninguna de las dos perspectivas que 
acabamos de delinear echa alguna luz en la cuestión de cómo están 
siendo reconfiguradas la autoridad política y la ciudadanía territorial 
en el contexto de la nueva extracción. He abordado esta cuestión de 
manera etnográfica, de una forma que visibiliza las raíces profundas y el 
contenido decolonial de las luchas indígenas por el territorio, pero sin 
oscurecer la relación cada vez más estrecha –y a menudo ambivalente– de 
los pueblos indígenas con el extractivismo. He llamado la atención a los 
dilemas que enfrentan los pueblos indígenas cuando se enfrentan con la 
oferta de inclusión en un modelo de desarrollo nacional financiado por el 
gas junto a las persistentes formas de despojo, contaminación ambiental 
y debilitamiento de los derechos a la consulta sobre los desarrollos de la 
industria extractiva en sus territorios.
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No está claro por cuanto tiempo seguirá el MAS en el gobierno de 
Bolivia. En 2016 Morales perdió un referéndum para una enmienda 
constitucional que le permita ser elegible para un cuarto período de 
gobierno, lo que indica que su apoyo público empieza a desvanecerse. 
Pero Morales ha ignorado el resultado del referéndum y, por de pronto, 
no hay una efectiva oposición política al MAS. El respaldo del gobierno 
a una directiva guaraní rival en la TCO Itika Guasu ilustra las tácticas 
clientelares que ha desplegado muy ampliamente, las cuales han dejado 
a los movimientos sociales bolivianos debilitados y divididos.

Sea que Morales siga de presidente o no, es difícil imaginar un 
cambio inmediato que aleje a Bolivia del modelo de desarrollo basado 
en los hidrocarburos. Si bien una reciente caída global en los precios 
de las commodities internacionales ha generado más críticas fuertes al 
extractivismo en el Chaco boliviano, el resultante agostamiento en las 
rentas fiscales sólo ha servido para exacerbar los conflictos por el control 
de las rentas gasíferas. Cuando volví al departamento de Tarija en 2017, 
las demandas de autonomía basadas en los hidrocarburos parecían estar 
surgiendo en todo lugar y a todo nivel posible.1 Al igual que en la TCO 
Itika Guasu, estas demandas por los recursos se apoyaban en las críticas 
de larga data al dominio de la elite y en los sueños persistentes de un 
“Estado plurinacional”. Como me dijeron reiteradamente una diversidad 
de indígenas y no indígenas, “sin recursos, no hay autonomía”.

Mientras tanto, la frontera de la industria extractiva sigue amplián-
dose, incluso dentro de las áreas protegidas.2 Los riesgos ambientales 
continúan acumulándose en territorios específicos, con impactos poten-
cialmente devastadores a largo plazo sobre las fuentes y los medios de 

1 Estas incluían un proyecto de ley para asignar una participación fija en las regalías 
departamentales por hidrocarburos a municipios rurales no chaqueños en el Depar-
tamento de Tarija; la institucionalización de la autonomía regional en la Provincia 
Gran Chaco; una demanda rival por autonomía regional en la Provincia O’Connor; 
una propuesta para la creación de un nuevo municipio en Palos Blancos, la población 
más próxima al campo gasífero Margarita; demandas indígenas renovadas por una 
participación fija de las rentas departamentales por gas para financiar el desarrollo 
en las TCO; y la discusión de buscar la autonomía formal en Itika Guasu a través 
de la creación de un municipio indígena.

2 El 20 de mayo de 2015, Morales emitió el Decreto Supremo 2366, abriendo los 
parques nacionales de Bolivia –los cuales están protegidos por la constitución como 
reservas ecológicas– para la extracción de petróleo y gas. Apenas dos semanas 
después, Morales proclamó que su controvertido plan de construir una carretera a 
través del territorio indígena y parque nacional TIPNIS seguiría adelante (Achten-
berg 2015).
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sustento de indígenas y campesinos. La posición intolerante del gobierno 
respecto a las demandas indígenas por la consulta previa –y el reciente 
debilitamiento del proceso de consulta– no está siendo tomada a la ligera 
por los grupos que han pasado décadas peleando por esos derechos.3 La 
cuestión de los derechos a la tierra en las TCO y sus implicaciones para 
la gobernanza de los hidrocarburos sigue siendo un asunto acremente 
disputado.4 A pesar de algunos avances en la autonomía indígena formal, 
parece improbable que este proceso vaya a ser accesible y satisfacer las 
aspiraciones de muchos pueblos indígenas.5 Cualquiera sea el futuro 
de la política electoral nacional, las luchas indígenas por el territorio 
continuarán. Todo indica que las TCO –como espacios para imaginar y 
ejercer la soberanía territorial indígena – seguirán en el centro de esas 
luchas, aún si los pueblos indígenas intentan trascender los límites del 
reconocimiento multicultural y los derechos agrarios.

3 El Decreto Supremo 2298, emitido en marzo de 2015, ofrece los elementos para un 
proceso de consulta dominado por el gobierno y trunco para el caso de propuestas 
de proyectos de hidrocarburos, en lugar de uno que busque el “consentimiento libre, 
previo e informado” de las comunidades afectadas, según sus usos y costumbres, 
como lo requiere la constitución boliviana y los convenios internacionales suscritos 
por Bolivia (Achtenberg 2015).

4 En agosto de 2015, los dirigentes guaraníes de la TCO Takovo Mora bloquearon 
una carretera para hacer escuchar su demanda de consulta previa desde la esta-
tal petrolera YPFB. Después de algunos días, la policía intervino violentamente, 
deteniendo a 29 manifestantes. En los días que siguieron, el presidente de YPFB 
anunció que la demanda de consulta de los guaraní no era aplicable debido a que 
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