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Entretien, Lettres pour Marie Darrieussecq 

 

I. Prénom 

L’origine de ces questions à l’auteur(e), fin mai-début juin 2020, Durham, Nord Est, 

Angleterre, pour refaire un portrait de l’écriture : un ‘abécédaire’ alternatif, inspiré sans nul 

doute d’Annette Messager (‘Collectionneuse’, 1971-74), ou de Claire Parnet à Gilles Deleuze 

(1988-96), en partie seulement. Comment ne pas penser aux éditions P.O.L., quand on 

évoque ses œuvres. L’inspiration n’est pas devenue un simple acrostiche du ‘nom de l’auteur’, 

mais témoigne de l’influence d’une relecture, qui a rappelé non seulement l’importance vitale 

de l’ancrage des lettres, mais l’absolue nécessité de pluraliser la direction des questions, pour 

susciter plus de possibilités ‘nouvelles’, si ce n’est de réponses, dans un dialogue virtuel, 

qu’on voudrait valable avec tout auteur. 

Ayant relu White (2003), pour retrouver les Rothko retranscrits dans le roman (158), je suis 

en effet retombée pic sur une scène clef, dans laquelle les personnages Edmée et Peter se 

fondent de façon sonore, pas si sommaire, car devenant parfaitement érotique, en initiales :  E 

et P, la fusion sexuelle des corps, est-elle si ardue à transcrire ; maints auteurs l’ont affirmé, 

ou confirmé, dans tant d’entretiens, la scène sexuelle, dite ‘limite’, ce que rappellera un 

Truffaut par ailleurs, disant la même chose sur ‘la chose’ obligatoire. Cet extrait de White 

simule une belle cacophonie subliment drolatique et émouvante, avec gloussement de love 

birds nocturnes, poules, ‘cocottes’, un brin incongrues, ou chouettes non 

anthropomorphisées : « Asie-Europe-Afrique-Amérique, traversé par des mains, des nuques, 

des bouches, des cheveux –  Edmée, Peter, Peter, Edmée – ouh, ulule encore une voix – le 



poulailler des fantômes, criaillant et blackboulés – P dit oui, murmure oui, roule oui dans la 

langue d’E » 

[Il n’y a pas de point final, mais une double ligne blanche, et une * dans cette césure sur la 

page, 194, en rappel de la typographie décalée et inventive de Marie Darrieussecq] 

 

M- Mer, Monde (états, éclats de la Terre, mer incluse, pas toujours inclusive, ciel incertain) 

[M comme le monde de la mer mise dans le musée, et puis à l’envers : mars 2009, retour en 

arrière, ou bond en avant dans le temps, depuis Le Musée de la mer, Liz interpellait May et 

nous interpelle : 

habiter la ville habiter la campagne 

on se posait la question comme si nous avions le choix 

comme si ça décidait de l’existence 

 

c’est toi qui avais raison  

 

MAY : 

je ne sais pas (47-48) 

Et Liz de continuer : 

on trouvera un bateau 

 

MAY 

il n’y a pas de bateau 

il n’y a rien  



[…] 

LIZ 

vous n’avez pas d’enfant 

MAY 

on n’en parle pas (48-49) 

 

QUESTION : Maladies, migrations, l’une pouvant d’ailleurs fluidement devenir une 

métaphore de l’autre, nous l’avons entendu en échos dans les médias et tweets, migrants, 

mirages de traversée (impossible ?). Fin mai 2020, que (leur/nous) reste-t-il pour retrouver 

un équilibre (précaire), le pied marin, une main (tendue, quasiment défendue)? Que dire de 

nos lieux communs, nos lieux de (sur)vie, aujourd’hui ? 

RÉPONSE : Tout ce que je peux dire c’est que je n’ai écrit plutôt moins que d’habitude. 

J’avais en tête le mot « perturbation », au sens de Thomas Bernhard, la grande perturbation 

qui agite le monde. Le confinement strict tel qu’on l’a connu en France n’était pas propice à 

l’écriture, on croirait que c’est le moment d’écrire, l’occasion, le grand vide, mais les 

écrivains n’écrivent pas dans le vide, ils volent du temps dans le trop plein. Ils se replient 

quand tout s’agite. La marge, leur marginalité rêvée, chérie, ils ne peuvent s’y tenir que 

quand les autres font société.  Dans le confinement les écrivains faisaient société comme les 

autres.. Quant aux voyageurs forcés, soudain confinés forcés, vaille que vaille, c’est comme 

si le monde tel qu’il est fabriqué ne pouvait, ne voulait décidément rien en savoir. À Calais 

les tentatives de traversées en zodiac se sont multipliées, parce qu’il n’y avait plus de passage 

de camions.   

A-Art 



[Venant d’entendre un extrait du journal de Jim Morrison, traduit en français, à qui Francis 

Ford Coppola aurait dit (à peu près) ‘oui c’est bon, on pourrait parler de la beauté de l’art et 

tout ça, évidemment, mais viens manger avec nous’, l’emmenant dans un restaurant français 

avec des acteurs/amis. Et il n’y avait que des français attablés tout autour, Scorsese a réglé la 

note, les détail notés par un Morrison un peu éberlué sont aussi frappants, ce qui reste en 

mémoire ou dans les mémoires, quand l’on songe à la notoriété d’Apocalypse Now (1979) et 

la bande son qui inclut The End, ou encore que Coppola a refait une final, final cut de son 

film culte en 2019. La date de cette anecdote, rapportée sur les ondes de France Inter le 31 

mai 2020, est floue, mais elle reste à la fois éloquente, et pertinente, pour hier et pour 

aujourd’hui. Est-t-il donc si difficile de parler d’art sans, que sais-je, s’esquiver, devant 

l’ampleur de la question, ou mieux vaut-il digresser, si l’on veut éviter toute solennité 

pesante, et vaut-il alors mieux refaire le banquet de Platon avec les moyens du bord, et de son 

siècle ?]  

QUESTION : Art : ça fait penser à quoi, ça fait vibrer comment, ça peut dire quoi, ou 

‘servir’ qui et quoi ? Comment redire le poids et le prix d’une esthétique/éthique de l’art 

contemporain, sans trop ‘appesantir’, peut-être, car ‘on connait (trop) la chanson’, aurait dit 

Alain Resnais, et tu nous as souvent mis en garde contre les truismes ? 

RÉPONSE : L’art c’est la vie, c’est ma vie. C’est le seul sens possible de la vie. Ça et la 

contemplation de la mer – mais là on est plus proche de l’indicible et du suicide, de la 

mélancolie. L’art c’est la vie, c’est vital. Les écrivains sont des artistes. Leur matériau c’est 

les mots donc ils doivent d’abord, comme disait Leiris, fourbir leurs mots, les isoler, inventer 

une langue au cœur de la langue, savoir quoi faire avec les lieux communs, rendre à la langue 

une langue plus vive. Un de mes amis est danseur, un très grand danseur professionnel, 

souvent il reste assis très longtemps pendant qu’on fait la fête, et soudain il se met debout et 

très simplement ses pieds glissent, bougent avec un art inégalable… le plancher s’anime… on 



reconnait immédiatement le très grand danseur. Nous, nous ne faisons que nous agiter sur de 

la musique. De la même façon, tout le monde ne peut pas écrire, au sens où tout le monde ne 

peut pas être un artiste des mots. Mais on peut tout à fait s’agiter sur le langage.  

R- Rires ?  

[Marguerite Duras avait notoirement signalé que l’on ne pourrait pas vraiment capter ‘ça’, 

‘un rire d’enfant’, dans l’écrit. C’est une phrase magnifique, et superbe aveu de limites, et qui 

fait aussi que cette phrase fait aussi un peu mal, porte droit au cœur, à l’entendre. On rajoute 

un grand ‘jamais’, parce que c’est MD. Tes initiales.] 

QUESTION : Y-a-t-il autre chose qui coulerait, confus ou non, entre les particules de sable 

fin de l’écriture, et quelque chose d’aussi précis, ou exemplaire, que ton travail chercherait à 

transmettre, sans avoir l’impression d’y arriver, mais sans non plus y renoncer ? 

RÉPONSE : Pour l’instant, la vérité c’est que je ne parviens pas à écrire sur la mort de mon 

frère comme je voudrais. Tout le reste j’arrive à l’écrire. Peut-être que ça restera un « en 

creux » de mes livres. Mais je m’obstine. « L’obstination », c’est ce que Nathalie Sarraute 

m’a légué, ce qu’elle m’a dit : de m’obstiner.  

Quant aux sensations ou aux sons qui échappent, l’anglais est un peu plus riche en précisions 

sur les vagues, par exemple « shuffle », ou « crisp », ce sont des mots qui me manquent en 

français, « giggle » aussi.  

I-Inspiration. Icare. Ithaque. Médée. Achille. Roland et son cor(ps) mourant, son chant du 

cygne à lui, autres mesures de la démesure ‘humaine’. Le mythe de l’inspiration ? 

[Les mythes, à distinguer des ‘légendes’ – on se demande bien parfois pourquoi – ont  le 

pouvoir de nous transporter, non par delà les siècles, mais entre les siècles : j’énonce ici une 

simple suggestion, me focalisant aussi sur les interstices. Je ne sais pas si lire et redire un 



mythe (fondateur) est un soulagement, un cas facilité de catharsis, mais en tout cas, cela ne 

semble pas une simple échappatoire, une évasion, face au dit ‘présent’. Voir The Silence of 

the Girls (Pat Barker, 2018), The Testaments (Margaret Atwood, 2019), et pourquoi pas, La 

Mer à l’envers ? ] 

QUESTION. L’Odyssée, Homère, m’ont  accompagnée (en traduction, en anglais) pendant 

le confinement, tout en repensant à l’Ulysse photographié et filmé amoureusement par Agnès 

Varda, en simultané. Il semble qu’il y a tant de mythes entrecroisés dans les filets de tes 

textes. Peux-tu nous en redonner quelques traces, d’i comme idées, inspiration, s’il est 

possible de ‘révéler’ des secrets d’alchimie littéraire ? 

RÉPONSE : C’est Jonas, le prophète présent dans tous les monothéismes, dans toute la 

Méditerranée, le Younès arabe, qui m’a ouvert la gueule de baleine de ce livre. Ulysse est une 

fausse piste pour les migrants. Ulysse était un roi victorieux. Aucun des migrants que j’ai 

rencontrés n’avait gagné de guerre, et aucun n’avait pris de plaisir à son odyssée.  

E- Une question de ‘genre’, de ‘féminin’ remis en scène avec #MeToo.  

[Les pronoms sont-ils des questions, ou des positions, auxquelles tes textes s’affrontent 

encore, et encore ? Je repense à l’intervention d’Annie Ernaux au festival de littérature 

d’Edimbourg en août 2019, et à qui on a posé la question de son usage d’un je/elle variable… 

Le ‘e’ français est-il une lourdeur ? Il y a aussi le ‘Eux/Elle’ d’un W de Georges Perec. Je 

pense aussi ici, forcément, au They anglais, qui vient scinder ou re-souder autrement le 

Je/Il/Elle, je repense aux autres livres et entretiens dans lesquels tu prends position sur ces 

questionnements épineux, les cas des pronoms symboliques, de vrais casse-tête, cactus, ou 

une source renouvelée de jouvence, pour ‘les langues’.] 



QUESTION : Les genres, normes distribuées en ready-made, et en codes rejoués (Judith 

Butler, come back and again, to the rescue) ? Faut-il faire un nouveau pari, relancer les 

‘genres’ comme des dés, avec Mallarmé, qu’on imaginerait bien en fantôme fébrile, renommé 

cette fois du prénom Marie ou Geneviève, et non plus le sempiternel paternel Stéphane? 

Faut-il redemander à Stéphane Audran de revenir illuminer nos écrans, nos tablettes? Quels 

horizons nouveaux proposer à nos langues ‘latines’, à un français enraciné dans le ‘e’ du 

‘féminin ? Les auteur(e)s ne se sont-elles/ils pas remis(e)s d’elles/eux-mêmes, en pleine 

partie ininterrompue d’échecs, avec un autre Marcel Duchamp, et une nouvelle Eve Babitz 

rhabillée – revoir la célèbre scène de ‘jeux interdits’ toujours controversée (Los Angeles, 

1963), depuis des décades, on le sait, mais sans s’engager à fixer de nouvelles règles 

‘linguistiques’. Comment déboulonner les statuts, et les statues, de pronoms de la troisième 

personne ? Largeur, extensibilité, et gageures de ces réécritures : nos ‘pronoms’ ont-ils 

toujours un potentiel à récrire, refondre en fluidités repensées, entre féminin et masculin, 

communicants autrement? Alors comment  communiquer les fameuses ‘différences’, en 

passant aussi par l’écrit ? L’Une chante, l’autre pas (Varda, 200 ) - mais qui est, comment 

redire ‘l’autre’, ou comment pourrait-on insérer sur la page un autre Masculin Féminin  

(Godard, 1966, Françoise Héritier, 1996, et al) ? ‘Solange’, De Clèves, s’entend, à entendre 

avec un clin d’œil à celle de Demy, Dorléac, Deneuve, en duo des Demoiselles, ‘ça fait pas 

un peu pute’, ou pas du tout? 

RÉPONSE : Sol ange solitude sol soleil saut de l’ange sol en je…. Mais aussi effectivement 

Jacques Demy. 

Quant au français langue masculine j’ai tant guerroyé, tant donné de conférences (on peut les 

trouver sur mon site internet) que je n’ai plus beaucoup de forces pour dire et expliquer 

encore. C’est Antoinette Fouque la première qui m’a fait entendre qu’on dit un million de 

femmes et le garçon sont contents (et pas contentes), mais aussi un million de femmes et le 



chien sont contents… Je glisse souvent dans mes livres et articles des accords de proximité 

ou de nombre, quelqu’une (à la Wittig), la bébé, la personnage… Encore faut-il que les 

correcteurs ne corrigent pas.  

II. Nom(s) 

QUESTIONS : Et ci-dessous quelques propositions, pour réponses improvisées : si l’on dit 

ces noms ci, ces mots là…  

 

D comme Demain  

RÉPONSE : Répondre à demain par Kafka : « mais rien n’avait changé, » 

Conclure par l’inachevé. Cette virgule en suspens, la dernière phrase du Terrier, me semble 

contenir notre avenir.  

 

A  comme Art on a vu ci-dessus, alors je propose Architecture (la place de, dans la 

construction des livres – dessines-tu tes endroits, intérieur, extérieur, en visualisant par 

graphisme, à la Perec ?) 

RÉPONSE : Non, très peu, ça s’agence comme ça peut. Pendant mes études de lettres un 

prof nous avait dit que si on dessine la Pension Vaucquer, dans le Père Goriot, le garde-

manger flotte en l’air au milieu de la cour… ça me plaisait beaucoup, les chausse-trappe, les 

pièces, cachées, invisibles, les fantômes… 

R comme Ernaux (en écho à sa ‘Lettre d’Intérieur’, 30 Mars 2020, adressée au président et 

à tous les auditeurs de France Inter, en reprise de la critique d’un Boris Vian antimilitariste) 



RÉPONSE : Je suis d’accord avec sa lettre : nous ne sommes pas en guerre, et les fameuses 

« forces vives de la nation » sont précisément celles qui sont les plus mal payées en France : 

caissières, transporteurs, aide-soignants, éboueurs (sans eux nos villes aux rues vides auraient 

été un cloaque), agriculteurs.trices aussi, le tout au genre que l’on veut. La grande question 

pour moi c’est comment conjuguer protestation politique, voire engagement, et écriture. 

L’écriture nécessite un repli, je dirais même une mise à l’abri. Nous étions tous dans nos 

terriers, tous, mais il y a une criante inégalité de terriers, plus ou moins grand et confortable, 

dôté ou pas d’un balcon, d’un jardin… 

R comme Retouches et Réécriture, ce qui touche à ton travail…? 

RÉPONSE : Le premier jet de l’écriture est toujours facile pour moi, j’écris sans me 

censurer, j’écris « y penser », sans « y être » même… ça écrit… Je, le pesant je, revient à la 

correction, et là il se déchaine, il évalue, il soupèse, il songe, et un autre je en moi doit lui 

tenir la bride, tout devient une question de mesure et de raison, à la correction… Sinon je 

rature tout, je réécris à l’infini. Après trente relectures environ, j’arrête. « Je publie pour 

arrêter de corriger », disait Valéry. « J’écris mes livres pour savoir ce qu’il y a dedans » disait 

Julien Green Pas mes écrivains préférés, mais j’aime bien ces phrases. Ma pratique se situe 

entre ces deux bornes. Je ne fais pas de plan mais j’ai tout de même une vision du roman 

avant de me jeter à l’eau (je vers vers une fin).  

I comme Charlie (Hebdo), comment en parler, la liberté de la presse, la liberté 

d’expression…  

RÉPONSE : J’ai écrit deux ans et demi pour eux, juste après l’attentat du 7 janvier. C’était 

un engagement, une mission pour la liberté d’expression. J’avais peur, d’ailleurs. Je n’étais 

pas toujours d’accord avec eux, mais je voulais qu’ils aient la liberté de le dire. Quand j’ai 



appris la mort de Cabu c’est la seule fois où mes enfants m’on vue pleurer, je m’en souviens 

encore, un mercredi midi dans le métro, on allait à la piscine comme tous les mercredi… 

E  comme  Enfant, écrire pour les enfants, écris-tu d’autres livres/scénarios pour eux aussi, 

et pourquoi ne pose-t-on toujours pas ce genre de question à tous les auteur(e)s? Lauren 

Child a lancé un cri d’alerte sur le manque de considération toujours sidérant qui entoure la 

‘littérature (mondiale) pour la jeunesse’, (23 octobre 2019, ‘Staring into Space with Lauren 

Child’, Public Lecture, Insights series, Newcastle University). Notre numéro va rassembler 

des réactions sur Le Bébé, d’où cette question sur les un peu plus grands, et celles et ceux qui 

leur fabriquent des histoires et semblent toutefois, et toujours, un peu moins considérés, une 

littérature de second rang, rayon jeunesse (exceptions confirmant la règle des attributions 

des ‘grands prix’ de haute ‘valeur’ dominante, rappelait Child).   

RÉPONSE : Dans une lettre Anne Ernaux m’avait avertie que la condescendance, voire le 

mépris qui avait entouré son livre « Passion simple » allait frapper aussi « le Bébé ». Sujets 

de bonne femme, littérature de gonzesse… 

U  comme Ubiquïté (don ?) 

RÉPONSE : Dans chacun de mes romans je vis une vie possible. Mes livres sont nés de ma 

vie et de mes voyages et du possible ouverts par cette vie et ces voyages. Ceci dit, depuis 

quelques années, j’essaie le plus possible d’éviter l’avion. Je n’aurai pas assez de trois vies 

pour rembourser ma taxe carbone. 

S  comme Sarraute Nathalie, de son prénom. Une influence, une importance, une présence ? 

RÉPONSE : Une amie et une force. Une camarade d’angoisse. Mais quand elle est morte, 

j’avais 29 ans et je ne m’étais jamais départie de ma timidité avec elle. Nous avions 70 ans de 

différence d’âge. Elle m’avait dit : « nous avons le même problème, j’ai été reconnue trop 



tard et vous trop tôt. » Il n’y avait donc, selon elle, que l’obstination. Elle se moquait aussi 

beaucoup des gens qui disent : « ah moi aussi, si j’avais le temps j’écrirais…”   

S comme Sciamma Céline ou tout autre lien de cinéphilie. On pouvait choisir tant d’autres 

figures de proue du grand (et petit) écran d’aujourd’hui, que cela soit, en ordre 

alphabétique, en commençant par un triple A, et avec un ‘S’ pour le silence sur tou(te)s les 

autres, faute de place: de Andrea Arnold, Amma Asante, Haifaa Al Mansour, Jane Campion 

(avec ces faux silences inoubliables de The Piano Lesson), Sofia Coppola, Claire Denis, Mati 

Diop, Valerie Faris, Deniz Gamze Ergüven (qui avait rejoint l’équipe de l’adaptation de 

HandMaid’s Tale, saison 3, avec Asante), Greta Gerwich, Mia Hansen-Love, Melina 

Matsoukas, Dee Rees, Annie Silverstein, à Chloé Zhao, j’ai choisi de rapprocher vos visions 

pour laisser ici place à ton travail, par rapport et avec le cinéma. Si je pense à A comme 

Chantal Akerman (1950-2015), c’est parce qu’elle est née un 6 juin, et que, dans sa lumière, 

S pour Seyrig Delphine (1932-1990), elle aussi, n’est jamais si loin de nos écrans. On ne 

peut guère assister ‘physiquement au 67ème SFF (Sydney Film Festival) en juin 2020, mais on 

pourra certainement découvrir virtuellement d’autres talents. 

 [https://www.efp-online.com/en/project_talent_promotion/women_directors_in_sydney.php] 

RÉPONSE : Depuis dix-huit mois et encore probablement pour la même période je suis 

présidente de l’avance sur recettes au CNC, centre national du cinéma et de l’image animée. 

Je lis environ 600 scénarios et dossiers de films par an, 600 projets donc, à qui nous 

distribuons ou pas l’avance, ce qui est souvent décisif dans une économie de films d’auteurs. 

Comme je suis insomniaque j’ai (hélas) une grande capacité de lecture…  

Avec les membres des commissions, toujours paritaires et les plus diverses possibles, nous 

nous réunissons (ces derniers temps par visioconférence) pour débattre. C’est passionnant 

.Un film c’est une vision du monde. Après avoir été psychanalyste une dizaine d’années j’ai 



eu besoin de continuer à garder une forme d’action sur le monde, à aider à l’émergence ou à 

la confirmation de voix diverses. Les deux activités bien sûr sont très différentes  Le point 

commun évident pour moi c’est cela me sort efficacement de chez moi… Cela me force très 

concrêtement à m’habiller, à me mettre debout, à « être à l’autre », car écrire peut aussi 

prendre la forme d’une longue mélancolie… Au CNC j’ai aussi découvert que j’aimais bien 

« présider », c’est-à-dire passer la parole et parfois, in fine, prendre la décision (quand les 

avis s’opposent à part égale). Et je pense que dans l’état actuel du monde c’est important que 

la présidente soit une femme. Je prends mieux conscience de certains effets de genre, de la 

prise de parole masculine et féminine, des budgets alloués aux hommes, de ceux alloués aux 

femmes… et j’aime essaye de les déjouer, ces effets de genre…  

Mais au bout du compte, j’ai beau faire autre chose, écrire, et bien c’est écrire : on ne peut 

pas y échapper. Il faut toujours s’asseoir (ou se coucher) et se résoudre à ça : écrire.    

 

E comme Encore, tu as dit ne plus avoir envie de créer de nouveaux personnages: Rose 

émigre doucement et passe entre les murs d’Il faut beaucoup aimer les hommes, Clèves, La 

Mer à l’envers…est-ce devenu un dispositif en principe de longue durée, ou une règle 

temporaire, à détourner aussi? (voir Nathalie Collard, ‘Marie Darrieussecq : la mère 

veilleuse’, La Presse, 18 août 2019) 

RÉPONSE : Probablement un dispositif à longue durée, jusqu’au jour sans doute où je dirai 

« Marie, je » pour « Solange, elle » et « Rose, elle ». Mais je n’ai pas encore fini d’explorer la 

fiction. La fiction autorise l’identification ludique : « on dirait que c’est moi ». 

L’autobiographie prend à la gorge, parfois. Quand j’écrivais des reportages sur les migrants, 

leur expérience a quelque chose de paralysant : on est dans l’empathie mais, par morale, par 

timidité, on n’ose pas imaginer vraiment ce qu’ils ont vécu, se mettre dans leur peau semble 



impossible et immoral. Ça peut sembler paradoxal mais dans le reportage même le plus 

fidèle, dans le documentaire le plus « vrai », c’est toujours à l’autre que ça arrive. La fiction 

autorise les lecteurs.trices et moi-même à nous dire : cet homme, cette femme, c’est moi : 

« c’est vrai, mais ce n’est pas pour de vrai ». L’imagination devient alors très empathique. 

L’imagination est généreuse, elle est poreuse aux peaux et à l’autre. Le roman (ou la fiction 

au cinéma) permet de vivre la vie des personnages. Un jour cependant je sais que je tenterai 

de faire adhérer le personnage et moi, à raconter « ma vie », du moins celle de ma famille, 

mais ce sera pour donner vie à mon frère, qui n’a vécu que deux jours. Je ne m’y autorise pas 

encore, pourtant je dois le faire.    

C comme Coqueluche, mot désuet, un brin cocasse, et pourtant polysémique, pour oser 

demander, quel est ton livre de toi que tu préfères ; et pour ceux des autres, quel a été ton 

livre d’enfant (capital, voir ci-dessus), ton livre de chevet (métaphorique ou non), et fin du 

quatuor livresque, quel est le livre que tu emporterais/emportes, ‘au bout du monde’? 

RÉPONSE : J’ai beaucoup d’affection pour mon deuxième roman, Naissance des fantômes, 

un livre aussi programmatique que Truismes : les deux ensemble dessinent tout ce qui va 

suivre, mon travail sur les clichés et mon travail sur l’invisible, travail traversé par le corps et 

son envers, la disparition. Mon livre d’enfant, j’en ai deux : Sinikka de Finlande et Miss 

Juliette et le hérisson fleuri… deux livres idylliques sur un monde parfait. Un monde 

féminin, aussi, quand j’y pense. Avec des vrais animaux et des vrais arbres. Et des livres 

voyageurs, je crois que Miss Juliette se passe en Cornouailles… Mon livre de chevet, la 

Princesse de Clèves. Celui que j’ai emporté au bout du monde, souvent ce sont les Essais de 

Montaigne, mais j’aime aussi emporter des journaux ou des correspondances d’écrivains ou 

d’artistes, Kafka, Proust, Freud, Sontag, Lagarce, de Staël, Nikki de saint Phalle, Louise 

Bourgeois, toutes époques confondues, ou de bonnes biographies, Beckett, Joyce, etc. Je lis 

tout le temps.  



 

 

Q  comme  dans James Bond. Question, pas si triviale, puisqu’on avait commencé à parler 

d’auteur(e) découpé(e) en lettres d’alphabet, ce personnage de la série n’a pratiquement rien 

à envier à M ou OO, ayant, après tout, la liberté et la faculté d’inventer tous les gadgets qui 

font mouvoir les cercles d’agents du pouvoir : le stylo explosif et les clefs de la voiture qui 

roule toute seule comme une grande, c’est lui/elle qui les as. Quel serait le James Bond que 

tu préfères, et pourquoi ? Agnès Varda a vu une partie de Skyfall au Tyneside Cinema 

(automne 2012), malheureusement pas le temps d’approfondir, mais elle nous a dit sa 

curiosité inlassable pour voir ce qui fascine le grand public, tout public, et a mentionné qui 

elle aurait aimé être, en personnage/actrice, sur les écrans (Meryl Streep, dans Silkwood). Je 

lance une ultime question, sans piège, en écho à la ‘cinécriture’ vardienne ou l’art du 

dédoublement sarrautien: et si toi, tu étais un personnage de livre… ? 

RÉPONSE : Je n’ai jamais rien compris aux scénarios des James Bond. C’est trop 

paranoïaque pour moi. J’aime bien ne pas comprendre comme dans les films de Lynch, que 

j’adore, parce qu’il y a un contrat qui me dit  : « tu n’as pas à comprendre, ça se passe 

ailleurs ». J’aime aussi beaucoup les grands films populaires, les premiers Star Wars ou les 

comédies romantiques avec Julia Roberts, parce que là aussi le contrat est clair, on est là pour 

rêver et s’amuser. Si j’étais un personnage de film je serais Wanda, ou Geena Rowland dans 

Une femme sous influence, le meilleur des films de Cassavettes, bon elles sont très belles, 

certes  mais je me reconnais dans leur mélancolie. C’est l’écriture qui m’a sauvée et qui 

m’a apporté, aussi, le pouvoir dont le manque les fait tant souffrir. Si j’étais un personnage de 

roman je serai la baleine dans Moby Dick, ni plus ni moins.  
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