


Entretien, Lettres pour Marie Darrieussecq

I. Prénom

L’origine de ces questions a I’auteur(e), fin mai-début juin 2020, Durham, Nord Est,
Angleterre, pour refaire un portrait de 1’écriture : un ‘abécédaire’ alternatif, inspiré sans nul
doute d’ Annette Messager (‘Collectionneuse’, 1971-74), ou de Claire Parnet a Gilles Deleuze
(1988-96), en partie seulement. Comment ne pas penser aux éditions P.O.L., quand on
évoque ses ceuvres. L’inspiration n’est pas devenue un simple acrostiche du ‘nom de I’auteur’,
mais témoigne de I’influence d’une relecture, qui a rappelé non seulement I’importance vitale
de I’ancrage des lettres, mais 1’absolue nécessité de pluraliser la direction des questions, pour
susciter plus de possibilités ‘nouvelles’, si ce n’est de réponses, dans un dialogue virtuel,

qu’on voudrait valable avec tout auteur.

Ayant relu White (2003), pour retrouver les Rothko retranscrits dans le roman (158), je suis
en effet retombée pic sur une scene clef, dans laquelle les personnages Edmée et Peter se
fondent de facon sonore, pas si sommaire, car devenant parfaitement érotique, en initiales : E
et P, la fusion sexuelle des corps, est-elle si ardue a transcrire ; maints auteurs I’ont affirmé,
ou confirmé, dans tant d’entretiens, la scene sexuelle, dite ‘limite’, ce que rappellera un
Truffaut par ailleurs, disant la méme chose sur ‘la chose’ obligatoire. Cet extrait de White
simule une belle cacophonie subliment drolatique et émouvante, avec gloussement de love
birds nocturnes, poules, ‘cocottes’, un brin incongrues, ou chouettes non
anthropomorphisées : « Asie-Europe-Afrique-Amérique, traversé par des mains, des nugues,

des bouches, des cheveux — Edmeée, Peter, Peter, Edmée — ouh, ulule encore une voix — le



poulailler des fantdmes, criaillant et blackboulés — P dit oui, murmure oui, roule oui dans la

langue d’E »

[Il n’y a pas de point final, mais une double ligne blanche, et une * dans cette césure sur la

page, 194, en rappel de la typographie décalée et inventive de Marie Darrieussecq]

M- Mer, Monde (états, éclats de la Terre, mer incluse, pas toujours inclusive, ciel incertain)

[M comme le monde de la mer mise dans le musée, et puis a /’envers : mars 2009, retour en
arriere, ou bond en avant dans le temps, depuis Le Musée de la mer, Liz interpellait May et

nous interpelle :

habiter la ville habiter la campagne
on se posait la question comme si nous avions le choix

comme si ¢a décidait de 1’existence

c’est toi qui avais raison

MAY :
je ne sais pas (47-48)
Et Liz de continuer :

on trouvera un bateau

MAY
il n’y a pas de bateau

iln’y a rien



[...]

LIZ

vous n’avez pas d’enfant
MAY

on n’en parle pas (48-49)

QUESTION : Maladies, migrations, [‘une pouvant d’ailleurs fluidement devenir une
métaphore de ’autre, nous [’avons entendu en échos dans les médias et tweets, migrants,
mirages de traversée (impossible ?). Fin mai 2020, que (leur/nous) reste-t-il pour retrouver
un équilibre (précaire), le pied marin, une main (tendue, quasiment défendue)? Que dire de

nos lieux communs, nos lieux de (sur)vie, aujourd hui ?

REPONSE : Tout ce que je peux dire c’est que je n’ai écrit plutdt moins que d’habitude.
J’avais en téte le mot « perturbation », au sens de Thomas Bernhard, la grande perturbation
qui agite le monde. Le confinement strict tel qu’on 1’a connu en France n’était pas propice a
I’écriture, on croirait que c’est le moment d’écrire, 1’occasion, le grand vide, mais les
écrivains n’écrivent pas dans le vide, ils volent du temps dans le trop plein. Ils se replient
quand tout s’agite. La marge, leur marginalité révée, chérie, ils ne peuvent s’y tenir que
quand les autres font société. Dans le confinement les écrivains faisaient société comme les
autres.. Quant aux voyageurs forcés, soudain confinés forcés, vaille que vaille, c’est comme
si le monde tel qu’il est fabriqué ne pouvait, ne voulait décidément rien en savoir. A Calais
les tentatives de traversées en zodiac se sont multipliées, parce qu’il n’y avait plus de passage

de camions.

A-Art



[Venant d’entendre un extrait du journal de Jim Morrison, traduit en francais, a qui Francis
Ford Coppola aurait dit (a peu pres) ‘oui C’est bon, on pourrait parler de la beauté de I’art et
tout ¢a, évidemment, mais viens manger avec nous’, I’emmenant dans un restaurant francais
avec des acteurs/amis. Et il n’y avait que des frangais attablés tout autour, Scorsese a réglé la
note, les détail notés par un Morrison un peu éberlué sont aussi frappants, ce qui reste en
mémoire ou dans les mémoires, quand I’on songe a la notoriété d’Apocalypse Now (1979) et
la bande son qui inclut The End, ou encore que Coppola a refait une final, final cut de son
film culte en 2019. La date de cette anecdote, rapportée sur les ondes de France Inter le 31
mai 2020, est floue, mais elle reste a la fois éloquente, et pertinente, pour hier et pour
aujourd’hui. Est-t-il donc si difficile de parler d’art sans, que sais-je, s’esquiver, devant
I’ampleur de la question, ou mieux vaut-il digresser, si I’on veut éviter toute solennité
pesante, et vaut-il alors mieux refaire le banquet de Platon avec les moyens du bord, et de son

siecle ?]

QUESTION : Art: ca fait penser a quoi, c¢a fait vibrer comment, ¢a peut dire quoi, ou
‘servir’ qui et quoi ? Comment redire le poids et le prix d’une esthétique/éthique de [’art
contemporain, sans trop ‘appesantir’, peut-étre, car ‘on connait (trop) la chanson’, aurait dit

Alain Resnais, et tu nous as souvent mis en garde contre les truismes ?

REPONSE : L’art c’est la vie, c’est ma vie. C’est le seul sens possible de la vie. Ca et la
contemplation de la mer — mais la on est plus proche de I’indicible et du suicide, de la
mélancolie. L’art c’est la vie, c’est vital. Les écrivains sont des artistes. Leur matériau c¢’est
les mots donc ils doivent d’abord, comme disait Leiris, fourbir leurs mots, les isoler, inventer
une langue au cceur de la langue, savoir quoi faire avec les lieux communs, rendre a la langue
une langue plus vive. Un de mes amis est danseur, un trés grand danseur professionnel,
souvent il reste assis trés longtemps pendant qu’on fait la féte, et soudain il se met debout et

trés simplement ses pieds glissent, bougent avec un art inégalable... le plancher s’anime... on



reconnait immédiatement le trés grand danseur. Nous, nous ne faisons que nous agiter sur de
la musique. De la méme facon, tout le monde ne peut pas écrire, au sens ou tout le monde ne

peut pas étre un artiste des mots. Mais on peut tout a fait s’agiter sur le langage.
R- Rires ?

[Marguerite Duras avait notoirement signalé que 1’on ne pourrait pas vraiment capter ‘¢a’,
‘un rire d’enfant’, dans 1’écrit. C’est une phrase magnifique, et superbe aveu de limites, et qui
fait aussi que cette phrase fait aussi un peu mal, porte droit au cceur, a I’entendre. On rajoute

un grand ‘jamais’, parce que c’est MD. Tes initiales. ]

QUESTION : Y-a-t-il autre chose qui coulerait, confus ou non, entre les particules de sable
fin de l’écriture, et quelque chose d’aussi précis, ou exemplaire, que ton travail chercherait a

transmettre, sans avoir ['impression d’y arriver, mais sans non plus y renoncer ?

REPONSE : Pour I’instant, la vérité c’est que je ne parviens pas a écrire sur la mort de mon
frére comme je voudrais. Tout le reste j’arrive a 1’écrire. Peut-étre que ca restera un «en
creux » de mes livres. Mais je m’obstine. « L’obstination », ¢’est ce que Nathalie Sarraute

m’a légué, ce qu’elle m’a dit : de m’obstiner.

Quant aux sensations ou aux sons qui échappent, I’anglais est un peu plus riche en précisions
sur les vagues, par exemple « shuffle », ou « crisp », ce sont des mots qui me manqguent en

francais, « giggle » aussi.

I-Inspiration. Icare. Ithaque. Médée. Achille. Roland et son cor(ps) mourant, son chant du

cygne a lui, autres mesures de la démesure ‘humaine’. Le mythe de I’inspiration ?

[Les mythes, a distinguer des ‘légendes’ — on se demande bien parfois pourquoi — ont le
pouvoir de nous transporter, non par dela les siecles, mais entre les siécles : j’énonce ici une

simple suggestion, me focalisant aussi sur les interstices. Je ne sais pas si lire et redire un



mythe (fondateur) est un soulagement, un cas facilité de catharsis, mais en tout cas, cela ne
semble pas une simple échappatoire, une évasion, face au dit ‘présent’. Voir The Silence of
the Girls (Pat Barker, 2018), The Testaments (Margaret Atwood, 2019), et pourquoi pas, La

Mer a l’envers ? ]

QUESTION. L’Odyssée, Homére, m’ont accompagnée (en traduction, en anglais) pendant
le confinement, tout en repensant a /’Ulysse photographié et filmé amoureusement par Agneés
Varda, en simultané. Il semble qu’il y a tant de mythes entrecroisés dans les filets de tes
textes. Peux-tu nous en redonner quelques traces, d’i comme idées, inspiration, s’il est

possible de ‘révéler’ des secrets d’alchimie littéraire ?

REPONSE : C’est Jonas, le prophéte présent dans tous les monothéismes, dans toute la
Méditerranée, le Younes arabe, qui m’a ouvert la gueule de baleine de ce livre. Ulysse est une
fausse piste pour les migrants. Ulysse était un roi victorieux. Aucun des migrants que j’ai

rencontrés n’avait gagné de guerre, et aucun n’avait pris de plaisir a son odyssee.
E- Une question de ‘genre’, de ‘féminin’ remis en scene avec #MeTo0o0.

[Les pronoms sont-ils des questions, ou des positions, auxquelles tes textes s’affrontent
encore, et encore ? Je repense a l’intervention d’Annie Ernaux au festival de littérature
d’Edimbourg en aotit 2019, et a qui on a posé la question de son usage d’un je/elle variable...
Le ‘e’ francais est-il une lourdeur ? Il y a aussi le ‘Eux/Elle’ d’'un W de Georges Perec. Je
pense aussi ici, forcément, au They anglais, qui vient scinder ou re-souder autrement le
Je/ll/Elle, je repense aux autres livres et entretiens dans lesquels tu prends position sur ces
questionnements épineux, les cas des pronoms symboliques, de vrais casse-téte, cactus, ou

une source renouvelée de jouvence, pour ‘les langues’.]



QUESTION : Les genres, normes distribuées en ready-made, et en codes rejoués (Judith
Butler, come back and again, to the rescue) ? Faut-il faire un nouveau pari, relancer les
‘genres’ comme des dés, avec Mallarmé, qu ‘on imaginerait bien en fantéme fébrile, renommé
cette fois du prénom Marie ou Geneviéve, et non plus le sempiternel paternel Stéphane?
Faut-il redemander a Stéphane Audran de revenir illuminer nos écrans, nos tablettes? Quels
horizons nouveaux proposer a nos langues ‘latines’, a un frangais enraciné dans le ‘e’ du
‘féminin ? Les auteur(e)s ne se sont-elles/ils pas remis(e)s d’elles/eux-mémes, en pleine
partie ininterrompue d’échecs, avec un autre Marcel Duchamp, et une nouvelle Eve Babitz
rhabillée — revoir la céléebre scéne de ‘jeux interdits’ toujours controversée (L0oS Angeles,
1963), depuis des décades, on le sait, mais sans s’engager a fixer de nouvelles regles
‘linguistiques’. Comment déboulonner les statuts, et les statues, de pronoms de la troisieme
personne ? Largeur, extensibilité, et gageures de ces réécritures : nos ‘pronoms’ ont-ils
toujours un potentiel a récrire, refondre en fluidités repensées, entre féminin et masculin,
communicants autrement? Alors comment communiquer les fameuses ‘différences’, en
passant aussi par [’écrit ? L’Une chante, [’autre pas (Varda, 200 ) - mais qui est, comment
redire ‘l’autre’, ou comment pourrait-on insérer sur la page un autre Masculin Féminin
(Godard, 1966, Francoise Héritier, 1996, et al) ? ‘Solange’, De Cleves, s entend, a entendre
avec un clin d’eil a celle de Demy, Dorléac, Deneuve, en duo des Demoiselles, ‘ca fait pas

un peu pute’, 0U pas du tout?

REPONSE : Sol ange solitude sol soleil saut de I’ange sol en je.... Mais aussi effectivement

Jacques Demy.

Quant au frangais langue masculine j’ai tant guerroyé, tant donné de conférences (on peut les
trouver sur mon site internet) que je n’ai plus beaucoup de forces pour dire et expliquer
encore. C’est Antoinette Fouque la premiére qui m’a fait entendre qu’on dit un million de

femmes et le garcon sont contents (et pas contentes), mais aussi un million de femmes et le



chien sont contents... Je glisse souvent dans mes livres et articles des accords de proximité
ou de nombre, quelqu’une (a la Wittig), la bébé, la personnage... Encore faut-il que les

correcteurs ne corrigent pas.
1. Nom(s)

QUESTIONS : Et ci-dessous quelques propositions, pour réponses improvisées : si [’on dit

ces noms ci, ces mots la...

D comme Demain
REPONSE : Répondre a demain par Kafka : « mais rien n’avait changé, »

Conclure par I’inachevé. Cette virgule en suspens, la derniere phrase du Terrier, me semble

contenir notre avenir.

A comme Art on a vu ci-dessus, alors je propose Architecture (la place de, dans la
construction des livres — dessines-tu tes endroits, intérieur, extérieur, en visualisant par

graphisme, a la Perec ?)

REPONSE : Non, trés peu, ¢a s’agence comme ¢a peut. Pendant mes études de lettres un
prof nous avait dit que si on dessine la Pension Vaucquer, dans le Pere Goriot, le garde-
manger flotte en I’air au milieu de la cour... ¢a me plaisait beaucoup, les chausse-trappe, les

pigces, cachées, invisibles, les fantomes. ..

R comme Ernaux (en écho a sa ‘Lettre d’Intérieur’, 30 Mars 2020, adressee au président et

a tous les auditeurs de France Inter, en reprise de la critique d 'un Boris Vian antimilitariste)



REPONSE : Je suis d’accord avec sa lettre : nous ne sommes pas en guerre, et les fameuses
« forces vives de la nation » sont précisément celles qui sont les plus mal payées en France :
caissieres, transporteurs, aide-soignants, éboueurs (sans eux nos villes aux rues vides auraient
été un cloaque), agriculteurs.trices aussi, le tout au genre que 1’on veut. La grande question
pour moi c’est comment conjuguer protestation politique, voire engagement, et écriture.
L’écriture nécessite un repli, je dirais méme une mise a 1’abri. Nous étions tous dans nos
terriers, tous, mais il y a une criante inégalité de terriers, plus ou moins grand et confortable,

doté ou pas d’un balcon, d’un jardin...
R comme Retouches et Réécriture, ce qui touche a ton travail...?

REPONSE : Le premier jet de 1’écriture est toujours facile pour moi, j’écris sans me
censurer, j’écris « y penser », sans « y étre » méme... ¢a écrit... Je, le pesant je, revient a la
correction, et la il se déchaine, il évalue, il soupése, il songe, et un autre je en moi doit lui
tenir la bride, tout devient une question de mesure et de raison, a la correction... Sinon je
rature tout, je réécris a ’infini. Apres trente relectures environ, j’arréte. « Je publie pour
arréter de corriger », disait Valéry. « J’écris mes livres pour savoir ce qu’il y a dedans » disait
Julien Green Pas mes écrivains préférés, mais j’aime bien ces phrases. Ma pratique se situe
entre ces deux bornes. Je ne fais pas de plan mais j’ai tout de méme une vision du roman

avant de me jeter a I’eau (je vers vers une fin).

I comme Charlie (Hebdo), comment en parler, la liberté de la presse, la liberté

, :
d’expression...

REPONSE : J’ai écrit deux ans et demi pour eux, juste aprés ’attentat du 7 janvier. C’était
un engagement, une mission pour la liberté d’expression. J’avais peur, d’ailleurs. Je n’étais

pas toujours d’accord avec eux, mais je voulais qu’ils aient la liberté¢ de le dire. Quand j’ai



appris la mort de Cabu c’est la seule fois ou mes enfants m’on vue pleurer, je m’en souviens

encore, un mercredi midi dans le métro, on allait a la piscine comme tous les mercredi. ..

E comme Enfant, écrire pour les enfants, ecris-fu d’autres livres/scénarios pour eux aussi,
et pourquoi ne pose-t-on toujours pas ce genre de question a tous les auteur(e)s? Lauren
Child a lancé un cri d’alerte sur le manque de considération toujours sidérant qui entoure la
‘littérature (mondiale) pour la jeunesse’, (23 octobre 2019, ‘Staring into Space with Lauren
Child’, Public Lecture, Insights series, Newcastle University). Notre numéro va rassembler
des réactions sur Le Bébé, d’ou cette question sur les un peu plus grands, et celles et ceux qui
leur fabriquent des histoires et semblent toutefois, et toujours, un peu moins considérés, une
littérature de second rang, rayon jeunesse (exceptions confirmant la régle des attributions

des ‘grands prix’ de haute ‘valeur’ dominante, rappelait Child).

REPONSE : Dans une lettre Anne Ernaux m’avait avertie que la condescendance, voire le
mépris qui avait entouré son livre « Passion simple » allait frapper aussi « le Bébé ». Sujets

de bonne femme, littérature de gonzesse...
U comme Ubiquité (don ?)

REPONSE : Dans chacun de mes romans je vis une vie possible. Mes livres sont nés de ma
vie et de mes voyages et du possible ouverts par cette vie et ces voyages. Ceci dit, depuis
quelques années, j’essaie le plus possible d’éviter I’avion. Je n’aurai pas assez de trois vies

pour rembourser ma taxe carbone.
S comme Sarraute Nathalie, de son prénom. Une influence, une importance, une présence ?

REPONSE : Une amie et une force. Une camarade d’angoisse. Mais quand elle est morte,
j’avais 29 ans et je ne m’étais jamais départie de ma timidité avec elle. Nous avions 70 ans de

différence d’age. Elle m’avait dit : « nous avons le méme probléme, j’ai été reconnue trop



tard et vous trop tot. » Il n’y avait donc, selon ¢lle, que I’obstination. Elle se moquait aussi

beaucoup des gens qui disent : « ah moi aussi, si j’avais le temps j’écrirais...”

S comme Sciamma Céline ou tout autre lien de cinéphilie. On pouvait choisir tant d’autres
figures de proue du grand (et petit) écran d’aujourd’hui, que cela soit, en ordre
alphabétique, en commencant par un triple A, et avec un ‘S’ pour le silence sur tou(te)s les
autres, faute de place: de Andrea Arnold, Amma Asante, Haifaa Al Mansour, Jane Campion
(avec ces faux silences inoubliables de The Piano Lesson), Sofia Coppola, Claire Denis, Mati
Diop, Valerie Faris, Deniz Gamze Ergiven (qui avait rejoint I’équipe de [’adaptation de
HandMaid’s Tale, saison 3, avec Asante), Greta Gerwich, Mia Hansen-Love, Melina
Matsoukas, Dee Rees, Annie Silverstein, a Chloé Zhao, j ai choisi de rapprocher vos visions
pour laisser ici place a ton travail, par rapport et avec le cinéma. Si je pense a A comme
Chantal Akerman (1950-2015), c¢’est parce qu elle est née un 6 juin, et que, dans sa lumiére,
S pour Seyrig Delphine (1932-1990), elle aussi, n’est jamais si loin de nos écrans. On ne
peut guére assister ‘physiquement au 67¢™ SFF (Sydney Film Festival) en juin 2020, mais on

Pourra certainement découvrir virtuellement d’autres talents.
[https://www.efp-online.com/en/project_talent_promotion/women_directors_in_sydney.php]

REPONSE : Depuis dix-huit mois et encore probablement pour la méme période je suis
présidente de 1’avance sur recettes au CNC, centre national du cinéma et de I’image animée.
Je lis environ 600 scénarios et dossiers de films par an, 600 projets donc, a qui nous
distribuons ou pas I’avance, ce qui est souvent décisif dans une économie de films d’auteurs.

Comme je suis insomniaque j’ai (hélas) une grande capacité de lecture...

Avec les membres des commissions, toujours paritaires et les plus diverses possibles, nous
nous réunissons (ces derniers temps par visioconférence) pour débattre. C’est passionnant

.Un film ¢’est une vision du monde. Apres avoir été psychanalyste une dizaine d’années j’ai



eu besoin de continuer a garder une forme d’action sur le monde, a aider a I’émergence ou a
la confirmation de voix diverses. Les deux activités bien sdr sont tres différentes © Le point
commun €vident pour moi c’est cela me sort efficacement de chez moi... Cela me force trés
concrétement a m’habiller, & me mettre debout, a « étre a 1’autre », car écrire peut aussi
prendre la forme d’une longue mélancolie... Au CNC j’ai aussi découvert que j’aimais bien
« présider », c’est-a-dire passer la parole et parfois, in fine, prendre la décision (quand les
avis s’opposent a part égale). Et je pense que dans 1’état actuel du monde c’est important que
la présidente soit une femme. Je prends mieux conscience de certains effets de genre, de la
prise de parole masculine et féminine, des budgets alloués aux hommes, de ceux alloués aux

femmes... et j’aime essaye de les déjouer, ces effets de genre...

Mais au bout du compte, j’ai beau faire autre chose, écrire, et bien ¢’est écrire : on ne peut

pas y échapper. Il faut toujours s’asseoir (ou se coucher) et se résoudre a ¢a : €crire.

E comme Encore, tu as dit ne plus avoir envie de créer de nouveaux personnages: Rose
émigre doucement et passe entre les murs d’ll faut beaucoup aimer les hommes, Cléves, La
Mer a [’envers...est-ce devenu un dispositif en principe de longue durée, ou une regle
temporaire, a détourner aussi? (voir Nathalie Collard, ‘Marie Darrieussecq: la mere

veilleuse’, La Presse, 18 aoiit 2019)

REPONSE : Probablement un dispositif a longue durée, jusqu’au jour sans doute ou je dirai
« Marie, je » pour « Solange, elle » et « Rose, elle ». Mais je n’ai pas encore fini d’explorer la
fiction. La fiction autorise 1’identification ludique: «on dirait que c¢’est moi ».
L’autobiographie prend a la gorge, parfois. Quand j’écrivais des reportages sur les migrants,
leur experience a quelque chose de paralysant : on est dans 1’empathie mais, par morale, par

timidité, on n’ose pas imaginer vraiment ce qu’ils ont vécu, se mettre dans leur peau semble



impossible et immoral. Ca peut sembler paradoxal mais dans le reportage méme le plus
fideéle, dans le documentaire le plus « vrai », ¢’est toujours a /’autre que ¢a arrive. La fiction
autorise les lecteurs.trices et moi-méme a nous dire : cet homme, cette femme, ¢’est moi :
« ¢’est vrai, mais ce n’est pas pour de vrai ». L’imagination devient alors trés empathique.
L’imagination est généreuse, elle est poreuse aux peaux et a I’autre. Le roman (ou la fiction
au cinéma) permet de vivre la vie des personnages. Un jour cependant je sais que je tenterai
de faire adhérer le personnage et moi, a raconter « ma vie », du moins celle de ma famille,
mais ce sera pour donner vie a mon frére, qui n’a vécu que deux jours. Je ne m’y autorise pas

encore, pourtant je dois le faire.

C comme Coqueluche, mot désuet, un brin cocasse, et pourtant polysémique, pour oser
demander, quel est ton livre de toi que tu préferes ; et pour ceux des autres, quel a été ton
livre d’enfant (capital, voir ci-dessus), ton livre de chevet (métaphorique ou non), et fin du

quatuor livresque, quel est le livre que tu emporterais/emportes, ‘au bout du monde’?

REPONSE : J’ai beaucoup d’affection pour mon deuxiéme roman, Naissance des fantémes,
un livre aussi programmatique que Truismes : les deux ensemble dessinent tout ce qui va
suivre, mon travail sur les clichés et mon travail sur I’invisible, travail traversé par le corps et
son envers, la disparition. Mon livre d’enfant, j’en ai deux : Sinikka de Finlande et Miss
Juliette et le hérisson fleuri... deux livres idylliques sur un monde parfait. Un monde
féminin, aussi, quand j’y pense. Avec des vrais animaux et des vrais arbres. Et des livres
voyageurs, je crois que Miss Juliette se passe en Cornouailles... Mon livre de chevet, la
Princesse de Cléves. Celui que j’ai emporté au bout du monde, souvent ce sont les Essais de
Montaigne, mais j’aime aussi emporter des journaux ou des correspondances d’écrivains ou
d’artistes, Kafka, Proust, Freud, Sontag, Lagarce, de Staél, Nikki de saint Phalle, Louise
Bourgeois, toutes époques confondues, ou de bonnes biographies, Beckett, Joyce, etc. Je lis

tout le temps.



Q comme dans James Bond. Question, pas si triviale, puisqu’on avait commencé a parler
d’auteur(e) découpé(e) en lettres d’alphabet, ce personnage de la série n’a pratiquement rien
a envier a M ou OO, ayant, apreés tout, la liberté et la faculté d’inventer tous les gadgets qui
font mouvoir les cercles d’agents du pouvoir . le stylo explosif et les clefs de la voiture qui
roule toute seule comme une grande, c’est lui/elle qui les as. Quel serait le James Bond que
tu préferes, et pourquoi ? Agnés Varda a vu une partie de Skyfall au Tyneside Cinema
(automne 2012), malheureusement pas le temps d’approfondir, mais elle nous a dit sa
curiosité inlassable pour voir ce qui fascine le grand public, tout public, et a mentionné qui
elle aurait aime étre, en personnage/actrice, sur les écrans (Meryl Streep, dans Silkwood). Je
lance une ultime question, sans piége, en écho a la ‘cinécriture’ vardienne ou [’art du

dédoublement sarrautien: et si toi, tu étais un personnage de livre... ?

REPONSE : Je n’ai jamais rien compris aux scénarios des James Bond. C’est trop
paranoiaque pour moi. J’aime bien ne pas comprendre comme dans les films de Lynch, que
j’adore, parce qu’il y a un contrat qui me dit : «tu n’as pas a comprendre, ¢a se passe
ailleurs ». J’aime aussi beaucoup les grands films populaires, les premiers Star Wars ou les
comédies romantiques avec Julia Roberts, parce que la aussi le contrat est clair, on est la pour
réver et s’amuser. Si j’étais un personnage de film je serais Wanda, ou Geena Rowland dans
Une femme sous influence, le meilleur des films de Cassavettes, bon elles sont trés belles,
certes © mais je me reconnais dans leur mélancolie. C’est I’écriture qui m’a sauvée et qui
m’a apporté, aussi, le pouvoir dont le manque les fait tant souffrir. Si j’étais un personnage de

roman je serai la baleine dans Moby Dick, ni plus ni moins.



Marie-Claire Barnet



