

Bringing Up Baby (again) :

Fragments de lecture plurielle, pour une nouvelle mosaïque

Notes

Simon Kemp, Somerville College, February 2020

For the bookish among us, when it comes to living through life's milestone events, we've often seen it all before. We spend so much time immersed in stories, seeing the world through other eyes, that we get double vision. On our wedding day, in the moment of nervous hush after the registrar asks about impediments, our gaze flicks to the back of the hall, where a London solicitor may be lurking with a letter about the madwoman in our attic. We have Julien Sorel for our passions and Emma Bovary for our discontents. And when we become a parent for the first time, well, for me, it was Marie Darrieussecq's *Le Bébé* that accompanied me in my first venture into fatherhood.

I read it when my wife was pregnant with our son, and it stuck in my head through his first year. Surrounded as we were by stern child-care advice manuals, the realness of Darrieussecq's book was a comfort. The joys and anxieties were there, and the love, but also the little things that I hadn't read anywhere else, like the frustration of getting the pushchair on the bus, or the release-valve of off-colour jokes at his expense. The parenting failures were there too – a bump on the head after a fall from a high-chair, a door closed on a still-crying child – frankly confessed, and allowing us to be a little kinder with our own shortcomings.

It's a book from a mother's perspective, but one that's generous towards the father's role. 'Je n'ai pas la sensation qu'il ait besoin de moi plus que de son père. Il se console, ou pas, aussi bien dans mes bras que dans les siens. Il boit au biberon comme au sein. La place

du père existe, il suffit de la prendre' (21). I had wanted to read about the side of parenthood that was not mine, but what I mostly found in the book was not difference but shared experience. My infant son looked, felt and smelled the same as the one I was reading about, he did much the same things, and I did much the same things with him as the parent in the book. Even my thoughts ran on similar tracks. Geeky speculations about infant mental life that merged into a deep yearning to be able to see through his eyes, understand his world, glimpse the dreams flickering behind his eyelids, grasp 'la nouveauté insensée de l'expérience du bébé' (67).

And *Le Bébé* was precious to me because, for all my bookishness, I hadn't read much about the kind of father I wanted to be, the kind of parenthood I wanted to experience. I knew from my formative reading that I didn't want to be the dad who would swoop in after a long day at the office to treat his family to supper in a café, while remaining none the wiser as to who, in his absence, had drunk all the water in the tap. But if not him, then who? Darrieussecq's book, before my son arrived, sketched out how things might be, and much of it came miraculously true once he was here.

He's massive now, bigger than me (which is not difficult), and funny and clever, and starting to flex the wings that will take him away from us one day soon. I read *Le Bébé* again this week, and it brought back sharp fragments of memory. 'Calé sur son siège comme une petite grande personne, le bébé, côté fenêtre, tient droit sa girafe. Il regarde défiler le paysage avec un léger pli du front, attentif, étonné, sérieux' (140). Darrieussecq's baby, but also mine.

« La première fois »

Dominique Carlini-Versini

La première fois que j'ai lu *Le Bébé*, j'ai ressenti un mélange de colère et de déception. J'étais jeune étudiante en littérature à l'époque, et je me souviens avoir été déçue à la lecture

d'un ouvrage qui m'apparaissait alors comme un ensemble de notes éparses à propos d'un quotidien assez ennuyeux. J'étais en colère en tant que féministe, qu'une autrice en 2002 se sente encore obligée d'écrire à propos du devenir-mère. J'ai également ressenti de l'ennui : en tant que jeune étudiante, que jeune femme, j'estimais que tout cela ne me concernait aucunement. En ce sens, je faisais l'expérience ce que Darrieussecq explique éprouver elle-même dans le texte à propos des bébés avant d'être mère : « Il n'y avait aucun rapport entre eux et moi. »¹ et, me disais-je, il n'y en a aucun entre ce livre et moi, reproduisant à mon tour une forme de misogynie internalisée.

En relisant le texte quelques années plus tard, je découvre une œuvre politique. Le récit, en faisant du bébé un personnage central, ayant une intériorité propre, donne à voir le grand invisibilisé de la littérature. De cette manière, comme le note Isabelle Galichon, Darrieussecq se pose en écrivaine face au bébé « comme voix mineure », et pour reprendre les termes de Spivak, fait parler le subalterne.² Le féminisme du texte me séduit. Non pas parce qu'il représente une expérience typiquement féminine, celle de la maternité, mais plutôt parce qu'il questionne les rôles genrés qui en découlent. Car bien qu'écrit il y a dix-huit ans, le texte soulève une question encore et toujours d'actualité : « Pourquoi [est]-ce aux femmes de s'occuper des bébés? »³

Je relis *Le Bébé* aujourd'hui pour écrire cet article, et je suis frappée par la beauté et l'inventivité d'un récit littéraire. À travers sa construction habile de l'ennui d'un quotidien rythmé par le bébé, où les phrases dilatées et répétitives miment l'attente, devenue occupation principale : « Encore une journée où il a mal au ventre. Nous attendons, lui et moi, des deux côtés de la douleur. [...] Attendre, toute la journée, qu'il s'endorme, attendre une heure de liberté. » (131) Une œuvre littéraire qui est avant tout une sublime lettre d'amour à son fils : « J'écris ce cahier pour éloigner de mon fils les spectres, pour qu'ils ne me le prennent pas : pour témoigner de sa beauté, de sa drôlerie, de sa magnificence ; pour l'inscrire dans la vie,

comme on signe une promesse, ou comme par un ex-voto on remercie. » (79) Je redécouvre page après page la beauté et la profondeur des liens qui unissent la mère à son bébé, et je fais l'expérience du vertige de la véritable littérature, qui bouleverse, transporte, et se réinvente à chaque lecture.

Response to *Le Bébé*

Pauline Henry-Tierney

Reading Marie Darrieussecq's *Le Bébé* transports me back into the body of my fifteen-year-old self. At that time, in high school, I'm in a place which is teeming with bodies. Sweaty, stinking, putrid, pubescent bodies forced into a steaming hot, glorified bath for weekly swimming lessons. Raucous, violent, virile, male bodies destroying desks and each other when the teacher slips away. Even the clay moulded vaginas adorning our art classroom walls corporealize my time. Yet the most palpable memory of all is of my own small, timid body, slicked in a chilling sweat as I sit reading a poem in English class one afternoon. *Afternoons*. Philip says the summer is fading. (We are on first name terms since he already knows my deepest angst). He sees the young mothers in the park, I see them too, both then and now, they are playing on the see-saw with their child. Up-Down-Up-Down. mother-Child-mother-Child. Self-mother-Self-other. But then the child becomes too heavy and the mother is suspended mid-air, dangling, her feet can't touch the ground. The child has played a dastardly trick, he ate all of the cakes on purpose. Sticky, chocolatey, oozing buns to weigh him down. It's not the first time. Marie says, when he was a baby, he was a tyrant, hungrily seeking out the nipple, gluttonously gorging himself before drifting off drunkenly, floating across a creamy, white lake. He rules with an iron fist, his waking hours laugh mercilessly at the timid sun and its forlorn moon. Marie caught him snarling like a puppy, slathering all over its bone. He is ferocious. She backed away as he began frothing at the mouth, jumping up and down,

wired to the spot. I met him recently and I am jealous of him. Like a lover, stealing my girlfriends back then and now. No time for me, he needs them for special jiggle-wiggle time. But Philip warned me all of those years ago. He said he lost sight of the women, they were waiting on the wings, they were supposed to come back on stage but they had forgotten their lines. Didn't he warn Marie too? I see she is no longer wearing her Saint Beauvoir necklace. Perhaps she thinks it no longer suits her? She is *thriving* but I thought I caught it glinting in the afternoon sun atop her dresser. I fastidiously dust my wedding album and keep the TV on mute so as not to drown out the photographs' bliss. I passed by the park yesterday and I saw him again, he was beckoning me in. I looked around at those others, they still look the same but I cannot surrender to their call. I cannot become a 'yummy mummy', I already know too much about this child's appetite. I quicken my pace past the park, his laughter ringing out recklessly from the see-saw. I don't want to be left up in the air, I'm scared of heights.

Comment on *Le Bébé*

Annabel Kim

I've never understood the fuss about babies. Ever the contrarian, I've responded to the social pressure to elevate the baby by acting as if I don't even see the infants among us. At the risk of coming across as a monster, I actually make it a point *not* to smile at babies in their strollers in the streets. I've read Marie Darrieussecq for a while now and find them to be one of the most interesting voices in contemporary French literature, but, because of my lack of feeling about babies, had always avoided reading *Le bébé*. What could possibly be of interest to me in this book about a subject for which I have no affinity?

When I finally did read *Le bébé*, I realized that this was a work meant for people like me, people for whom *baby* does not mean what it does for the cooing, transported masses for

whom there is little in the world that can measure up to the sublime experience of smelling that baby smell on a new human being's scalp, or feeling what softness human skin is capable of when it has not yet been hardened by sentience and the world. In Darrieussecq's hands, the concrete reality of Darrieussecq's *bébé*, of tracking the physical development of this creature that was once a cluster of cells inside Darrieussecq's body, is mapped onto *bébé* as a conceptual site traversed by a multitude of discourses. Darrieussecq, through a deceptively simple line of questioning—*qu'est-ce qu'un bébé?*—shows the baby to be both a blank slate and a screen onto which people project their desires and their selves. By tracking both the physical development of the body—the way it nurses, begins to smile, begins to communicate, acquires some kind of mastery over its limbs, etc.—and the way people register the baby as an entity—gendering it, finding resemblance, etc.—Darrieussecq reminds us that the world exists as the result of other people's interventions (what the baby knows of the world is what the parents expose it to) and so too with the baby, which is what we make it. In other words, there is nothing natural about even the baby, which would seem to be the most natural form of human life there is. By tying the question of what a baby is to why the baby is excluded from literature—literature doesn't have room for parturition, for diaper changes, for nursing—Darrieussecq reminds us that literature too is like a baby, something unnatural and mediated that has been naturalized and turned into a seemingly immediate experience. But if the baby, seemingly central to human life and the proper functioning of society as we know it, is absent, then what else has literature left out? With *Le bébé*, Darrieussecq continues the work they have always done of turning over the heavy stones of life as we know it to see what lies underneath.

Marie Darrieussecq's *Le Bébé* (2005) : Uncoding the Human

Sophie Brunau- Zaragoza

In *Le Bébé*, Marie Darrieussecq dives into the core of humanness. What is a human made of exactly? How do they come into being? Darrieussecq's jarring answer is at the same time that the human is but fiction and exceeds fiction. "[C]ette fiction qu'est le bébé" (125) is the fiction that we create about identity through naming, projecting, and narrativizing. It is the fiction of origins: the false sense of knowing what/who someone is simply because we know their origin story. Darrieussecq's baby stands in for the Other: originating from the unknown, misleadingly familiar, a presence nonetheless to be reckoned with.

From fiction, the baby becomes human only "through imitation" (74). In other words, the baby moves from a fiction imposed on them to a fiction they create themselves: the fiction of being human. Being human is then, at its core, creating fiction. These fictions of being human are intricately intertwined with each other. We create stories not only to make sense of the world but also to relate to each other. Ultimately, the fiction of the baby—the fiction of identity, of the human—falls short. Being human and being in relationships exceed narratives: "Ce que je sais peu à peu de lui n'est nourri que des tâtonnements qui nous rapprochent. Il est fait de mots et de temps, de chair, d'élans. Aucun programme ne le code ; aucun désir ne suffit à expliquer ce qu'il est." (188) Humanness is found in these fleeting moments of words, time, flesh, and movements. Here, Darrieussecq confronts her own inability, both as a mother and as a writer, to know the baby in a holistic and totalitarian way. Genetics and literature are both story-telling epistemologies; necessary to create relationships and provoke "une rencontre avec l'autre et avec le monde" (*Rapport de police*, 309), but in the end powerless to grasp ontologies. In other words, Darrieussecq unweaves the myth of the Creator. Neither the genitor, nor the creator, have control of their creatures. Not only does the very ontology of

their creations escape them, but they are also utterly unable to control the trajectory of their creatures once they are put in the world. Works of fiction, like babies, exist in the world detached from their creator. They have a life and a mind of their own. With the Creator falls apart the myth of origins, but also that of an all-powerful will—of production, control, rationality, and domination. The formidable creator is one side of the fantasized figure of the White male colonizer, master of the world and of other beings. To strip down the “*lieux communs*” and “*mièvrerie*” imposed to motherhood, Darrieussecq chips at the source of the problem, patriarchy, *de biais*—through a mother writing on the subject “le plus mineur qui soit pour la littérature” (43).

Ultimately the ambiguous figures that populate the essay—the baby, the Other, fiction, the writing mother—hold the possibility of revolution. “[U]ne présence vive, une irruption; un achoppement de l’espace qu’il tord, projette, fait éclater” (83), the Baby interrupts and derails the world by its “*inquiétante étrangeté*” (85) and its “*surgissement scénique*” (40). Prefiguring *Rapport de police* (2010), and *Notre vie dans les forêts* (2017) *Le Bébé* is a reflection on the creative and unsettling power of ambiguity and of fiction at large.

Notes

Sonja Stojanovic, University of Notre Dame

I am in Paris again, *une visite éclair* (as one says). Few days divided up between libraries, archives, museums, and long walks throughout the city (as one does). I am to meet a childhood friend who has just had her first child (time flies, no?) and I ponder what gift to bring (nothing too sappy, of course!). Luckily I am a stone’s throw from *Les Cahiers de Colette*, where I can always find what I need (one can never have too many books!). I decide on a bath book for the baby (one is never too young to start reading) and, just my luck, I find

the only copy of *Le Bébé* for my friend. Gifts are given, compliments exchanged, lunch is had. Voilà – the end?

A few days later, a text message and an annotated picture of a page of *Le Bébé* appear on my phone. My friend has started reading the book and finds herself seen, understood. Over the next few days, every so often, my phone signals the reception of another annotated picture, and then another, and another, in which paragraphs are circled in bright colors and comments are typed, reflections and experiences are shared.

So I am rereading *Le Bébé*, which I haven't done since the first time years ago, in an even more fragmented and incomplete form (thanks to the miracle of technology). How fitting, since this is a book of fragments, of juxtapositions, of unlearning:

“Bonheur d'écrire, bonheur d'être avec le bébé : bonheurs qui ne s'opposent pas. Geint encore en moi, sournoise, la petite chanson : « On ne peut pas être une intellectuelle et une bonne mère », on ne peut pas penser et pouponner. Sainte Beauvoir” (99).

I am also reminded as I swipe through my phone that this is a book about clichés and how Darrieussecq has always loved to turn them on their heads:

“Le bébé me rend à une forme d’amitié avec les lieux communs ; m’en rend curieuse, me les fait soulever comme des pierres pour voir, par-dessous, courir les vérités” (16)

It feels right to think about clichés while in Paris (city of light, city of love) doing the Parisian things again (am I a Parisian, an expat, a tourist, all of the above?), temporarily living in a cliché (as one does) before heading “home” to the States. I scroll, I zoom, I read what has been circled, I read what comes before and after, I start reading mid-sentence and sometimes don’t know how they end. I read in a way that, at first, seems foreign to me, yet perfectly describes what reading often is like: hovering over the author’s shoulder, seeing what passages are meaningful, how personal and vulnerable Darrieussecq is in this text, how the words reverberate and echo with others’ and my own experiences. I see the book taking shape via annotated pictures on a text messaging app – literary criticism on a tiny screen.

À voix haute, ou « La fiction, pour dire la totalité » ? (*Le Bébé*, 2002,120)

pour Sandra Gilbert

Marie-Claire Barnet

J’ai du mal à voir les titres à, ou en, sens unique. *Le Mal de mer* (1999) a toujours évoqué l’équivoque immédiate : le mal de mère. Je n’avais pas vu que le début de ce roman là ouvre tout grand potentiellement, et en filigrane de la métaphore, sur l’espace buccal d’un bébé géant insatiable, comme l’océan. *Le Bébé*, combien est lourd cet article défini ; a-t-on envie de le mettre au féminin, est-ce un sujet pesant ou « mineur » et *basta*, « je ne peux pas mieux dire par la fiction » (34), surligne Marie Darrieussecq en boomerang aux lecteurs. La forme de l’ouvrage n’est pas simple. Essai, autobiographie, l’hybride y règnent avec un savant

mélange. Si l'auteur évoque des 'carnets', j'avais superposé sans hésiter, dès la première lecture (amnésie, mes filles ayant moins de , ou au moins 2 ans, quand j'ai cessé de compter en mois ?), je me souviens clairement d'avoir imposé par dessus le modèle 'durassien', carnets intimes par excellence, en sachant que le trouble de *La Douleur* (1945-1985) a aussi en son cœur, l'histoire quasi cachée d'un bébé, mort, lui, à la naissance, en pleine guerre. Bizarre. Or, il y a toujours 'le frère' fantôme quelque part, troublant rapprochement entre les deux auteurs, par ailleurs. Le ton aussi est souvent violent (durassien, darriussecquien, ce flou existe), entre tiraillements incessants, remises en doute inoubliables, déferlements de clichés. Ses annotations à elle de jeune mère, enregistrent comme une anthropologue, polyglotte, et une caméra, à 'l'apparition' de son premier fils (nuance, version finale Nan Goldin, 186, initialement Georges de La Tour, 29) : les 'mères des filles' sont revues sur « une autre rive » (20), et la sacro-sainte bible se condamne d'elle même dès l'épigraphe de *La Genèse* (7), par ses injonctions aux mères 'porteuses' de supporter tout ce poids du monde à enfanter, surtout des fils (sinon l'on en meurt, ce qui fait peur, traumatismes des 'codes' (188), plutôt que des chromosomes ?). « Sainte Beauvoir » n'est pas sans reproche (99), mais vive la collectivité, « Bénie soit la crèche. » (180).

Tant de pensées contradictoires, en suppositions entrevêchées, c'est l'état même de ce pêle-mêle que l'auteur du *Bébé* retrace avec une splendide clarté, et un sens olfactif exacerbé : peu de livres redonnent l'odeur des 'perpétuelles' couches (34, 95), sans en faire toute une histoire, mais sans détourner le regard ou le stylo non plus (27, 68, 150) : le bébé, « ça sent la merde » (155), et quand il mange des animaux, viande, poisson en bouillie, « sa merde prend des puanteurs nouvelles » (187). Darriussecq ne fustige pas que 'l'hystérie collective' des passants, du bébé désacralisé qui « foutait le bordel », ou des parents « heureux du saccage, comme si le bébé mettait un ferment d'anarchie dans notre embourgeoisement » (182). Sa fine lame d'écriture se révèle sans ambiguïté, des plus coupantes à son égard; elle évoque sa

« misogynie apprise », expose son père en (insoupçonné) homophone, « la tête du grand-père » (46) si l'on évoque les futures amours 'masculines' du bébé, ou son amour à elle, franchement « pédophile » (19). Ni les truismes ne sont écartés, ni les bribes du réel 'au jour le jour', d'autres étapes pas à pas arrivent (*babe in arms*, on le porte, beaucoup), d'autres formules anglaises abondent dans le texte (« *giggle* », le rire en fée clochette du bébé qui s'étrangle un peu, on aurait attendu '*gurgle*' (143) ?). Darrieussecq cherche, non pas des formules, mais des fluidités (linguistiques, physiologiques et philosophiques s'entend), saison après saison, qui, surtout (grande hantise notée), ne donneraient pas d'autres 'leçons' à suivre. Ses exemples à elle montrent l'étendue d'un monde qui déborde à l'infini et avec une aisance éblouissante, de ses cadres personnels et textuels (intérieur, la maman doute; extérieur, elle butte, en ville, en bus, à pied, en poussette, en transports soudain inattendus, compliqués). *Le Bébé* de Darrieussecq est *et n'est pas* le sien: c'est une anthologie de grande lectrice, cinéphile : Montaigne (sur les pleurs communs des humains et « autres animaux », 47), et sont éparpillés et parcourus les grands pros, les pour les contre (Beauvoir), les inattendus avec les 'attendus' (?), Freud, mais avec Fleming, Annie Ernaux et Einstein, ou Isidore Ducasse comte de Lautréamont, Toni Morrison, Joyce rejoint Homère (*Ulysse*, *Ulysses*), Rilke, Tostoï, Christine Angot, Jonathan Coe, Stephen King, Henry James, Guillaume Dustan, Jean-Marie Le Clézio, ou Dominique Cabrera au cinéma, avec encore, John Travolta. Madame de Maintenon est remise en correspondance avec le duo de choc, « Winnicott ou Dolto » (113), en écho à Madonna en t-shirt à double slogan, « *Mother-Fucker* » (105) [« *You can't say that aloud at a conference !* », *I was told once; I did, meaning this fashion statement, and some people seemed to chuckle in a sweet, discreet way, a few more roared with laughter, minutes later, at that other 'you can't say' quote*]. Rousseau vient à l'esprit, moins drôle, dit Darrieussecq, il est à éviter, alors pourquoi pas Abélard ou Balzac, et Barthes en ombre portée (« *Sarasine* » (*sic*, Sarrasine?) 139, ou « le plaisir des mots : la bite

de mon fils » , 146) ? Le fantôme d'un Hervé Guibert surgit par la parution de son journal posthume (179). Nathalie Sarraute et Virginia Woolf brillent ensemble par leur absence de nourrissons, sans aucun reproche (51). Les lieux deviennent «fantasques » ; je n'avais pas lu initialement qu'une Duras évoquée, avec « cette folie » de sa fiction fait « envie », « matériellement » et physiquement, mais comment s'en surprendre ? (52).

On comprend qu'on ne comprendra pas tout (soulagement), ni le déroulement (faussement, parfaitement) chaotique du livre, et il n'y pas d'évolution de l'histoire ou du petit 'humain', ni d'instructions à suivre. *Le Bébé* , version livre, « *Are you sure you want to send that book to her* » ? (*I said it, rarely, and said 'to him', on another occasion*). J'aime donner des livres-surprises, je n'aime pas choisir des livres-cadeaux pour les autres donateurs. Un livre sur les livres ou les lectures, ce n'est pas du tout ce genre d'essai, de tentative là non plus. L'affect reste ardu : '*Anger and Tenderness*', Adrienne Rich dans ses propres carnets des années 50 et 60, cite un carnet de Simone Weil, et a magistralement décrit '*the most exquisite suffering*', le sado-masochisme, ou la monstruosité de 'l'amour', non de la (nouvelle) mère, mais d'elle, en tant que mère, poussée à bout, par tout, ses enfants et ses propres réflexions, et cherchant une voix '*authentic*' à offrir en partage, sans tabou ou injonction, ni aucune mythologisation (*Essential Essays, Culture, Politics and the Art of Poetry*, édit. Sandra Gilbert, New York, Norton, 2018, 85-106, et ces deux pages, initiale et finale, pour les citations). On le déduira, l'auteur du *Bébé* se met, elle aussi, au pied du mur de ses propres limites, non à genoux devant 'l'enfant-roi', ou qui que ce soit (et prouve que ce n'est pas rien de le redire). Elle dévore des volumes, s'en prend aux ombres des géants, et se moque des fresques 'dramatiques', ou des frasques du sentimentalisme : Hugo, Zola, Guy des Cars. Suivez l'incongru, l'inconnu. Direction les plages d'un autre film que les auteurs et lecteurs se revoient peut-être, potentiellement : ce/le *Bébé*, c'est aussi, Darrieussecq le renomme, mais l'aviez-vous deviné, le trio amoureux réimaginé, *Le Troisième homme* (81), ou le type

du grand frisson, « *Alien* » (71). Le bébé est animalisé, en veau, petit cochon, koala non anthropomorphisé (56, 58), c'est un chiot (96), tous « des bébés chow-chow, des sacs de plis » (133), ou non en fait, il est « Lui, tortue renversée' (177) ; après tout, on croise aussi un (vrai) chat, imaginez, qui « ouvrait robinets et tiroirs. Il était assis à table pour manger » (74). Le rire est le propre du bébé, à la Montaigne : la version fille est « une petite otarie » , le bébé « un jeune geai » (165).

À quoi sert ce livre ? L'affect reste ardu, c'est l'auteur qui souligne ; y resonger quand on retourne(ra) au musée, quand on partira voir 'ailleurs', dieu sait pour qui et pourquoi :

J'ai annulé des conférences, *poor little rich girl*, un voyage en Afrique. Je voulais étudier, au Louvre, les Jésus et les chérubins, comment on peint les bébés. Je n'ai pas pu l'accompagner au parc ce dimanche.

Or, il a rencontré les canards. Cris, rires, mains au ciel, pieds en sarabande : pour la première fois – me raconte on père – il est sensible à la présence d'autres êtres que les humains. J'aurais donné Afrique et Louvre pour ce moment (173).

Le Bébé

Olivia McCannon

In the summer of 2016, in Paris, I found myself weeping in front of Paula Modersohn Becker's *Autoportrait au sixième anniversaire de mariage*, of 1906. I had never before seen a naked woman, of that period, painted by a woman, painting herself. A woman who was pregnant. Who looked pleased with herself, in a sharp-witted, engaging way.

Where had I been? How could I have studied Rilke, but skipped over Paula? Without Marie Darrieussecq's determination to bring her to light, would I have gone through life without ever seeing the first self-portrait of a naked pregnant woman in the history of Western art?

Être ici est une splendeur brings close the tragedies of Becker's life, painting herself pregnant when she wasn't and wanted to be, then again when she was, then dying, in November 1907, of an avoidable embolism, eighteen days after birthing. Another artist become mother, disappeared.

So much is hidden. In French, as in English, the baby "is born/est née," passively, appearing from nowhere, without explanation. In French "naître" can also be used actively, for example, to express the emergence of a new day, or new era. But still, in English, the mother "gives birth," at arms length, and in French, "takes to her bed."

Such language masks the strange, flashing and infinitely expanded time of birthing, different for every woman, whatever her route through that elusive back-brain terrain with its moments beyond control, of fear, of pain good or bad, of ecstasy, and power.

Here is the "scotomization" flagged up by Louky Bersianik, the "exclusion inconsciente d'une réalité extérieure du champ de conscience," sweeping a vast and wondrous realm of shocking, elating, cosmically wired experience under the carpet, out of sight.

Darrieussecq, in *Le Bébé*, writes back, or forwards, into existence an entire realm of experience which is omitted when we write that a baby “is born.”

In 2016, my children were three and six years old. I read *Le Bébé* with recognition, and gratitude, and also admiration for Darrieussecq’s resolution to return to a place where she might once again think, write, live “avec les hommes.” Not without some envy for what made it possible: the generous provision of accessible childcare by the French state. But perhaps even that could be a mixed blessing, a disappearing trick of sorts.

Visiting my former life in Paris, with pram, I was prodded on the bus by older women (“in my day, we carried the children *and* the shopping”) and refused a coffee in my usual café while my daughter slept, because we were ‘in the way.’ I set off again, pushing, alone, for hours, not a mother in sight on those inhospitable weekday pavements.

But standing in front of Paula’s *autoprotrait*, I was moved to find friends. All around me were pregnant women, and children. There was a mother lying down breastfeeding, with the baby’s feet gloriously tangled between her thighs. I appeared, for a moment, to myself. I could be here.

¹ Marie Darrieussecq, *Le Bébé* (Paris : P.O.L, [2002] 2014), 13.

² Isabelle Galichon, « Le bébé : un personnage expérimental », *Dalhousie French Studies* n° 115, (2020): 113.

³ Marie Darrieussecq et Elisabeth Philippe, « J’adorerais être reprise par Beyoncé », *Bibliobs*, 24 octobre 2017, < <https://bibliobs.nouvelobs.com/tous-feministes/20171024.OBS6440/marie-darrieussecq-j-adorerais-etre-reprise-par-beyonce.html> > [consulté le 29 février 2020].