La traversée des genres, ou « écrire au bord » :
Enjeux, in(ter)ventions, engagements

‘Standing in this motorcarde of rusting
ideas, you sighed: non serviam. What for?
If they can jail the sea, draw borders
with their San San, Grand Lido and Hilton,
what would they do to your cumulus head
and the wobbling knots you go around on?’
Ishion Hutchinson, “Inferno”,
House of Lords and Commons

(Londres : Faber & Faber, 2017), 6.

C’est non dans ’anticipation dystopique mais dans « le futur imminent », que 1’auteur elle-
méme resitue, dans cet entre-deux temporel, Notre vie dans les foréts (2017), et plus
géralement, son écriture: « j’aime penser que j’écris une littérature imminente. »* Depuis
prés d’un quart de siécle, avec une ceuvre qui s’inscrit sur la durée, et a su traverser le champ
littéraire international, on peut désormais avancer que Marie Darrieussecq offre des textes des
plus affinés et aboutis, en résonance flagrante avec le monde de notre temps, mais aussi des
textes ouverts, dans le sens d’open ended, a plus d’un égard. C’est cet espace d’ouverture
qu’il serait bon de radiographer, exemples précis a I’appui, plutét que de le réencadrer, en le

situant dans un champ théorique élargi, dans la continuité des rhizomes deleuziens.? Mon



analyse s’intéresse a ces lieux possibles de 1’écrit qui réfuteront I’idée de « la guerre des
genres », et entend examiner divers genres d’écrits, au sens large donc inclus, dans les marges
du ‘roman’, que Darrieussecq continue a pratiquer, interroger, entrecroiser, somme toute,
renouveller.® Nul ne peut nier qu’elle s’ingénie a glisser des pistes parfois difficiles a suivre,
donnant des traces de projets ambitieux, ou des bribes de texte en chantier, pour les lecteurs,
voire, pour elle méme: bien avant son site et blog personnel, Le Bébé listait des projets, dont
certains on vu le jour et révélent aussi ’architecture et la visée de son écriture trans-genres,

tout en laissant voir les liens pluridisciplinaires et les contours de ‘livres-fantémes’ (a venir?):
Projets:
Un roman en Antarctique, White, en deux volets distincts.
Une trilogie , Géographie.
La Princesse de Cleves, a écrire, par éclatement, comme un mobile de Calder.
Une Mary Stuart.
Une piéce de théatre pour maison hantée.
Un scénario de film pour mon ami Glen.

Des livres pour enfants ou on lirait «faire I’amour » et « Dieu lui apparut sous la

forme d’un lapin des neiges ».*

La littérature s’envisage et se projette donc symboliquement ici en un éventail de ‘projets’, et
I’on serait tenté de reprendre la figure du « tourniquet » d’un Genette, laissant la porte
battante et béante a ce rayonnement de barriéres repoussées et franchies, entre fiction et réel,
au-dela de 1’autobiographie. ° Il est aisé de voir ce qui a été concrétisé dans cette liste, moins

facile d’élucider les raisons des changements de projets si variés. En redonnant une voix



diversifiée aux ‘livres pour enfants’, on remarque la dimension provocatrice, ou des plus
oniriques, dans le sens de ‘I’écart’ que Paul Valéry accorde aussi au romanesque.® Plus
complexe est de revenir au lien entre pression de s’affronter au réel et besoin d’écrire,
engendrant nécessairement une certaine mise en forme et distanciation qui raménent a
I’injonction et ‘la nécessité’ de tous ces livres, I’'un des termes clefs que Darrieussecq
emploie en parlant de son travail. Notons 1’ambition, mais sans grande illusion, quand
I’écrivain relativise la pertinence potentielle de tout travail : « Aucun propos n’a de
pertinence en soi : un livre ne prend sa nécessité que dans 1’écriture effective, dans sa visée :
dans sa capacité a rendre compte du monde. Certains livres fantdmes ne naissent, au revers
de sphrases, que pour les nourrir par capillarité. »” Si elle souligne que la raison d’étre des
livres pourrait étre expliquée — simplifions, question non de créativité, mais de concrétisation
de ‘I’écriture effective’ qui se tendrait comme une fleche, fonction de boomerang incluse de
renvoyer ‘le monde’ — , il ne faudrait pas sous-estimer le pouvoir de ces ‘livres fantomes’
auxquels elle songe pareillement, par effet d’inversion, quand elle évoque [1’échange de
fluides (ou d’encre invisible ?), lors du procédé d’une autre écriture/lecture possible, ‘au
revers des phrases’. Autrement dit, les lecteurs sont mis en garde, le sens unique est une
impasse, et ce que l’on croit voir et comprendre dépasse le cadre de toute page
darrieussecquienne. Un fragment non retenu peut étre aussi publié ultérieurement (ou non, et
pour quelle durée?), comme I’illustre I’aveu d’avoir eu soudain peur de « mourir », non plus
lié a ne pas avoir le temps pour des livres « uniques, dans ma téte » a écrire, mais a la place
de I’enfant imaginé orphelin, soulignant subrepticement la mortalité transferrée au bébé, s’il

est en partie abandonné, avec 1’énormité de le laisser esseulé, face au monde.®

Ecrire est aussi une question de solitude, nous y reviendrons en conclusion, et écrire peut étre
quéte, hors des chemins battus, d’écrire différemment, « au bord ».° Ainsi, mon étude

propose, en premier lieu, de deéfinir dans un contexte théorique pluridisciplinaire la part



d’enjeux esthétiques et éthiques collectifs, que I’on pourrait dégager de la position
personnelle, et de ce choix d’une forme d’écriture ‘alternative’ au roman. Dans un second
temps, mon analyse suit deux directions pour analyser la part d’ouverture et d’engagement,
personnelle et publique, de 1’écriture transversale de Darrieussecq: premiérement, écrire pour
la presse raménera a 1’investissement et au soutien de Charlie Hebdo, et deuxiemement,
écrire pour des catalogues d’art reviendra a souligner autant la pluridisciplanité que
I’expérimentation et la mobilité de 1’écriture de la ‘fiction’. Une de mes questions principales
en fil rouge redemande quels genres sont (remis) en cause pour une auteure qui se souhaitait
retrouver les chemins de la fiction?'? Le but est d’établir en quoi ce type d’écriture dans les
marges du ‘roman’ permet de mieux éclairer la part (encore mesestimée?) d’un engagement
profond a créer une littérature pleinement ouverte a I’intersectionnalité. Les investissements
de Darrieussecq dans ces alentours de la littérature démontreront comment son corpus n’a de
cesse a réinventer des voies plurielles a une voix originale, aux échos restés résolument
féministes, tout en se frayant des pistes ardues, en hors du genre encore trop canonique du
‘roman’ attendu. Ces pistes en hors-piste, loin de la réduction a la ‘rentrée littéraire’
automnale, recouvrent et rejoignent ainsi maints questionnements essentiels des débats socio-
politiques et philosophiques, sur tout un réseau de plateformes contemporaines
multimédiatiques devenu, certes, démultiplié, de facon peut-étre problématique, mais

irréfutablement et démocratiquement décentralisé.
Dans ‘la brousse’ du roman, ou de la fluidité des formes

Qu’est-ce qu’un roman? Il est important de revoir comment Darrieussecq caractérise un texte
iconique qu’elle a choisi de traduire, 4 Room of One’s Own, le double texte de Virginia
Woolf qui recolle les fragments de deux textes écrits pour étre lus, les célebres ‘lectures’ sur

la fiction et les femmes, destinées initialement a un public universitaire britannique et féminin



précis (Cambridge, 1928), devenu fleuron d’un féminisme sans frontieres: « Ce pamphlet est

aussi un roman [...] Une approche trés poétique aussi [...]Trés dur a traduire. »

L’on se souvient que la romanciére (si Darrieussecq est plus généralement associée a cette
appelation ?) a proposé des distinctions sur les genres, en revenant sur la forme de la
nouvelle, pratiquée aussi pendant des années, réunie dans le recueil, Zoo (2006).12 Je souligne
la métaphore symbolique des ‘bords’, ainsi que la longeur et la temporalité variable que ces

soi-disantes ‘digressions’ ne résolvent pas :

une nouvelle n’est pas un petit roman. C’est une idée qui vient sur les bords d’un
roman, pendant son écriture. Une idée que le roman ne développera pas, parce
qu’elle est justement a coté de lui : une sorte de digression qui pourtant suit un fil de
pensée. Je note alors deux ou trois mots dans un carnet. Je n’écris jamais de nouvelle
sans commande (d’un magazine, d’un éditeur, d’'un musée, ou d’un artiste). La
commande me donne I’impulsion, a point nommé, d’un texte que je suis trop
paresseuse pour ecrire, mais qui me manquerait si je ne [’écrivais pas [...] qui venait

au bon moment dans I’écriture d’un roman. Pause, détour, séduction. =

En conjonction inextricable avec « la brousse du roman » , est-ce par simple attrait, pulsion,
impulsion, si I’écrit se dit encore comme nécessité par son versant, ‘manque’, quelque soit sa

longueur 714

Il est tout aussi crucial de souligner que son dernier roman en date, La Mer a [’envers,
promeut 1’oscillation, hésite a choisir un sujet unique comme simple définition réductrice.
Elle avance en effet une quasi contradiction, a savoir que le sujet de la crise migratoire et
’immigration en masse est et n’est pas le sujet.’® L’accent et la nuance sur lesquels je veux
reporter I’attention est dans la formulation et la préférence accordée par I’auteur a la femme

‘faillible’, Rose, revue comme exemplaire d’un personnage central car elle est précisément



non exemplaire. Non héroine d’un jour ou d’une situation, mais faite de failles, hésitations, et
félures, elle est cette figure de proue qui fait aussi naufrage, symboliquement, face a ses
proches et aux ‘migrants’ qui I’interpellent différemment, avec des gradations dans les degres
de compassion ou de distanciation a atteindre. La différence est de taille, dans cette
reconnaissance du danger d’assimilation et de réduction a un sujet humain, politique, aussi
brdlant et important soit-il. Le personnage du clandestin, le destin de Younés — le prénom a
de curieux, ou fortuits, échos de You et de naissance - serait a la genése de ce roman.
Qu’est-ce d’autre a dire si le personnage en clef de voute, et déclencheur d’une histoire qui
hésitait a favoriser ’amalgame, ’appropriation des ‘autres’, face a I’impératif de s’écrire de
maniere définitive sur la page, en noir et blanc? Deleuze a notoirement redéfini le

romanesque par la survenue d’un personnage, de préférence « perdu ». '

Revenons sur certains concepts et références dans une contextualisation élargie, précisant
d’emblée que mon cadre théorique se nourrit, entre autres, des travaux de Nancy K. Miller
sur un écrit intime qui interroge, irrite et inquiete (tout cadre théorique tiré au cordeau inclus),
ainsi que des réflexions de Toni Morrison sur les embrications singulieres et spécifiques du
moi et des médias, face aux étrangers, qui frappent symboliquement a nos portes et
consciences. ¥ Repensant aux interventions, tour a tour réticentes, combien pesées, de
I’écriture darrieussecquienne, on gardera en téte, par ailleurs, les propositions d’inclusivisité
politique et philosophique de Pap Ndiaye, au dela de positions ‘fixes’ sur ‘postcolonial’,
‘posthumain’,  ‘postgenre(sexué/littéraire)’, promouvant une interconnectivité plus
mobilisatrice et souhaitable, en commengant entre féminisme et antiracisme.'® Intervenir
dans les ‘journaux’, ou les ‘marges’, méne-il & une écriture ‘valable’, ce type de polémique ne
cesse d’aiguiser les esprits : qui ne penserait pas aux interventions de Duras ou de Derrida
dans ces formes de publication, soit a risque de surexeposition médiatique, ou propice aux

critiques d’une écriture vue comme trop confidentielle et cryptique??° Je voudrais repenser a



ces enjeux et ces questions comme éminemment liés au corpus organique et appareil critique
(toujours en train de se faire, et de se remettre en question) de Darrieussecq. Son oeuvre
hybride, en symbiose avec son (petit?) monde et notre (vaste?) monde dérange et se déplace
aux frontieres du quotidien, dans ses menus détails quasi imperceptibles ou éphémeres, autant
qu’elle ne bouscule les limites et barrieres des grandes questions métaphysiques
intemporelles. Journaux, catalogues d’exposition, ce sont dans ses marges la de la littérature
‘effective’ qu’il faudra se plonger pour analyser la vision ou ‘visée’ d’une écriture qui n’a
pas dit son dernier mot. Daniel Arasse et sa révision iconoclaste, farouchement
antihérarchique de 1’histoire monolithique de I’art, ‘On n’y voit rien’, fait écho & Darian
Leader, ‘“What art stops us from seeing’. si les visites quasi obligées repositionnent devant des
murs opaques, obscuris par nos fantasmes et nos attentes d’un musée, symboliquement pré-
jugé. ! Mon étude est aussi tributaire des essais clefs de Griselda Pollock sur I’art,
incontournables pour déchiffer la part obscurcie et problématique du ‘féminin’, ou I’invasion
du virtuel et 1’ere du tout-digital qui renégocie nos images, nos regards, dans d’autres
champs de vision fuyante ou fugace.?? Pollock décrypte magistralement le truisme de
I’interprétation rapide de la dyade mére-jeune enfant en peinture et en psychanalyse : elle met
I’accent sur les limites d’un symbolisme patricarcal (lacanien inclus) et dangers
d’essentialisme, quand les regards se portent sur le motif de la mere, repris en leitmotif
inlassable, et sans doute inclassable, dans les tableaux iconiques d’une Mary Cassat.?® On y
songera encore, en revoyant la focalisation sur ‘la mére a I’enfant” d’une Paula Modershon-
Becker. Le regard détourné, ou remis en direction, des ‘femmes’ et des ‘enfants’, n’échappe
pas cette question épineuse de I’emprise et du regard d’adultes aussi variés, a réimaginer dans
leur gamme de positions identitaires plus fluides, houleuses, et contestables, voire, liées a un

état ou esprit communautaire jamais pacifié.?



Il semble pertinent de revaloriser un concept d’écrivain touche-a-tout, a I’instar d’un Hervé
Guibert, critique d’art au Monde se révant scénariste de film, devenant photographe, ou
immortalisé dans la position de romancier expérimental, et que Darrieussecq inclut dans sa
these de doctorat sur les « moments critiques » du genre troublant de 1’autobiographie quand
il vire & ’autofiction (Paris V11, 1997).2° Si le mélange n’est pas un défaut, le malaise vient-il
de la stigmatisation d’un genre (textuel, sexuel) ; Guibert se garde de répondre, mais
préconise parfois la poésie devant le déluge de textes journalistiques, qu’il pratique toutefois
avec le talent prolifique que 1’on sait.?® On sait que Paul Otchakovski-Laurens aurait eu
I’idée de regrouper un ‘genre’ d’écrivains novateurs qui changent de cadre ou de limites
hexagonales, venant d’une sorte de langue étrangére et d’une facilité a traverser les fuseaux
horaires. 2" Ainsi Darrieussecq suggére-t-elle qu’elle joue sciemment sur toutes les formes
ouvertes et possibles, commengant par 1’oscillation entretenue entre ‘romans secs’ et ‘romans
plus amples’ a la troisiéme personne, et revendiquant un style non clairement identifiable, qui
se situe solidement ‘au moins sur deux jambes’, mais dans plusieurs catégories : « je suis un

auteur plus protéiforme. » 28
Ecrire au jour le jour, la part du quotidien e(s)t du féminin ?

29 Notons que 1’auteur avouait son ambivalence a écrire ‘en double’, pour ‘deux amours’, en
divisant son temps et son art entre deux titres, Charlie Hebdo et Libération. Dans un article
(Libération, janvier 2016), elle entendait mettre un terme a sa contribution a Libé, et un
bémol, remettant en question, I’importance de ses nombreuses et riches in(ter)ventions
journalistiques et artistiques: ‘écrire au bord’, dit-elle, correspond aux écrits ponctuels dans
les journaux, et les catalogues d’exposition, et je demande, est-ce dire écrire en décalage de
I’écriture, ayant, somme toute, un statut déclassé (pour ne pas dire inférieur?).%° Ecrire dans
les marges de la ‘Littérature’, avec un quasi-indécollable ‘L’ majuscule, serait-il donc encore

une affaire compliquée, quant a son statut, a la longévité encore plus incertaine d’une telle



pratique et production? On touche ici aux limites poreuses des genre, ou de de ce qui
constituerait la reconnaissance et la validité d’une ‘écriture’, aux yeux des auteur(e)s, et de la
critique. Est-ce que la page publique des journaux serait d’ailleurs aux antipodes de 1’écriture
‘personnelle’ ? Dans son étude magistrale sur les liens ambivalents entre ‘la théorie’,
‘I’autobiographie’, et ‘la fiction’, Nancy K Miller interroge sa posture de critique, et
(s”)interroge si la “part du personnel’ exposé sur la page publi€e a toujours a voir avec ce qui,
fondalementalement, ferait immanquablement ‘honte’. 3" Notons que Darrieussecq peut
brosser un autoportrait sans tabou et sans autocomplaisance dans ses hombreux articles, car la
star n’est jamais elle, ¢’est plutdt la chasse aux clichés, et ce serait toujours le festival de

Cannes ou d’Avigon, avec leurs propres marges:

J’ai raconté dans ces colonnes mon premier Festival de Cannes en escarpins; je
reviens de mon énieme Festival d’Avignon en claquettes Decathlon. J’y vais depuis
mes 20 ans : le tsss tsss des cigales, les platanes écrasés de chaleur, la foule, le « in »
(les grosses machines officielles), le « off » (les piéces non subventionnées). Je dois

’avouer, j’ai arrété le « off » comme j’ai arrété le shit, a peu prés au méme age.

Charlie Hebdo est un hebdomadaire au registre satirique notoire, phare d’une certaine presse
contestataire des années post-mai 68, remis en pleine lumiére par les attentats de 2015. Si ‘la
liberté d’expression’ est un terrain miné des revendications a des droits fondamentaux, 1l ne
faudrait pas vite oublier, ou minimiser, la portée des incertitudes et des dangers qui ont
entouré la sureté et la survie du personnel, autant que les batiments de leurs bureaux,
relocalisés et tenus aussi secrets qu’un ‘bunker’ d’état de guerre, que Darrieussecq
redessinera en plume plus légére en univers explosant de James Bond. * Il ne faudrait donc
pas oublier la part d’humour caustique quasi obligatoire du style de toute contribution.
L’auteur s’est attaquée a des sujets éminemment divers, rubriques ‘Politique’, ‘Société’,

‘Culture’. Elle peut y revoir la catégorie ‘Lettres’, quand on passe de I’inquiétude face aux



limitations du francais étudié et institutionnalisée, évoquant son fils lycéen et des sujets ou
programmes restrictifs, a un Proust irrésistiblement caricatural, et dont le destin d’écrivain
réimaginé en buveur de tisane soporiphique montre que la dimension parodique n’exclut pas
I’hommage. Ces brefs articles journalistiques ne semblent pas qu’un soutien politique
ponctuel a ce journal en 2017, mais je suggéere qu’ils offrent a 1I’écrivain matiere et format a
pratiquer des exercices de style varie, et expérimental, dans le sens oulipien d’un Raymond
Queneau. Une gamme d’articles, en traces virtuelles et disponibles sur les écrans, attestent de

la pluralité des sujets. 3

‘Marie Darrieussecq ou voir le monde a neuf’, le titre de Colette Trout remet ’accent sur la
vision, la révision décapante qui se dégage de ‘I’écriture engagée’, engagée dans la langue
qui nous dirige aussi par le bout de la langue, comme Darrieussecq le mettait elle-méme en
avant dans une conférence a New York en 2014.% Voir dans 1’urgence, revoir aussi, avec
distance, ou comment s’engager aujourd’hui, pour demain, pas une voix facile pour ‘une
¢crivaine de I’Entre-deux’ (Colette Trout), et je proposerais, €crivaine des oscillations d’un
entre-deux différent, pas seulement entre fantastique-réalité, quand la réalité, on 1’a vu, vire
au fantastique, et on le voit encore, franchement a I’horreur. Aprés 1’évidence des masses
défilant dans la rue, la démarche personnelle de la presse écrite demande une autre forme
d’écriture, que Darricussecq adopte aussi non sans peiner ‘La forme de la chronique, le
format, la routine, ce temps chrono répétitif, ¢a n’aide pas a la plongée dans la lenteur et
I’isolement de 1’écriture’®® ; cela exige aussi des réactions sans trop d’hésitation, et un style

encore et toujours a remettre a neuf.

‘Surtout pas de journalistes!’ insistait Jacques Derrida (1997), ce seraient les mots de
Dieu a Abraham, dans une mise en scéne imaginée, mise en garde qui visait les médias
exigeant cette foi aveugle et problématique de I’audience, pour parler en interlignes du méme

probléme et ‘lieu’ de fondation des religions demandant la méme foi en une vérité.>” Autre



temps, autre cliché qu’on aurait perdu en route? On le pensait, le manque de foi n’était,
parait-il, plus a démontrer a 1’Ouest, ne serait-ce qu’a rententi le démenti des
fondamentalismes, et la resurgence des extrémismes politico-religicux a secoué plus d’un
truisme. Dans la revue XXI, Marie Darrieussecq parle d”’Afrique’ (autre cliché, déconstruit-
elle, « I’Afrique [cette] fiction d’ethnologue [...] Les Africains ne sont pas noirs, déclare
Kouhouesso. Ils sont bantous et bakas, nilotes et mandingues, khoikhois et swabhilis. » (Il faut
beaucoup aimer les hommes, autre clichés, il devoir, aimer et homme ). Elle parle des justes
oubliés du Rwanda, et surtout des femmes éthiopiennes, celles qui sont oubliées, exclues par
maladie et tabou qui les métamorphosent en monstres a fistules’ (disparu en Europe depuis le
19%™ sjecle, 10,000 cas annuels en Ethiopie), et elle suit celle du Colorado qui les remet
debout et dans la vie active et communautaire, en fait de potentielles conseilleres en beauté
comme elle, Becky ‘sexy, plus Betty Boop que Mére Térésa, et dit-elle, j’ai de la peine a la
suivre dans la poussiére d’Abis Abeda’. 3 La chasse aux clichés continue donc dans les
revues, et cette réalité l1a rappelle quasi irrésitiblement qu’un autre scénario de Truismes est
toujours possible. Darrieussecq met [’accent sur les autres, sur [’humanitaire, sur le

communautaire, sans limites spacio-temporelles, ou de cadre éditorial.

Elle rappelle la singularit¢ qu’un journal peut avoir, et I’'impact aussi radical
qu’irradiant sur ses lectrices: ‘You feel renewed after reading Charlie, released from the
world’s stupidity, as if you’d just burst out laughing or burst into tears, because Charlie is
also a melancholic, philosophic newspaper.’‘Charlie au coin du feu’, sous la houlette de cette
rubrique, sous la caricature de lecteurs pantouflards, la plume de Darrieussecq, crue et
élaborée en imparables paradoxes, intervient la ou 1’actualité irrite, en plein été, sur I’altérité,
a savoir la peau voilée des femmes contre le corps dénudé des ‘autres’ : < Naturisme, un effet
de cul et de burkini’. Message final limpide : ‘Laissez les tranquilles’.*° Tous et toutes,

surtout les femmes.



Intervention et révision des collections: ’auteure au musée

Mention arts BA ecrits. Catalogue coiffes bretonnes, dolores Marat, photos de
parisiennes en bord de mer, colletcion Pinault, prisons: reotur a la fiction, femme
marche....]la flaneuse, liberté et legerte figure a la Woolf erre dans Paris au lieu de
Londres REF. Vetements. Prisons symbolgiue de restrictions et restraintes, parole et
corps. D redonne un court texte qui s’apparente a une breve nouvelle (Zoo) non un
essai d’histoire de I’art- fiction autofiction, qui dejoue les codes de decryptage

autrement Figure feminine qui echappe a ’univers confine de I’incarceration.

* La revue de presse Valérie Trierweiler - Paris-
Match, mai 2016

Marie Darrieussecq ressuscite Paula Modersohn-Becker, peintre expressionniste morte a 31
ans. Une femme libre qui sut s'imposer dans un monde d'hommes...
Marie Darrieussecq semble s'étre glissée dans la peau de Paula avec aisance, mais on sent
gu'elle partage sa souffrance. Cela n'en donne que davantage de volupté a sa plume. Elle
s'est rendue dans ce village allemand afin d'en saisir les couleurs, d'y humer les humeurs.
Se rapprocher encore un peu plus prés de Paula. Il y a aussi cette correspondance que
I'écrivaine a pu consulter. Des lettres a foison, avec Rilke, Clara ou encore avec son mari
Otto Modersohn, peintre lui aussi...
Paula ressuscite aujourd'hui sous la plume de Darrieussecq et par la premiére exposition qui
lui est consacrée a Paris.

= La revue de presse Claire Devarrieux -
Libération du 2 juin 2016

Tandis qu'elle travaillait a I'accrochage de I'exposition Paula Modernsohn-Becker (1876-
1907) au musée d'Art moderne de la Ville de Paris, Marie Darrieussecq a écrit Etre ici est
une splendeur. Il s'agit d'un récit biographique, aéré et rondement mené, qui accompagne
judicieusement les tableaux, qui les fait aimer, et fait aimer cette jeune artiste au destin
tragique. «L'horreur est la avec la splendeur, n'éludons pas, I'horreur de cette histoire, si
une vie est une histoire : mourir a trente et un ans avec une oeuvre devant soi et un bébé
de dix-huit jours.»...
a romanciére est trés soucieuse de replacer I'artiste dans la continuité des temps, et de
rappeler sa nationalité allemande. Ainsi fait-elle fréquemment allusion a ce qui a suivi, le
nazisme, la guerre, Auschwitz : «Les foréts n'en sont plus les mémes.»

= La revue de presse Bernard Pivot - Le Journal
du Dimanche du 30 avril 2016

Paula M. Becker n'était jusqu'ici connue en France que des spécialistes. Avec le livre que lui
consacre Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur - belle citation de Rilke -, il n'en
sera heureusement plus de méme, et c'est justice et reconnaissance tant elle a aimé
séjourner a Paris, souvent dans des conditions difficiles. Elle a été éleve de I'Ecole des
beaux-arts - un lieu de perdition, disait-on, pour une jeune étrangére de 20 ans !...
"Paula est une bulle entre deux siécles, écrit Marie Darrieussecq. Elle peint, vite, comme un
éclat." Sa biographe fait de méme. Elle raconte par petites touches, par éclats, avec des
taches de couleur, d'empathie et d'admiration...
Paula pressent-elle que ses années ne seront pas nombreuses ? Marie Darrieussecq, avec
ses mots et ceux de la jeune Allemande, rend trés bien cette hate, cette urgence, ce besoin
a la fois physiologique et intellectuel de se donner tout entiere a la création.



= La revue de presse Raphaélle Leyris - Le
Monde du 21 avril 2016
Ce livre troué et lumineux est tout a fois résolument un texte de Marie Darrieussecq, qui
s'inscrit en plein dans son oeuvre et creuse les mémes thémes (l'articulation entre I'art et la
vie, la maternité), et un ouvrage généreux, au service d'une autre femme, a laquelle elle
veut «rendre plus que la justice : (...) I'étre-13, la splendeur». Le miracle est qu'elle y
parvient.

* La revue de presse Nathalie Crom - Télérama

du 14 avril 2016
Le destin bref et intense de I'artiste Paula Modersohn-Becker dépeint par Marie
Darrieussecq. Une profonde réflexion sur le geste de peindre...
Autant qu'un récit biographique, nourri des lettres et des écrits personnels de Paula M.
Becker - morte a 31 ans, dix-huit jours aprés avoir donné naissance a sa fille, Mathilde -,
c'est une réflexion sur son geste esthétique que méne Marie Darrieussecq dans cet opus
précis, épuré, profond.

* La revue de presse Nelly Kapriélian - Les
Inrocks, mars 2016

Une artiste en quéte de liberté dans un monde trop étriqué. Marie Darrieussecq restitue
I'existence de la peintre Paula M. Becker, morte en couches a 31 ans, pour mieux fouiller
ses sujets de prédilection : représentation, féminisme, indépendance...
a «Vie de Paula M. Beckers, titrée Etre ici est une splendeur, s'écrit avec la luminosité et Ia
grace des meilleures films de Terrence Malick : une suite de vignettes inondées de la
lumiére blanche du nord, du soleil d'un printemps parisien, irradiées par l'insondable de la
création et de I'émerveillement face a la découverte de la vie et de soi.

Il est frappant que le projet de la biographie de I’artiste ait débuté par une ébauche de
roman, mais que cela n’est pas semblé suffisant pour incorporer ce qui est aussi
devenue en partie I’exposition méme, utilsant extraits de la correspondance privée,
carnets intimes, croquis, en plus des peintures. Lisa Alardice se demandait si
Darrieussecq avait été ‘tentée de fictionnaliser la vie’ mouvementée de cette figure
pionniére d’une artiste, a la carriére contrariée par les préjugés ‘classiques’ de son
temps, son milieu, sa famille, et la famille qu’elle avait crée, puisqu’elle fut
tragiquement interrompue brutalement par la mort, en donnant naissance a son
premier enfant. Elle note aussi avoir lu cette biographie de D’artiste ‘as a novel’.
Darrieussecq a souligné la part de la revendication féministe chez cette artiste
curieusement méconnue en France, et que c’est I’idée de rendre justice a la franchise

des lettres intimes, et au combat d’une femme qui justement ne pouvait pas initialement



étre libre d’exercer son art qui I’a poussée a rédiger ce portrait textuel de PMB.
J’insisterais que D’écrivaine se détache elle aussi des auteurs féminsites ou des
revendications en sens unique: en ce sens, si elle se déclare une ‘fan’ de A Room of
One’s Own, elle ne prétend pas faire une traduction féministe mais réctifie les omissions
moins connues et ‘choquantes’ de Clara Malraux. La relativité qu’elle accorde a Woolf
ets donc emblématique de son refus d’adopter un label ou une voix uniforme: is she a
big influence, not sure, she’s in the air. My books are not feminsit in themselves. I want

them to be read at different levels.’*!

Et un autre écho intertextuel qui éclaire et éclate dans Etre ici est une splendeur, Vie de
Paula M. Becker (notez que le patronyme marital est quasi effacé) la biographie de I’artiste
allemande-ou je redirai, mi- ou si parisienne Paula Modersohn-Becker, (entendez pour le
contexte de son époque, cosmopolite a la Paul Gaugin, influencée et inspirée par la liberté des
fauvistes, des cubistes), Paula Modersohn-Becker, quand Darrieussecq fustige Rilke
(méfions-nous de ces titres et de ces emprunts- vers de Rilke a I’occurence, Darrieussecq ne
fait pas dans I’¢loge aveugle ou I’hagiographie). ‘Rilke a une idée précise de ce que doit étre
une jeune fille. Et elle doit étre, non seulement bonne et sainte et belle et pure, mais blonde et
brune’. Entre Clara et Paula, comprenez, le coeur ne comprend plus la double attirance. Le
Journal de Paula Modersohn-Becker, ‘la jeune épousée’ comprend bien plus, citée
explicitement en renvoi et rejet:” La pureté¢ de la femme, c’est encore une des bétises
délicates ! Qu’est-ce que c’est que cette idée contre nature ?....Qu’est-ce que c’est que ces

insanités [...] Laissez nous donc tranquilles, pour I’amour de Dieu, laissez-nous tranquilles !



Cette grande aventure de 1’expo, que raconte aussi la biographie, avec famille sur les routes
d’Allemagne, et journaux en guise de compagnons de route, remontre I’engagement de Marie
Darrieussecq a remettre en lumiére non une femme, mais des femmes, des filles, des jeunes
oui, et des moins jeunes, d’un age flou, la maternité incarnée, bébé étalé contre le sein, le
ventre dénudés, dess femmes vues et dépeintes par une autre femme, sans que 1’on sache
exatement ce que cela veut dire, mais dont les thématiques, les obsessions, les révisions
portent sur les visages et les corps féminins sont claires et clairement a I’opposé d’un corps
paradoxalement figé a la Degas, en petites danseuses modeles, ou jambes en ’air a la en
érotique pour un regard dit masculin hétérosexiste? L’argent fait vivre, et le Bébé de
Darrieussecq (2002) revient entre les lignes et les choix de tableaux : on note qu’elle note,
justement, qu’envers contre toute attente, symboliquement, en symbiose cette fois avec la
peintre, Rilke a acheté ce curieux et atypique (pour 1’époque) portrait de nourisson (1903).
Une rareté, , ou ‘Pourquoi si peu de bébés en peinture/en littérature ?°, paraphrasons et
continuons a poser les questions...Darrieussecq, notons le aussi au passage, nous redonne la
abondamment la voix de artiste, et les journaux en allemand en frangais, avec une pointe de
modernité a la pointe de la technologie, ou celle des app des portables si bizarrement nommés
smartphones (I’intelligence artificielle évaluée comment et a quel prix?). L’auteur
accompagnait virtuellement les visiteurs/euses munies de I’app expo, commentant tout autant
les tableaux de natures mortes, si mal nommées elles aussi, mais redonnées/ redorées de la
lumieere influente de Cézanne, et de la particularité du quotidien de Modershon-Becker. Tout
ceci est invitation, Virtuel, pas un rituel obligatoire. 1’écrivaine, on le sait, souligne et signe
son obsession avec la technologie qui domine nos vies et nos cerveaux, mais ici comme un
moment de grace, la rencontre, elle aussi, entre Darrieussecq et Modersohn-Becker, a eu lieu
grace a une image sur ordinateur, prise pour un spam, envoyée pour un colloque de

psychanalyse.



Dans I’entretien récent avec ’auteur, Darrieussecq revient sur les dates précises de son
intervention ponctuelle dans Charlie Hebdo, motivée initialement par la révolte, I’urgence, et
I’allégeance a un magazine représentatif de son apprentissage précoce au ‘merveilleux
inapproprié¢’, a la lecture en tant que liberté d’expression ‘dans 1’insolent pays de
Voltaire’. ¥ Son intervention plus récente pour Le Point a eu d’autres répercussions
médiatiques, mais I’on note que les deux types d’écrit sur la page publique semblent nés
pareillement de réaction personnelle a des crises (inter)nationales d’extréme violence.
Radicalement différentes pour les facteurs (violence du dernier fléau d’un virus dévastateur,
ou virulence de meurtres en série, au nom de revendications de droit a la légitimisation
d’extrémisme politique), elles n’en demeurent pas moins comparables dans certains affects de
perte de repéres et paralysie ‘commune’, face & tout choc brutal, si malaisé a controler et
communiquer, bien que maints écrivains le mettront aussi précisément, et combien
paradoxalement, en mots et en lumiére. L’aphasie est, par ailleurs, le contraire méme du flot
médiatique face aux événements dominants 1’actualité, et certains aphorismes d’un Andy
Wharhol confus et cynique quant a la propriété et 1I’appropriation des ‘informations’ n’ont pas

pris une ride.*

Sur le site personnel de mariedarrieussecg.com, on voit les palimptestes, les photos intimes
d’amateur ou de professionnel, de famille (le bébé au balcon dans les jambes de son pere, de
dos, I’avant bébé de la mére enceinte assise en coin cuisine sublimee en madonne par la fille
de Jane Birkin, I’artiste Kate Berry — notons que 1’offre de cette photographie de I’auteure

¢tait refusée et a sa place une requéte d’une iconographie plus ‘normale’ était



systématiquement formulée. On peut voir défiler les textes qu’on ne voit pas si souvent, ou
jamais ‘publiés ailleurs’, les manuscrits les tapuscrits, les épreuves, les passages coupés, les
coins de bureau et de bibliotheque personnels, les images glanées dans le métro par un
téléphone (de I’auteur en transit et en transport public), apposées a des carnets ouverts
d’aquarelle (dessins anonymes, ou 1’on se demande, darrieusscequiens?), ou cartes-cadeaux

d’Annette Messager.

Migrants, émigrés, sans papiers, gens du voyage, exilés, Marie Darrieussecq a de la peine,
non a trouver, mais a fixer les mots.** Avant méme la sortie de son dernier roman en date, La
Mer a l’envers (P.O.L., 2019), ’auteur a semé le doute sur ‘les fictions réussies’ sur les
déplacements forcés de populations poussées par 1'urgence et la virulence des crises
politiques aux quatre coins de la planéte, menant a des migrations de masse qui ont déferlé
par vagues incessantes pour marquer les premiéres décades de notre siécle®. La longévité et
réalité d’un sujet brulant, faut-il le rappeler, sont encore difficiles & imaginer, décrire, voire
contenir, au dela de ‘la jungle’ de Calais, de la cote de Lampedusa, ou du mur symbolique
entre Washington et Mexico. Ces séismes ont fait exploser (et rebatir) les frontiéres, en
emflammant la communauteé internationale, avant que les ravages de la pandémie d’un virus,
aux relents de rumeurs racistes, ne tentent de réguler les sorties des individus encore
autrement, en agitant I’ancien épouvantail du péril oriental ou décrétant 1’état de guerre. Les
écrivains n’ont pas été les seuls a se mobiliser sur le terrain, a tenter avec plus ou mons de
succes d’engager ‘le public’ sur cette incommensurable terra inferma, ou a communiquer
leurs propres expériences variables dans des journaux de ‘confinement’, ce dernier terme des

plus ambigus relevant presque d’un roman digne de Jane Austen, la période d’isolation



prescrite et restreinte strictement aux femmes, enceintes, avant 1’accouchement invisible,
comme [I’illustre Charlotte Palmer renvoyée a Cleveland, a peine entrevue dans Sense and
Sensibility (1811). Est-ce que I’on doit redemander, en toute impunité ou apparente
simplicité, si la littérature peut changer la vie?*® Quand on demande & Darrieussecq un
roman, du moins, qui aurait changé sa vie, est-ce si surprenant qu’elle ait choisi en guise
d’illustration un livre sur 1’exclusion, la dépression, la désillusion précoce, et les
malentendus sur des bribes de littérature citée dés le titre, The Catcher in the Rye: court
roman d’un genre lui méme flou, publié sous plusieurs formes entre 1945 et 1951, oscillant
entre le lectorat adulte visé et le culte de littérature pour la jeunesse, cette sélection sonne
comme un aveu de sa propre incomprehension initiale (lu a 13 ans, en traduction), suivi par
une franche confusion reconnue quant a la réception de cette épique errance, si introspective
entre le Met et le zoo newyorkais, 1’école et la rue, et les tergiversations entre moralité et
criminalité, les alternatives fondatrices entre famille, familiers, atomes crochus, et ’attrait de
I’aventure, voire, 1’aller baudelairien au fond de 1’inconnu pour trouver du nouveau. Sait-on
jamais a qui ou quoi renvoie toujours ce qu’on lit @ un moment précis de nos vies, et
comment prédire les changements de lectures, de lecteurs qui font et défont les lignes des
écrits, aux formes et formats eux mémes variables? Getting personal, est-ce toujours suspect
(on se souvient des décades d’interrogation d’un Philippe Lejeune) et a classer comme une
stratégie féministe et/ou un acte autobiographique? Dans son étude magistrale sur les liens
ambivalents d’attraits-répulsions, non mutuellement exclusifs, entre certains présuposés et
impératifs de ‘la théorie’, ‘I’autobiographie’, et ‘la fiction’, Nancy K Miller interroge sa
posture de critique universitaire sur la page, et (s’)interroge si la ‘part du personnel’ exposé
sur la page publiée a toujours a voir avec ce qui, fondalementalement, ferait
immanquablement ‘honte’.*” La moralité et la censure accompagnent les jugements des et

sur les écrivains, Lejeune en a inclus les prémices dans ce curieux pacte de lecture, que 1’on



peut étendre au dela des rayons ‘autobiographie/autofiction’, catégorie ironiquement trop
précise pour figurer dans la signalétique, méme si ’on trouve bien le coin ‘Romans et
Littérature (plus large)’ précédant ‘Lettres et Linguistique’ (‘pour ’essai ou la biographie
littéraire que vous cherchiez’ chez Gibert Joseph, Jeune ou sans restriction d’age, Paris,
province, sur le site virtuel), ou fouiller entre ‘Biographie/Autobiographie’ selon la
classification encore plus confuse sur les sujets et leurs auteurs de la fnac.com. Gallimard a
gardé la distinction entre ‘Livres francais’, ‘Livres étrangers’, et ‘Beaux-livres’ (semeurs de
doutes, y en a-t-il d’autres, ou de si laids qu’on les ignore?), tous séparés de ‘Connaissance’,
‘Guides’, ou ‘Revues’. A chacun sa fonction, des plus séparatistes? Ce serait oublier leurs
filiales et reprises, ce qui ne veut pas dire mainmise mais sauvetage, comprenant entre autres,
J’Ai Lu, Flammarion, Casterman, Denocél, Le Mercure de France, La Table Ronde, Editions
Alternatives, P.O.L. Les éditions P.O.L., au catalogue rendu sur écran sobrement
alphabétique, offrent plus d’hybridité avec des invitations a ouvrir ‘I’Agenda’, ‘les
Actualités’, ‘I’ Atelier’, et parcourir ‘Vidéos(lectures) et Sons’, alias ‘la Télévision P.O.L 1 et
2’, encourageant les internautes a suivre les ‘Liens’ pour sortir d’un espace de présentation
sommaire et promotion publicitaire. Le L unique pour Littérature de 1’Abécédaire de Gilles
Deleuze et Claire Parnet ne résolvait pas la question sasn fin de définition ou d’évolution.
‘quand les gens parlent du roman, de 1’histoire du roman, y a quelque chose qui ne va pas,
annongcait Deleuze, et plutdt que commencer par un début ou la fin, il vaut mieux songer a
‘couper par le milieu, méthode Kafka ou de la fourmi’, dans les labyrinthes rhizomatiques,
qui donnent un autre sens ou direction changeante pour naviguer a travers cette masse diffuse
ou confuse entre des genres en fait fluides et changeants, voire finis, ‘la littérature’, et se
redemander si le roman peut étre défini, commence en somme, quand ‘un personnage perdu’

arrive (a tous les niveaux et étages du moi/surmoi, Deleuze oblige) *8



Miller expose et réinterroge d’autres divisions, la double contextualisation entre injonction
quasi inextricable des abstractions, conceptualisations, structures sur tout texte, et
I’architecture visible de I’affect, ou I’intervention en filigrane des émois du moi des auteurs.
Questions d’inconfort ou de réconfort, qu’apportent donc textes et auteurs sur cette mise en
scene publique, si sont en effet révélés leurs failles, nos infinies limites, et nos communs
échecs, renouvelés devant les convenances supposées, les conventions apprises. C’est sous
cet angle théorique que je propose de relire I’engagement darriessecquien a essayer de
décortiquer 1’écorce du réel, dans les foréts médiatiques qui peuplent nos plateformes
virtuelles (vibrantes d’élans politiques, et si vite virales aussi, on le sait). Ecrits dans les
journaux, expositions, que nous disent ces textes sur 1’hybridité de nos identités, de nos

plateformes, si peu plates, jamais si fixes.

Cet article vise a revoir en quoi ce que Marie Darrieussecq essaie de redessiner sur la carte
contemporaine et si mouvante de ‘la littérature contemporaine’ pointe dans des directions
rhizomatiques en résonance avec des questions essentielles sur les textes, sur les genres, sur
les engagements publiques et personnels. Son oeuvre a dérangeé, déclenché de virulentes
attaques surmédiatisées (le plagiat renvoyant, entre autres, a d’autres notions clefs de droits
d’auteurs, ou de la possession des mots autant que celle des sujets) et continue d’interroger
nos zones sombres et d’inconfort. C’est son corpus développé non en seule marge mais €n
échos et entrelacs aux romans sur lequel je reviens pour examiner ses textes dits de fagon tout
aussi controversée plus ‘mineurs’ ou éphémeéres, articles de journaux ou catalogues
d’exposition artistique, pour démontrer comment et pourquoi sa voix hybride arrrive a
résonner autant avec notre ‘actualité¢’ (changeante?) et nos ‘grands’ sujets atemporels, en
pourfendant un chemin louvoyé dans les territoires d’un antropocéne non durable, mais en
voie de complexe déperdition, s’il n’est pas décentré de son nombrilisme humain, trop

humain.



Annonce et a noter, : en un début d’année marquée par le choc des actes terroristes, Marie
Darrieussceq (se) souhaitait de retrouver les chemins de la fiction en 2016, depuis et apres
janvier 2015, la force des attentats ayant provoqué son engagement a elle, passant par sa
contribution grandissante au monde journalistique, et sa fidélité a ‘I’écriture’ des expositions
(la derniere en date est a venir en avril-adut 2016, au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, autour de Paula Modersohn-Becker). Notons aussi que 1’auteur avoue son ambivalence
a écrire ‘en double’, pour ‘deux amours’, en divisant son temps et son art entre deux titres,
Charlie Hebdo et Libération. Dans un article récent (Libération, janvier 2016), Marie
Darrieussecq mettait ainsi un bémol, et en question, I’importance de ses nombreuses et riches
in(ter)ventions journalistiques et artistiques: ‘écrire au bord’, ce qui correspond aux écrits
ponctuels dans les journaux, et les catalogues d’exposition, serait écrire en décalage de
Iécriture, ayant, somme toute, un statut déclassé (pour ne pas dire inférieur?). Ecrire dans les
marges de la ‘Littérature’, avec un quasi-indécollable ‘L’ majuscule, serait-il donc encore une
affaire compliquée, quant a son statut, a la longévité encore plus incertaine d’une telle
pratique et production? On touche ici aux limites d’un concept de genre, ou de de ce qui
constituerait la reconnaissance et la validité d’une ‘écriture’, aux yeux des auteur(e)s, et de la

critique.

Ce type de réinterrogation fondamentale (et combien datée, certes, notoirement sartrienne,
mais bien de plein pied dans notre postmodernit¢) de ‘Qu’est-ce que I’écriture?’ (et la
littérature) semblerait donc un enjeu-clef des débats sur 1’écriture contemporaine, tout en
postulant, malaisément mais implictememt que tous les genres d’écriture, finalement non
confondus, ne se vaudraient pas? Un curieux €cho s’entend par ailleurs explicitement dans
I’air du temps, a une échelle internationale, a 1’instar de Joyce Carol Oates (The Guardian,

January 2016) qui vient de minimiser ses exercices d’écriture sur Twitter pour mieux



revaloriser des longs essais publiés pour des revues ‘reconnues’, tout en recherchant aussi a

requalifier sa forte productivité ‘littéraire’.

I s’agirait de réévaluer le caractére novateur et I’hybridité de 1’écriture darrieusscequienne, de
refaire briller le statut décalé, plutdt que déclassé, de toutes ces formes d’interventions et
d’inventions d’envergure sur la scéne publique, journalistique, et artistique. Si, il y a plus de
20 ans ans (toute une génération), Louise Bourgeois devenait un sérieux et symbolique sujet
d’écriture en 1998 pour Darrieussecq, et si, il y a un peu plus d’une décade, Ségoléne Royal
avait droit a un mémorable carnet de campagne darrieussecquien dans Les Inrocks en 2007, je
suggére de revoir ce que son trajet d’écriture a elle, en soi-disant chemins de travers, aux
‘bords’ ou en friction avec la fiction, nous donne a lire, et a repenser, de la ‘vitalit¢’ de
I’écriture ‘aux limites’ de la littérature aujourd’hui, pour reprendre un mot et un enjeu capital
d’un Hervé Guibert, qui a, lui aussi, tant flirté, si j’ose dire, avec le monde mouvant, au jour

le jour, du journalisme, et celui, tout aussi muable et multiforme, des beaux arts.

Conclusion

Ce type de réinterrogation fondamentale (et combien datée, certes, notoirement
sartrienne, mais bien de plein pied dans notre postmodernité) de ‘Qu’est-ce que I’écriture?’

(et la littérature (1948) semblerait donc un enjeu-clef des débats sur I’écriture contemporaine,



tout en postulant, malaisément mais implictememt que tous les genres d’écriture, finalement
non confondus, ne se vaudraient pas? Un curieux écho s’entend par ailleurs explicitement
dans D’air du temps, a une échelle internationale, a 1’instar de Joyce Carol Oates (The
Guardian, January 2016) qui vient de minimiser ses exercices d’écriture sur Twitter pour
mieux revaloriser des longs essais publiés pour des revues ‘reconnues’, tout en recherchant

aussi a requalifier sa forte productivité ‘littéraire’.

Dans mon analyse, je m’attacherai a revenir sur ce cas troublant et exemplaire
d’écriture par une ‘femme’ pas si claire en France aujourd’hui, bien que ‘les idées claires de
Marie Darrieussecq’, titre prometteur, qui vagabondaient sur les ondes de France Culture
(2012), avaient en présentation une formule bizarre sur le temps accordé (3 minutes) et la
place des femmes, de la philosophie dans le monde du journalisme : ‘Place aux femmes a
7h38 avec Les Idées claires pour une chronique dédiée au monde des idées.”*® Place au flou
aussi, place au tout, dirai-je. Je propose de revoir, et de réévaluer le caractére novateur et
I’hybridité bien connus de 1’écriture darrieusscequienne, de refaire briller le statut décale,
plut6t que déclassé, de toutes ces formes d’interventions et d’inventions d’envergure sur la
scéne publique, journalistique, et artistique. Qui dit genre d’écriture plurielle, réévalué et
finalement assumé chez Darrieussecq, va de pair avec I’importance qu’elle attache au
‘probleme’ du genre et sexe de ’auteur(e), a revoir donc plus mouvant et fluide que les
clichés rabachés ad nauseam - Est-ce qu’on juge, et demande a un auteur masculin s’il écrit
ou non sur les enfants? (le cas de Duras relu par Darrieussecq dans Paris-Match chez son
coiffeur); est-ce qu’on demande si un auteur homme voulait ou non des enfants?, et
‘pardonnez-moi mais c’est du sexisme’, explose un raz-le-bol devant le cas de Woolf jugée
non maternelle par son petit neveu)>®. ‘Mais le féminin, ¢’est I’histoire de ma vie, donc c’est
tous les livres que j’écris. Je n’ai rien a en dire. Beaucoup a écrire...” ainsi intervenait

Darrieussecq dans 1’émisssion ‘Avant/Aprés’, 20 ans aprés Truismes, sur France Culture®.



Notez bien les ‘mais’ des oppositions. Or, écriture et oralité sont a pratiquer, et je vais mettre
ici en exergue comment cette apparente tension entre des genres (littéraires, ou non), se
résoudrait finalement quand cette forme d’expression des journaux/radio n’a rien d’un
bavardage anodin: chez Darrieussecq, militantisme citoyen, et au féminin s’y inscrivent, entre
autres (place a tout et a tout le monde, on insistera), avec, pour notre plus grand plaisir, une

langue aussi travaillée et une plume tout aussi pointue et acérée.

Les lieux a soi ?

Les questions de genre d’écriture sont fondées, mais sont-elles fondamentales? Si Vie
et voix (publiée, transmise) sont inextricablement publique et privée, pourquoi et comment
des lors désenméler les scenes de leur prise de parole et les lignes de leur mise en forme?
Keep on keeping on. L’injonction de Beckett, je ne peux pas continuer, il faut continuer se
retrouve dans ce type de réflexions qui tracent et hantent les sillons toujours sinueux et tordus
du champ et hors-champ littéraire. Avec ou sans, pour, et par, ou encore apres qui écrire: sur
son pere, dit Darrieussecq, mais pas de son vivant car la limite ultime, d’ou son dos tourné a
I’autofiction, est de ne jamais toucher aux gens qu’elle aime — I have to, some day’ he’s such
a romanesque character, but only when he’s dead. A writer is a cruel animal. It’s a sad truth. I
wait for him to die, in a way, it’s even worse. Et pour maintenant, ce projet d’exposer le cas
des migrants, rendre en fiction tout le présent insupportable, repose la question de ce temps
de la réalité a affronter, de la distanciation requise. Traverser les temps, les langues, serait
plutot ’enjeu infini et illimité de Darrieussecq: les genres en pleine fluctuation: a I’instar de

I’adaptation de Il faut bcp aimer les hommes pour la scéne (film, danse, chant inclus).>2

Redonner a entendre Virginia Woolf, nous I’avons vu, autrement en langue frangaise

renouvellée, c’était sans doute, plus qu'une coincidence, une évidence, un accompagnement a



un engagement, celui a la resurrection d’une artiste ‘allemande’ simultanément si célebre et
inconnue (question de circonstances et de pays). Il fallait et faut sortir les femmes de leur
chambre (mortuaire) ou chamber of secrets. Et quand méme, les réactions sont parfois
curieuse, restent en surface: d’abord la couverture en rose d’Un lieu a soi, le rose, vous
croyez que c’est vraiment un choix digne pour une féministe? Reponse de Darrieussecq: Je
n’ai rien & y voir, non mais, pourquoi pas, Woolf en rose? Ecrire aussi avec ce gros cliché
potentiel pesant en double, qui la relie intimement a 1’étrangeté de la filiation matriléne plutot
qu’a une certaine tradition littéraire et américaine de ‘Magical thinking’, ‘my own
grandmother was a witch, my own mother is very strange too’. La question de genre repointe
de son museau monstrueux, et tout ceci engendrerait des livres perturbants? Marie
Darrieussecq brillait par sa légerté, allié a un sérieux esprit de répartie, et un foudroyant
militantisme féministe et linguistique, sur la sellette d’un plateau de France 5, face aux 3
hommes (regards dubidatifs, discours encore plus accusateurs de ‘mal parler’, au fond), elle
asséne :’Moi, je trouve que j’ai énormément de chance d’étre une femme qui écrit
aujourdhui. Car il reste encore énormément de choses qui n’ont pas été dites. Voila, y’a de
I’inédit, ya une expérience féminine qui reste encore a explorer et a dire. Et qui n’est pas une
expérience masculine. Par contre, ¢ca n est pas une question de biologie ou de cerveau. C’est
autre chose. Et Francois Busnel de la corriger, si vous me permettez, vous allez trop loin,
quand elle ‘corrigerait’ la syntaxe, ‘vous dites auteure écrivaine, mais quand méme [moue]
autrice, Virginia Woolf ? Et vous, Marie Darrieussecq, vous étes autrice ? Non, mais c¢’est
parce que je n’arrive pas encore a le dire [...] Or la grammaire frangaise voudrait qu’on dise

autrice. J’ai encore du mal a le dire. Ca violente la langue, oui mais c’est nécessaire.’

Peurs de qui, de quoi, ce ne sont pas la au fond les termes des difficultés de fond, redit
Darrieussecq: I’'m not afraid of disturbing or disturbing books but it’s always the same. It’s

hard to write. It’s hard to keep focused when you’re alone in a room and you have to write,



that’s the difficulty.” Retour donc quasi irrésistible au lieu a la room a réinventer de Virginia
Woolf, avec en écho, et resoulignée au passage, en partage (si elle se partage?), la solitude
essentielle. 1906- 1907, Paula Becker était aussi bel et bien seule dans sa petite chambre-
atelier avenue du Maine a Paris, non solitaire/souffrante, comme en témoignent ses 90 toiles,
avec des autoportraits incessants et toujours différents, entre-deux écoles elle aussi, mélant
expressionnisme, cubisme, inventant son trait, trouvant ses traits a elle, (dé)figurée.
Parrallelement, ou encore en plus et, voire, au-dela des enjeux communtaires et civiques
d’une auteure/autrice, on songera en écho final aux aveux bien sérieux de Darrieussecq, cités
ci-dessus lors du Sydney Writers Festival, le grand festival littéraire australien de mai 2016, a
la méditation de Woolf en mars 1937, sur Gibbon, la longévité en histoire, en littérature.
Marie qui redonne, retraduit, et Virginia qui rappelait qu’au cceur de 1’écriture : The artist
after all is a solitary being [...] And it is difficult, after casting firm sentences that will

withstand the tread of time, to say ‘’in three words, I am alone.’ »53

Marie-Claire Barnet, Durham University

t Marie Darrieussecq, entretien avec Lisa Allardice, Beyond Words Live, French Festival of
Literature, Institut francais, Londres, 16 mai 2018.
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