
La traversée des genres, ou  « écrire au bord » :  

Enjeux, in(ter)ventions, engagements 

‘Standing in this motorcarde of rusting 

ideas, you sighed: non serviam. What for? 

If they can jail the sea, draw borders 

with their San San, Grand Lido and Hilton, 

what would they do to your cumulus head 

and the wobbling knots you go around on?’ 

Ishion Hutchinson, “Inferno”, 

House of Lords and Commons  

(Londres :  Faber & Faber, 2017), 6. 

 

C’est non dans l’anticipation dystopique mais dans « le futur imminent », que l’auteur elle-

même resitue, dans cet entre-deux temporel, Notre vie dans les forêts (2017), et plus 

géralement, son écriture: « j’aime penser que j’écris une littérature imminente. »1  Depuis 

près d’un quart de siècle, avec une œuvre qui s’inscrit  sur la durée, et a su traverser le champ 

littéraire international, on peut désormais avancer que Marie Darrieussecq offre des textes des 

plus affinés et aboutis, en résonance flagrante avec le monde de notre temps, mais aussi des 

textes ouverts, dans le sens d’open ended, à plus d’un égard. C’est cet espace d’ouverture 

qu’il serait bon de radiographer, exemples précis à l’appui, plutôt que de le réencadrer, en le 

situant dans un champ théorique élargi, dans la continuité des rhizomes deleuziens.2 Mon 



analyse s’intéresse à ces lieux possibles de l’écrit qui réfuteront l’idée de « la guerre des 

genres », et entend examiner divers genres d’écrits, au sens large donc inclus, dans les marges 

du ‘roman’, que Darrieussecq continue à pratiquer, interroger, entrecroiser, somme toute, 

renouveller.3 Nul ne peut nier qu’elle s’ingénie à glisser des pistes parfois difficiles à suivre, 

donnant des traces de projets ambitieux, ou des bribes de texte en chantier, pour les lecteurs, 

voire, pour elle même: bien avant son site et blog personnel, Le Bébé listait des projets, dont 

certains on vu le jour et révèlent aussi l’architecture et la visée de son écriture trans-genres, 

tout en laissant voir les liens pluridisciplinaires et les contours de ‘livres-fantômes’ (à venir?): 

Projets: 

Un roman en Antarctique, White, en deux volets distincts. 

Une trilogie , Géographie. 

La Princesse de Clèves, à écrire, par éclatement, comme un mobile de Calder. 

Une Mary Stuart. 

Une pièce de théâtre pour maison hantée. 

Un scénario de film pour mon ami Glen. 

Des livres pour enfants où on lirait «faire l’amour » et « Dieu lui apparut sous la 

forme d’un lapin des neiges ».4 

 La littérature s’envisage et se projette donc symboliquement ici en un éventail de ‘projets’, et 

l’on serait tenté de reprendre la figure du  « tourniquet » d’un Genette,  laissant la porte 

battante et béante à ce rayonnement de barrières repoussées et franchies, entre fiction et réel, 

au-delà de l’autobiographie. 5 Il est aisé de voir ce qui a été concrétisé dans cette liste, moins 

facile d’élucider les raisons des changements de projets si variés. En redonnant une voix 



diversifiée aux ‘livres pour enfants’, on remarque la dimension provocatrice, ou des plus 

oniriques, dans le sens de ‘l’écart’ que Paul Valéry accorde aussi au romanesque.6  Plus 

complexe est de revenir au lien entre pression de s’affronter au réel et besoin d’écrire, 

engendrant nécessairement une certaine mise en forme et distanciation qui ramènent à 

l’injonction et ‘la nécessité’ de tous ces livres, l’un des termes clefs que Darrieussecq 

emploie en parlant de son travail. Notons l’ambition, mais sans grande illusion, quand 

l’écrivain relativise la pertinence potentielle de tout travail : « Aucun propos n’a de 

pertinence en soi : un livre ne prend sa nécessité que dans l’écriture effective, dans sa visée : 

dans sa capacité à  rendre compte du monde. Certains livres fantômes ne naissent, au revers 

de sphrases, que pour les nourrir par capillarité. »7 Si elle souligne que la raison d’être des 

livres pourrait être expliquée – simplifions, question non de créativité, mais de concrétisation 

de ‘l’écriture effective’ qui se tendrait comme une flèche, fonction de boomerang incluse de 

renvoyer ‘le  monde’ – , il ne faudrait pas sous-estimer le pouvoir de ces ‘livres fantômes’ 

auxquels elle songe pareillement, par effet d’inversion, quand elle évoque  l’échange de 

fluides (ou d’encre invisible ?), lors du procédé d’une autre écriture/lecture possible, ‘au 

revers des phrases’. Autrement dit, les lecteurs sont mis en garde, le sens unique est une 

impasse,  et ce que l’on croit voir et comprendre dépasse le cadre de toute page 

darrieussecquienne. Un fragment non retenu peut être aussi publié ultérieurement (ou non, et 

pour quelle durée?), comme l’illustre l’aveu d’avoir eu soudain peur de « mourir  », non plus 

lié à ne pas avoir le temps pour des livres « uniques, dans ma tête » à écrire, mais à la place 

de l’enfant imaginé orphelin, soulignant subrepticement la mortalité transferrée au bébé, s’il 

est en partie abandonné, avec l’énormité de le laisser esseulé, face au monde.8 

Écrire est aussi une question de solitude, nous y reviendrons en conclusion, et écrire peut être 

quête, hors des chemins battus, d’écrire différemment, « au bord ». 9  Ainsi, mon étude 

propose, en premier lieu, de définir dans un contexte théorique pluridisciplinaire la part 



d’enjeux esthétiques et éthiques collectifs, que l’on pourrait dégager de la position 

personnelle, et de ce choix d’une forme d’écriture ‘alternative’ au roman. Dans un second 

temps, mon analyse suit deux directions pour analyser la part d’ouverture et d’engagement, 

personnelle et publique, de l’écriture transversale de Darrieussecq: premièrement, écrire pour 

la presse ramènera à l’investissement et au soutien de Charlie Hebdo, et deuxièmement, 

écrire pour des catalogues d’art reviendra à souligner autant la pluridisciplanité que 

l’expérimentation et la mobilité de l’écriture de la ‘fiction’. Une de mes questions principales 

en fil rouge redemande quels genres sont (remis) en cause pour une auteure qui se souhaitait 

retrouver les chemins de la fiction?10 Le but est d’établir en quoi ce type d’écriture dans les 

marges du ‘roman’ permet de mieux éclairer la part (encore mésestimée?) d’un engagement 

profond à créer une littérature pleinement ouverte à l’intersectionnalité. Les investissements 

de Darrieussecq dans ces alentours de la littérature démontreront comment son corpus n’a de 

cesse à réinventer des voies plurielles à une voix originale, aux échos restés résolument 

féministes, tout en se frayant des pistes ardues, en hors du genre encore trop canonique du 

‘roman’ attendu. Ces pistes en hors-piste, loin de la réduction à la ‘rentrée littéraire’ 

automnale, recouvrent et rejoignent ainsi maints questionnements essentiels des débats socio-

politiques et philosophiques, sur tout un réseau de plateformes contemporaines 

multimédiatiques devenu, certes, démultiplié, de façon peut-être problématique, mais 

irréfutablement et démocratiquement décentralisé.  

Dans ‘la brousse’ du roman, ou de la fluidité des formes 

Qu’est-ce qu’un roman? Il est important de revoir comment Darrieussecq caractérise un texte 

iconique qu’elle a choisi de traduire, A Room of One’s Own, le double texte de Virginia 

Woolf qui recolle les fragments de deux textes écrits pour être lus, les célèbres ‘lectures’ sur 

la fiction et les femmes, destinées initialement à un public universitaire britannique et féminin 



précis (Cambridge, 1928), devenu fleuron d’un féminisme sans frontières: « Ce pamphlet est 

aussi un roman […] Une approche très poétique aussi […]Très dur à traduire. » 11  

L’on se souvient que la romancière (si Darrieussecq est plus généralement associée à cette 

appelation ?) a proposé des distinctions sur les genres, en revenant sur la forme de la 

nouvelle, pratiquée aussi pendant des années, réunie dans le recueil, Zoo (2006).12 Je souligne 

la métaphore symbolique  des ‘bords’, ainsi que la longeur et la temporalité  variable que  ces 

soi-disantes ‘digressions’ ne résolvent pas :  

une nouvelle n’est pas un petit roman. C’est une idée qui vient sur les bords d’un 

roman, pendant son écriture. Une idée que le roman ne développera pas, parce 

qu’elle est justement à côté de lui : une sorte de digression qui pourtant suit un fil de 

pensée. Je note alors deux ou trois mots dans un carnet. Je n’écris jamais de nouvelle 

sans commande (d’un magazine, d’un éditeur, d’un musée, ou d’un artiste). La 

commande me donne l’impulsion, à point nommé, d’un texte que je suis trop 

paresseuse pour écrire, mais qui me manquerait si je ne l’écrivais pas […] qui venait 

au bon moment dans l’écriture d’un roman. Pause, détour, séduction. 13 

En conjonction inextricable avec  « la brousse du roman » , est-ce par simple attrait, pulsion, 

impulsion, si l’écrit se dit encore comme nécessité par son versant, ‘manque’, quelque soit sa 

longueur ?14  

Il est tout aussi crucial de souligner que son dernier roman en date, La Mer à l’envers, 

promeut l’oscillation, hésite à choisir un sujet unique comme simple définition réductrice. 

Elle avance en effet une quasi contradiction, à savoir que le sujet de la crise migratoire et 

l’immigration en masse est et n’est pas le sujet.15 L’accent et la nuance sur lesquels je veux 

reporter l’attention est dans la formulation et la préférence accordée par l’auteur à la femme 

‘faillible’, Rose, revue comme exemplaire d’un personnage central car elle est précisément 



non exemplaire. Non héroïne d’un jour ou d’une situation, mais faite de failles, hésitations, et 

fêlures, elle est cette figure de proue qui fait aussi naufrage, symboliquement, face à ses 

proches et aux ‘migrants’ qui l’interpellent différemment, avec des gradations dans les degrés 

de compassion ou de distanciation à atteindre. La différence est de taille, dans cette 

reconnaissance du danger d’assimilation et de réduction à un sujet humain, politique, aussi 

brûlant et important soit-il. Le personnage du clandestin, le destin de Younès – le prénom a 

de curieux, ou fortuits, échos de  You et de naissance -  serait à la genèse de ce roman.16 

Qu’est-ce d’autre à dire si le personnage en clef de voute, et déclencheur d’une histoire qui 

hésitait à favoriser l’amalgame, l’appropriation des ‘autres’, face à l’impératif de s’écrire de 

manière définitive sur la page, en noir et blanc? Deleuze a notoirement redéfini le 

romanesque par la survenue d’un personnage, de préférence « perdu ». 17   

Revenons sur certains concepts et références dans une contextualisation élargie, précisant  

d’emblée que mon cadre théorique se nourrit, entre autres, des travaux de Nancy K. Miller 

sur un écrit intime qui interroge, irrite et inquiète (tout cadre théorique tiré au cordeau inclus), 

ainsi que des réflexions de Toni Morrison sur les embrications singulières et spécifiques du 

moi et des médias, face aux étrangers, qui frappent symboliquement à nos portes et 

consciences. 18  Repensant aux interventions, tour à tour réticentes, combien pesées, de 

l’écriture darrieussecquienne, on gardera en tête, par ailleurs, les propositions d’inclusivisité 

politique et philosophique de Pap Ndiaye, au delà de positions ‘fixes’ sur ‘postcolonial’, 

‘posthumain’, ‘postgenre(sexué/littéraire)’, promouvant une interconnectivité plus 

mobilisatrice et souhaitable, en commençant entre féminisme et antiracisme.19  Intervenir 

dans les ‘journaux’, ou les ‘marges’, mène-il à une écriture ‘valable’, ce type de polémique ne 

cesse d’aiguiser les esprits : qui ne penserait pas aux interventions de Duras ou de Derrida 

dans ces formes de publication, soit à risque de surexeposition médiatique, ou propice aux 

critiques d’une écriture vue comme trop confidentielle et cryptique?20 Je voudrais repenser à 



ces enjeux et ces questions comme éminemment liés au corpus organique et appareil critique 

(toujours en train de se faire, et de se remettre en question) de Darrieussecq. Son oeuvre 

hybride, en symbiose avec son (petit?) monde et notre (vaste?) monde dérange et se déplace 

aux frontières du quotidien, dans ses menus détails quasi imperceptibles ou éphémères, autant 

qu’elle ne bouscule les limites et barrières des grandes questions métaphysiques 

intemporelles. Journaux, catalogues d’exposition, ce sont dans ses marges là de la littérature 

‘effective’ qu’il faudra  se plonger pour analyser la vision ou ‘visée’ d’une écriture qui n’a 

pas dit son dernier mot. Daniel Arasse et sa révision iconoclaste, farouchement 

antihérarchique de l’histoire monolithique de l’art, ‘On n’y voit rien’, fait écho à Darian 

Leader, ‘What art stops us from seeing’. si les visites quasi obligées repositionnent devant des 

murs opaques, obscuris par nos fantasmes et nos attentes d’un musée, symboliquement pré-

jugé. 21  Mon étude est aussi tributaire des essais clefs de Griselda Pollock sur l’art, 

incontournables pour déchiffer la part obscurcie et problématique du ‘féminin’, ou l’invasion 

du virtuel et l’ère du tout-digital qui renégocie nos images, nos regards, dans d’autres  

champs de vision fuyante ou fugace. 22  Pollock décrypte magistralement le truisme de 

l’interprétation rapide de la dyade mère-jeune enfant en peinture et en psychanalyse : elle met 

l’accent sur les limites d’un symbolisme patricarcal (lacanien inclus) et dangers 

d’essentialisme, quand les regards se portent sur le motif de la mère, repris en leitmotif  

inlassable, et sans doute inclassable, dans les tableaux iconiques d’une Mary Cassat.23 On y 

songera encore, en revoyant la focalisation sur ‘la mère à l’enfant’ d’une Paula Modershon-

Becker. Le regard détourné, ou remis en direction, des ‘femmes’ et des ‘enfants’, n’échappe 

pas cette question épineuse de l’emprise et du regard d’adultes aussi variés, à réimaginer dans 

leur gamme de positions identitaires plus fluides, houleuses, et contestables, voire, liées à un 

état ou esprit communautaire jamais pacifié.24 



Il semble pertinent de revaloriser un concept d’écrivain touche-à-tout, à l’instar d’un Hervé 

Guibert, critique d’art au Monde se rêvant scénariste de film, devenant photographe, ou 

immortalisé dans la position de romancier expérimental, et que Darrieussecq inclut dans sa  

thèse de doctorat sur les  « moments critiques » du genre troublant de l’autobiographie quand 

il vire à l’autofiction (Paris VII, 1997).25 Si le mélange n’est pas un défaut, le malaise vient-il  

de la stigmatisation d’un genre (textuel, sexuel) ; Guibert se garde de répondre, mais 

préconise parfois la poésie devant le déluge de textes journalistiques, qu’il pratique toutefois 

avec le talent prolifique que l’on sait.26  On sait que Paul Otchakovski-Laurens aurait eu 

l’idée de regrouper un ‘genre’ d’écrivains novateurs qui changent de cadre ou de limites 

hexagonales, venant d’une sorte de langue étrangère et d’une facilité à traverser les fuseaux 

horaires. 27 Ainsi Darrieussecq suggère-t-elle qu’elle joue sciemment sur toutes les formes 

ouvertes et possibles, commençant par l’oscillation entretenue entre ‘romans secs’ et ‘romans 

plus amples’ à la troisième personne, et revendiquant un style non clairement identifiable, qui 

se situe solidement ‘au moins sur deux jambes’, mais dans plusieurs catégories : « je suis un 

auteur plus protéiforme. » 28 

Écrire au jour le jour, la part du quotidien e(s)t du féminin ? 

29 Notons que l’auteur avouait son ambivalence à écrire ‘en double’, pour ‘deux amours’, en 

divisant son temps et son art entre deux titres, Charlie Hebdo et Libération. Dans un article 

(Libération, janvier 2016), elle  entendait mettre un terme à sa contribution à Libé, et un 

bémol, remettant en question, l’importance de ses nombreuses et riches in(ter)ventions 

journalistiques et artistiques: ‘écrire au bord’, dit-elle, correspond aux écrits ponctuels dans 

les journaux, et les catalogues d’exposition, et je demande, est-ce dire  écrire en décalage de 

l’écriture, ayant, somme toute, un statut déclassé (pour ne pas dire inférieur?).30 Écrire dans 

les marges de la ‘Littérature’, avec un quasi-indécollable ‘L’ majuscule, serait-il donc encore 

une affaire compliquée, quant à son statut, à la longévité encore plus incertaine d’une telle 



pratique et production? On touche ici aux limites poreuses des genre, ou de de ce qui 

constituerait la reconnaissance et la validité d’une ‘écriture’, aux yeux des auteur(e)s, et de la 

critique. Est-ce que la page publique des journaux serait d’ailleurs aux antipodes de l’écriture 

‘personnelle’ ? Dans son étude magistrale sur les liens ambivalents entre ‘la théorie’, 

‘l’autobiographie’, et ‘la fiction’,  Nancy K Miller interroge sa posture de critique, et 

(s’)interroge si la ‘part du personnel’ exposé sur la page publiée a toujours à voir avec ce qui, 

fondalementalement, ferait immanquablement ‘honte’. 31  Notons que Darrieussecq peut 

brosser un autoportrait sans tabou et sans autocomplaisance dans ses nombreux articles, car la 

star n’est jamais elle, c’est plutôt la chasse aux clichés, et ce serait toujours le festival de 

Cannes ou d’Avigon, avec leurs propres marges:   

J’ai raconté dans ces colonnes mon premier Festival de Cannes en escarpins ; je 

reviens de mon énième Festival d’Avignon en claquettes Decathlon. J’y vais depuis 

mes 20 ans : le tsss tsss des cigales, les platanes écrasés de chaleur, la foule, le « in » 

(les grosses machines officielles), le « off » (les pièces non subventionnées). Je dois 

l’avouer, j’ai arrêté le « off » comme j’ai arrêté le shit, à peu près au même âge.32  

Charlie Hebdo est un hebdomadaire au registre satirique notoire, phare d’une certaine presse 

contestataire des années post-mai 68, remis en pleine lumière par les attentats de 2015. Si ‘la 

liberté d’expression’ est un terrain miné des revendications à des droits fondamentaux, Il ne 

faudrait pas vite oublier, ou minimiser, la portée des incertitudes et des dangers qui ont 

entouré la sureté et la survie du personnel, autant que les bâtiments de leurs bureaux, 

relocalisés et tenus aussi secrets qu’un ‘bunker’ d’état de guerre, que Darrieussecq 

redessinera en plume plus légère en univers explosant de James Bond. 33 Il ne faudrait donc 

pas oublier la part d’humour caustique quasi obligatoire du style de toute contribution. 

L’auteur s’est attaquée à des sujets éminemment divers, rubriques ‘Politique’, ‘Société’, 

‘Culture’. Elle peut y revoir la catégorie ‘Lettres’, quand on passe de l’inquiétude face aux 



limitations du français étudié et institutionnalisée, évoquant son fils lycéen et des sujets ou 

programmes restrictifs, à un Proust irrésistiblement caricatural, et dont le destin d’écrivain 

réimaginé en buveur de tisane soporiphique montre que la dimension parodique n’exclut pas 

l’hommage. Ces brefs articles journalistiques ne semblent pas qu’un soutien politique 

ponctuel à ce journal en 2017, mais je suggère qu’ils offrent à l’écrivain matière et format à 

pratiquer des exercices de style varié, et expérimental, dans le sens oulipien d’un Raymond 

Queneau. Une gamme d’articles, en traces virtuelles et disponibles sur les écrans, attestent de 

la pluralité des sujets. 34 

‘Marie Darrieussecq ou voir le monde à neuf’, le titre de Colette Trout remet l’accent sur la 

vision, la révision décapante qui se dégage de ‘l’écriture engagée’, engagée dans la langue 

qui nous dirige aussi par le bout de la langue, comme Darrieussecq le mettait elle-même en 

avant dans une conférence à New York en 2014.35 Voir dans l’urgence, revoir aussi, avec 

distance, ou comment s’engager aujourd’hui, pour demain, pas une voix facile pour ‘une 

écrivaine de l’Entre-deux’ (Colette Trout), et je proposerais, écrivaine des oscillations d’un 

entre-deux différent, pas seulement entre fantastique-réalité, quand la réalité, on l’a vu, vire 

au fantastique, et on le voit encore, franchement à l’horreur. Après l’évidence des masses 

défilant dans la rue, la démarche personnelle de la presse écrite demande une autre forme 

d’écriture, que Darrieussecq adopte aussi non sans peiner ‘La forme de la chronique, le 

format, la routine, ce temps chrono répétitif, ça n’aide pas à la plongée dans la lenteur et 

l’isolement de l’écriture’36 ; cela exige aussi des réactions sans trop d’hésitation, et un style 

encore et toujours à remettre à neuf. 

‘Surtout pas de journalistes!’ insistait Jacques Derrida (1997), ce seraient les mots de 

Dieu à Abraham, dans une mise en scène imaginée, mise en garde qui visait les médias 

exigeant cette foi aveugle et problématique de l’audience, pour parler en interlignes du même 

problème et ‘lieu’ de fondation des religions demandant la même foi en une vérité.37 Autre 



temps, autre cliché qu’on aurait perdu en route? On le pensait, le manque de foi n’était, 

parait-il, plus à démontrer à l’Ouest, ne serait-ce qu’a rententi le démenti des 

fondamentalismes, et la resurgence des extrémismes  politico-religieux a secoué plus d’un 

truisme. Dans la revue XXI, Marie Darrieussecq parle d’’Afrique’ (autre cliché, déconstruit-

elle, « I’Afrique [cette] fiction d’ethnologue […] Les Africains ne sont pas noirs, déclare 

Kouhouesso. Ils sont bantous et bakas, nilotes et mandingues, khoikhois et swahilis. » (Il faut 

beaucoup aimer les hommes, autre clichés, il devoir, aimer et homme )38. Elle parle des justes 

oubliés du Rwanda, et surtout des femmes éthiopiennes, celles qui sont oubliées, exclues par 

maladie et tabou qui les métamorphosent en monstres à fistules’ (disparu en Europe depuis le 

19ème siècle, 10,000 cas annuels en Ethiopie), et elle suit celle du Colorado qui les remet 

debout et dans la vie active et communautaire, en fait de potentielles conseillères en beauté 

comme elle, Becky ‘sexy, plus Betty Boop que Mère Térésa, et dit-elle, j’ai de la peine à la 

suivre dans la poussière d’Abis Abeda’. 39 La chasse aux clichés continue donc dans les 

revues, et cette réalité là rappelle quasi irrésitiblement qu’un autre scénario de Truismes est 

toujours possible. Darrieussecq met l’accent sur les autres, sur l’humanitaire, sur le 

communautaire, sans limites spacio-temporelles, ou de cadre éditorial. 

Elle rappelle la singularité qu’un journal peut avoir, et l’impact aussi radical 

qu’irradiant sur ses lectrices: ‘You feel renewed after reading Charlie, released from the 

world’s stupidity, as if you’d just burst out laughing or burst into tears, because Charlie is 

also a melancholic, philosophic newspaper.’‘Charlie au coin du feu’, sous la houlette de cette 

rubrique, sous la caricature de lecteurs pantouflards, la plume de Darrieussecq, crue et 

élaborée en imparables paradoxes, intervient là ou l’actualité irrite, en plein été, sur l’altérité, 

à savoir la peau voilée des femmes contre le corps dénudé des ‘autres’ : ‘ Naturisme, un effet 

de cul et de burkini’.  Message final limpide : ‘Laissez les tranquilles’.40  Tous et toutes, 

surtout les femmes. 



Intervention et révision des collections: l’auteure au musée 

Mention arts BA ecrits. Catalogue coiffes bretonnes, dolores Marat, photos de 

parisiennes en bord de mer, colletcion Pinault, prisons: reotur a la fiction, femme 

marche….la flaneuse, liberté et legerte figure a la Woolf erre dans Paris au lieu de 

Londres REF. Vetements. Prisons symbolqiue de restrictions et restraintes, parole et 

corps. D redonne un court texte qui s’apparente a une breve nouvelle (Zoo)  non un 

essai d’histoire de l’art- fiction autofiction, qui dejoue les codes de decryptage 

autrement Figure feminine qui echappe a l’univers confine de l’incarceration.  

 La revue de presse Valérie Trierweiler - Paris-

Match, mai 2016 

Marie Darrieussecq ressuscite Paula Modersohn-Becker, peintre expressionniste morte à 31 

ans. Une femme libre qui sut s'imposer dans un monde d'hommes... 

Marie Darrieussecq semble s'être glissée dans la peau de Paula avec aisance, mais on sent 

qu'elle partage sa souffrance. Cela n'en donne que davantage de volupté à sa plume. Elle 

s'est rendue dans ce village allemand afin d'en saisir les couleurs, d'y humer les humeurs. 

Se rapprocher encore un peu plus près de Paula. Il y a aussi cette correspondance que 

l'écrivaine a pu consulter. Des lettres à foison, avec Rilke, Clara ou encore avec son mari 

Otto Modersohn, peintre lui aussi... 

Paula ressuscite aujourd'hui sous la plume de Darrieussecq et par la première exposition qui 

lui est consacrée à Paris. 

 

 La revue de presse Claire Devarrieux - 

Libération du 2 juin 2016 

Tandis qu'elle travaillait à l'accrochage de l'exposition Paula Modernsohn-Becker (1876-

1907) au musée d'Art moderne de la Ville de Paris, Marie Darrieussecq a écrit Etre ici est 

une splendeur. Il s'agit d'un récit biographique, aéré et rondement mené, qui accompagne 

judicieusement les tableaux, qui les fait aimer, et fait aimer cette jeune artiste au destin 

tragique. «L'horreur est là avec la splendeur, n'éludons pas, l'horreur de cette histoire, si 

une vie est une histoire : mourir à trente et un ans avec une oeuvre devant soi et un bébé 

de dix-huit jours.»... 

a romancière est très soucieuse de replacer l'artiste dans la continuité des temps, et de 

rappeler sa nationalité allemande. Ainsi fait-elle fréquemment allusion à ce qui a suivi, le 

nazisme, la guerre, Auschwitz : «Les forêts n'en sont plus les mêmes.» 

 

 La revue de presse Bernard Pivot - Le Journal 

du Dimanche du 30 avril 2016 

Paula M. Becker n'était jusqu'ici connue en France que des spécialistes. Avec le livre que lui 

consacre Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur - belle citation de Rilke -, il n'en 

sera heureusement plus de même, et c'est justice et reconnaissance tant elle a aimé 

séjourner à Paris, souvent dans des conditions difficiles. Elle a été élève de l'École des 

beaux-arts - un lieu de perdition, disait-on, pour une jeune étrangère de 20 ans !... 

"Paula est une bulle entre deux siècles, écrit Marie Darrieussecq. Elle peint, vite, comme un 

éclat." Sa biographe fait de même. Elle raconte par petites touches, par éclats, avec des 

taches de couleur, d'empathie et d'admiration... 
Paula pressent-elle que ses années ne seront pas nombreuses ? Marie Darrieussecq, avec 

ses mots et ceux de la jeune Allemande, rend très bien cette hâte, cette urgence, ce besoin 

à la fois physiologique et intellectuel de se donner tout entière à la création. 



 

 La revue de presse Raphaëlle Leyris - Le 

Monde du 21 avril 2016 

Ce livre troué et lumineux est tout à fois résolument un texte de Marie Darrieussecq, qui 

s'inscrit en plein dans son oeuvre et creuse les mêmes thèmes (l'articulation entre l'art et la 

vie, la maternité), et un ouvrage généreux, au service d'une autre femme, à laquelle elle 
veut « rendre plus que la justice  : (...) l'être-là, la splendeur ». Le miracle est qu'elle y 

parvient. 

 

 La revue de presse Nathalie Crom - Télérama 

du 14 avril 2016 

Le destin bref et intense de l'artiste Paula Modersohn-Becker dépeint par Marie 

Darrieussecq. Une profonde réflexion sur le geste de peindre... 

Autant qu'un récit biographique, nourri des lettres et des écrits personnels de Paula M. 

Becker - morte à 31 ans, dix-huit jours après avoir donné naissance à sa fille, Mathilde -, 

c'est une réflexion sur son geste esthétique que mène Marie Darrieussecq dans cet opus 

précis, épuré, profond. 

 

 La revue de presse Nelly Kaprièlian - Les 

Inrocks, mars 2016 

Une artiste en quête de liberté dans un monde trop étriqué. Marie Darrieussecq restitue 

l'existence de la peintre Paula M. Becker, morte en couches à 31 ans, pour mieux fouiller 

ses sujets de prédilection : représentation, féminisme, indépendance... 

a «Vie de Paula M. Becker», titrée Etre ici est une splendeur, s'écrit avec la luminosité et la 

grâce des meilleures films de Terrence Malick : une suite de vignettes inondées de la 

lumière blanche du nord, du soleil d'un printemps parisien, irradiées par l'insondable de la 

création et de l'émerveillement face à la découverte de la vie et de soi. 

 

Il est frappant que le projet de la biographie de l’artiste ait débuté par une ébauche de 

roman, mais que cela n’est pas semblé suffisant pour incorporer ce qui est aussi 

devenue en partie l’exposition même, utilsant extraits de la correspondance privée, 

carnets intimes, croquis, en plus des peintures. Lisa Alardice se demandait si 

Darrieussecq avait été ‘tentée de fictionnaliser la vie’ mouvementée de cette figure 

pionnière d’une artiste, à la carrière contrariée par les préjugés ‘classiques’ de son 

temps, son milieu, sa famille, et la famille qu’elle avait crée, puisqu’elle fut 

tragiquement interrompue brutalement par la mort, en donnant naissance à son 

premier enfant. Elle note aussi avoir lu  cette biographie de l’artiste ‘as a novel’.  

Darrieussecq a souligné la part de la revendication féministe chez cette artiste 

curieusement méconnue en France, et que c’est l’idée de rendre justice à  la franchise 

des lettres intimes, et au combat d’une femme qui justement ne pouvait pas initialement 



être libre d’exercer son art qui l’a poussée à rédiger ce portrait textuel de PMB. 

J’insisterais que l’écrivaine se détache elle aussi des auteurs féminsites ou des 

revendications en sens unique: en ce sens, si elle se déclare une ‘fan’ de A Room of 

One’s Own, elle ne prétend pas faire une traduction féministe mais réctifie les omissions 

moins connues et ‘choquantes’ de Clara Malraux. La relativité qu’elle accorde à Woolf 

ets donc emblématique de son refus d’adopter un label ou une voix uniforme: is she a 

big influence, not sure, she’s in the air. My books are not feminsit in themselves. I want 

them to be read at different levels.’41 

  

Et un autre écho intertextuel qui éclaire et éclate dans  Être ici est une splendeur, Vie de 

Paula M. Becker (notez que le patronyme marital est quasi effacé)  la biographie de l’artiste 

allemande-ou je redirai, mi- ou si parisienne Paula Modersohn-Becker, (entendez pour le 

contexte de son époque, cosmopolite à la Paul Gaugin, influencée et inspirée par la liberté des 

fauvistes, des cubistes), Paula Modersohn-Becker, quand Darrieussecq fustige Rilke 

(méfions-nous de ces titres et de ces emprunts- vers de Rilke à l’occurence, Darrieussecq ne 

fait pas dans l’éloge aveugle ou l’hagiographie). ‘Rilke a une idée précise de ce que doit être 

une jeune fille. Et elle doit être, non seulement bonne et sainte et belle et pure, mais blonde et 

brune’.  Entre Clara et Paula, comprenez, le cœur ne comprend plus la double attirance. Le 

Journal de Paula Modersohn-Becker, ‘la jeune épousée’ comprend bien plus, citée 

explicitement en renvoi et rejet :’ La pureté de la femme, c’est encore une des bêtises 

délicates ! Qu’est-ce que c’est que cette idée contre nature ?....Qu’est-ce que c’est que ces 

insanités […] Laissez nous donc tranquilles, pour l’amour de Dieu, laissez-nous tranquilles !’ 

 

 



Cette grande aventure de l’expo, que raconte aussi la biographie, avec famille sur les routes 

d’Allemagne, et journaux en guise de compagnons de route, remontre l’engagement de Marie 

Darrieussecq à remettre en lumière non une femme, mais des femmes, des filles, des jeunes 

oui, et des moins jeunes, d’un âge flou, la maternité incarnée, bébé étalé contre le sein, le 

ventre dénudés, dess femmes vues et dépeintes par une autre femme, sans que l’on sache 

exatement ce que cela veut dire, mais dont les thématiques, les obsessions, les révisions 

portent sur les visages et les corps féminins sont claires et clairement à l’opposé d’un corps 

paradoxalement figé à la Degas, en petites danseuses modèles, ou jambes en l’air à la en 

érotique pour un regard dit masculin hétérosexiste? L’argent fait vivre, et le Bébé de 

Darrieussecq (2002) revient entre les lignes et les choix de tableaux : on note qu’elle note, 

justement, qu’envers contre toute attente, symboliquement, en symbiose cette fois avec la 

peintre, Rilke  a acheté ce curieux et atypique (pour l’époque) portrait de nourisson (1903). 

Une rareté, , ou ‘Pourquoi si peu de bébés en peinture/en littérature ?’, paraphrasons et 

continuons à poser les questions…Darrieussecq, notons le aussi au passage, nous redonne la 

abondamment la voix de l’artiste, et les journaux en allemand en français, avec une pointe de 

modernité à la pointe de la technologie, ou celle des app des portables si bizarrement nommés 

smartphones (l’intelligence artificielle évaluée comment et à quel prix ?). L’auteur 

accompagnait virtuellement les visiteurs/euses munies de l’app expo, commentant tout autant 

les tableaux de natures mortes, si mal nommées elles aussi, mais redonnées/ redorées de la 

lumièere influente de Cézanne, et de la particularité du quotidien de Modershon-Becker. Tout 

ceci est invitation, Virtuel, pas un rituel obligatoire. l’écrivaine, on le sait, souligne et signe 

son obsession avec la technologie qui domine nos vies et nos cerveaux, mais ici comme un 

moment de grâce, la rencontre, elle aussi, entre Darrieussecq et Modersohn-Becker, a eu lieu 

grace a une image sur ordinateur, prise pour un spam, envoyée pour un colloque de 

psychanalyse.  



 

 

 

Dans l’entretien récent avec l’auteur, Darrieussecq revient sur les dates précises de son 

intervention ponctuelle dans Charlie Hebdo, motivée initialement par la révolte, l’urgence, et 

l’allégeance à un magazine représentatif de son apprentissage précoce au ‘merveilleux 

inapproprié’, à la lecture en tant que  liberté d’expression ‘dans  l’insolent pays de 

Voltaire’. 42  Son intervention plus récente pour Le Point a eu d’autres répercussions 

médiatiques, mais l’on note que les deux types d’écrit sur la page publique semblent nés 

pareillement de réaction personnelle à des crises (inter)nationales d’extrême violence. 

Radicalement différentes pour les facteurs (violence du dernier fléau d’un virus dévastateur, 

ou virulence de meurtres en série, au nom de revendications de droit à la légitimisation 

d’extrêmisme politique), elles n’en demeurent pas moins comparables dans certains affects de 

perte de repères et paralysie ‘commune’, face à tout choc brutal, si malaisé à controler et 

communiquer, bien que maints écrivains le mettront aussi précisément, et combien  

paradoxalement, en mots et en lumière. L’aphasie est, par ailleurs, le contraire même du flot 

médiatique face aux événements dominants l’actualité, et certains aphorismes d’un Andy 

Wharhol confus et cynique quant à la propriété et l’appropriation des ‘informations’ n’ont pas 

pris une ride.43 

Sur le site personnel de mariedarrieussecq.com, on voit les palimptestes, les photos intimes 

d’amateur ou de professionnel, de famille (le bébé au balcon dans les jambes de son père, de 

dos, l’avant bébé de la mère enceinte assise en coin cuisine sublimée en madonne par la fille 

de Jane Birkin, l’artiste Kate Berry – notons que l’offre de cette  photographie de l’auteure 

était refusée et à sa place une requête d’une iconographie plus ‘normale’ était 



systématiquement formulée. On peut voir défiler les textes qu’on ne voit pas si souvent, ou 

jamais ‘publiés ailleurs’, les manuscrits les tapuscrits, les épreuves, les passages coupés, les 

coins de bureau et de bibliothèque personnels, les images glanées dans le métro par un 

téléphone (de l’auteur en transit et en transport public), apposées à des carnets ouverts 

d’aquarelle (dessins anonymes, ou l’on se demande, darrieusscequiens?), ou cartes-cadeaux 

d’Annette Messager. 

 

 

Migrants, émigrés, sans papiers, gens du voyage, exilés, Marie Darrieussecq a de la peine, 

non à trouver, mais à fixer les mots.44 Avant même la sortie de son dernier roman en date, La 

Mer à l’envers (P.O.L., 2019), l’auteur a semé le doute sur ‘les fictions réussies’ sur les 

déplacements forcés de populations poussées par l’urgence et la virulence des crises 

politiques aux quatre coins de la planète, menant à des migrations de masse qui ont déferlé 

par vagues incessantes pour marquer les premières décades de notre siècle45. La longévité et 

réalité d’un sujet brulant, faut-il le rappeler, sont encore difficiles à imaginer, décrire, voire 

contenir, au delà de ‘la jungle’ de Calais, de la côte de Lampedusa, ou du mur symbolique 

entre Washington et Mexico. Ces séismes ont fait exploser (et rebatir) les frontières, en 

emflammant la communauté internationale, avant que les ravages de la pandémie d’un virus, 

aux relents de rumeurs racistes, ne tentent de réguler les sorties des individus encore 

autrement, en agitant l’ancien épouvantail du péril oriental ou décrétant l’état de guerre. Les 

écrivains n’ont pas été les seuls à se mobiliser sur le terrain, à tenter avec plus ou mons de 

succès d’engager ‘le public’ sur cette incommensurable terra inferma, ou à communiquer 

leurs propres expériences variables dans des journaux de ‘confinement’, ce dernier terme des 

plus ambigus relevant presque d’un roman digne de Jane Austen, la période d’isolation 



prescrite et restreinte strictement aux femmes, enceintes, avant l’accouchement invisible, 

comme l’illustre Charlotte Palmer renvoyée à Cleveland, à peine entrevue dans Sense and 

Sensibility (1811).  Est-ce que l’on doit redemander, en toute impunité ou apparente 

simplicité, si la littérature peut changer la vie? 46  Quand on demande à Darrieussecq un 

roman, du moins, qui aurait changé sa vie, est-ce si surprenant qu’elle ait choisi en guise 

d’illustration un livre sur  l’exclusion, la dépression,  la désillusion précoce, et les 

malentendus sur des bribes de littérature citée dès le titre, The Catcher in the Rye: court 

roman d’un genre lui même flou, publié sous plusieurs formes entre 1945 et 1951,  oscillant 

entre le lectorat adulte visé et le culte de littérature pour la jeunesse, cette sélection sonne 

comme un aveu de sa propre incompréhension initiale (lu à 13 ans, en traduction), suivi par 

une franche confusion reconnue quant à la réception de cette épique errance, si introspective 

entre le Met et le zoo newyorkais, l’école et la rue, et les tergiversations entre moralité et 

criminalité, les alternatives fondatrices entre famille, familiers, atomes crochus, et l’attrait de 

l’aventure, voire, l’aller baudelairien au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. Sait-on 

jamais à qui ou quoi renvoie toujours ce qu’on lit à un moment précis de nos vies, et 

comment prédire les changements de lectures, de lecteurs qui font et défont les lignes des 

écrits, aux formes et formats eux mêmes variables?  Getting personal, est-ce toujours suspect 

(on se souvient des décades d’interrogation d’un Philippe Lejeune) et à classer comme une 

stratégie féministe et/ou un acte autobiographique?  Dans son étude magistrale sur les liens 

ambivalents d’attraits-répulsions, non mutuellement exclusifs, entre  certains présuposés et 

impératifs de ‘la théorie’, ‘l’autobiographie’, et ‘la fiction’,  Nancy K Miller interroge sa 

posture de critique universitaire sur la page, et (s’)interroge si la ‘part du personnel’ exposé 

sur la page publiée a toujours à voir avec ce qui, fondalementalement, ferait 

immanquablement  ‘honte’.47  La moralité et la censure accompagnent les jugements des et 

sur les écrivains, Lejeune en a inclus les prémices dans ce curieux pacte de lecture, que l’on 



peut étendre au delà des rayons ‘autobiographie/autofiction’, catégorie ironiquement trop 

précise pour figurer dans la signalétique, même si l’on trouve bien le coin ‘Romans et 

Littérature (plus large)’ précédant ‘Lettres et Linguistique’ (‘pour l’essai ou la biographie 

littéraire que vous cherchiez’ chez Gibert Joseph, Jeune ou sans restriction d’âge, Paris, 

province, sur le site virtuel), ou fouiller entre ‘Biographie/Autobiographie’ selon la 

classification encore plus confuse sur les sujets et leurs auteurs de la fnac.com. Gallimard a 

gardé la distinction entre ‘Livres français’, ‘Livres étrangers’, et ‘Beaux-livres’ (semeurs de 

doutes, y en a-t-il d’autres, ou de si laids qu’on les ignore?), tous séparés de ‘Connaissance’, 

‘Guides’, ou ‘Revues’. À chacun sa fonction, des plus séparatistes? Ce serait oublier leurs 

filiales et reprises, ce qui ne veut pas dire mainmise mais sauvetage, comprenant entre autres, 

J’Ai Lu, Flammarion, Casterman, Denoël, Le Mercure de France, La Table Ronde, Éditions 

Alternatives, P.O.L. Les éditions P.O.L., au catalogue rendu sur écran sobrement 

alphabétique, offrent plus d’hybridité avec des invitations à ouvrir ‘l’Agenda’, ‘les 

Actualités’, ‘l’Atelier’, et parcourir ‘Vidéos(lectures) et Sons’, alias ‘la Télévision P.O.L 1 et 

2’, encourageant les internautes à suivre les ‘Liens’ pour sortir d’un espace de présentation 

sommaire et  promotion publicitaire. Le L unique pour Littérature de l’Abécédaire de Gilles 

Deleuze et  Claire Parnet ne résolvait pas la question sasn fin de définition ou d’évolution. 

‘quand les gens parlent du roman, de l’histoire du roman, y a quelque chose qui ne va pas, 

annonçait Deleuze, et plutôt que commencer par un début ou la fin, il vaut mieux songer à 

‘couper par le milieu, méthode Kafka ou de la fourmi’, dans les labyrinthes rhizomatiques, 

qui donnent un autre sens ou direction changeante pour naviguer à travers cette masse diffuse 

ou confuse entre des genres en fait fluides et changeants, voire finis, ‘la littérature’, et se 

redemander si le roman peut être défini, commence en somme,  quand ‘un personnage perdu’ 

arrive (à tous les niveaux et étages du moi/surmoi, Deleuze oblige) 48 



Miller expose et réinterroge d’autres divisions,  la double contextualisation entre injonction 

quasi inextricable des abstractions, conceptualisations, structures sur tout texte, et 

l’architecture visible de l’affect, ou l’intervention en filigrane des émois du moi des auteurs. 

Questions d’inconfort ou de réconfort, qu’apportent donc textes et auteurs sur cette mise en 

scène publique, si sont en effet révélés leurs failles, nos infinies limites, et nos communs 

échecs, renouvelés devant les convenances supposées, les conventions apprises. C’est sous 

cet angle théorique que je propose de relire l’engagement darriessecquien à essayer de 

décortiquer l’écorce du réel, dans les forêts médiatiques qui peuplent nos plateformes 

virtuelles (vibrantes d’élans politiques, et si vite virales aussi, on le sait). Ecrits dans les 

journaux, expositions, que nous disent ces textes sur l’hybridité de nos identités, de nos 

plateformes, si peu plates, jamais si fixes.  

Cet article vise à revoir en quoi ce que Marie Darrieussecq essaie de redessiner sur la carte 

contemporaine et si mouvante de ‘la littérature contemporaine’ pointe dans des directions 

rhizomatiques en résonance avec des questions essentielles sur les textes, sur les genres, sur 

les engagements publiques et personnels. Son oeuvre a dérangé, déclenché de virulentes 

attaques surmédiatisées (le plagiat renvoyant, entre autres, à d’autres notions clefs de droits 

d’auteurs, ou de la possession des mots autant que celle des sujets) et continue d’interroger 

nos zones sombres et d’inconfort. C’est son corpus développé non en seule marge mais en 

échos et entrelacs aux romans sur lequel je reviens pour examiner ses textes dits de façon tout 

aussi controversée plus ‘mineurs’ ou éphémères, articles de journaux ou catalogues 

d’exposition artistique, pour démontrer comment et pourquoi sa voix hybride arrrive à 

résonner autant avec notre ‘actualité’ (changeante?) et nos ‘grands’ sujets atemporels, en 

pourfendant un chemin louvoyé dans les territoires d’un antropocène non durable, mais en 

voie de complexe déperdition, s’il n’est pas décentré de son nombrilisme humain, trop 

humain.  



Annoncé et à noter, : en un début d’année marquée par le choc des actes terroristes, Marie 

Darrieussceq (se) souhaitait de retrouver les chemins de la fiction en 2016, depuis et après 

janvier 2015, la force des attentats ayant provoqué son engagement à elle, passant par sa 

contribution grandissante au monde journalistique, et sa fidélité à ‘l’écriture’ des expositions 

(la dernière en date est à venir en avril-aôut 2016, au Musée d’Art Moderne de la Ville de 

Paris, autour de Paula Modersohn-Becker). Notons aussi que l’auteur avoue son ambivalence 

à écrire ‘en double’, pour ‘deux amours’, en divisant son temps et son art entre deux titres, 

Charlie Hebdo et Libération. Dans un article récent (Libération, janvier 2016), Marie 

Darrieussecq mettait ainsi un bémol, et en question, l’importance de ses nombreuses et riches 

in(ter)ventions journalistiques et artistiques: ‘écrire au bord’, ce qui correspond aux écrits 

ponctuels dans les journaux, et les catalogues d’exposition, serait écrire en décalage de 

l’écriture, ayant, somme toute, un statut déclassé (pour ne pas dire inférieur?). Écrire dans les 

marges de la ‘Littérature’, avec un quasi-indécollable ‘L’ majuscule, serait-il donc encore une 

affaire compliquée, quant à son statut, à la longévité encore plus incertaine d’une telle 

pratique et production? On touche ici aux limites d’un concept de genre, ou de de ce qui 

constituerait la reconnaissance et la validité d’une ‘écriture’, aux yeux des auteur(e)s, et de la 

critique. 

Ce type de réinterrogation fondamentale (et combien datée, certes, notoirement sartrienne, 

mais bien de plein pied dans notre postmodernité) de ‘Qu’est-ce que l’écriture?’ (et la 

littérature) semblerait donc un enjeu-clef des débats sur l’écriture contemporaine, tout en 

postulant, malaisément mais implictememt que tous les genres d’écriture, finalement non 

confondus, ne se vaudraient pas? Un curieux écho s’entend par ailleurs explicitement dans 

l’air du temps, à une échelle internationale, à l’instar de Joyce Carol Oates (The Guardian, 

January 2016) qui vient de minimiser ses exercices d’écriture sur Twitter pour mieux 



revaloriser des longs essais publiés pour des revues ‘reconnues’, tout en recherchant aussi à 

requalifier sa forte productivité ‘littéraire’. 

 

 

 

I s’agirait de réévaluer le caractère novateur et l’hybridité de l’écriture darrieusscequienne, de 

refaire briller le statut décalé, plutôt que déclassé, de toutes ces formes d’interventions et 

d’inventions d’envergure sur la scène publique, journalistique, et artistique. Si, il y a plus de 

20 ans ans (toute une génération), Louise Bourgeois devenait un sérieux et symbolique sujet 

d’écriture en 1998 pour Darrieussecq, et si, il y a un peu plus d’une décade, Ségolène Royal 

avait droit à un mémorable carnet de campagne darrieussecquien dans Les Inrocks en 2007, je 

suggère de revoir ce que son trajet d’écriture à elle, en soi-disant chemins de travers, aux 

‘bords’ ou en friction avec la fiction, nous donne à lire, et à repenser, de la ‘vitalité’ de 

l’écriture ‘aux limites’ de la littérature aujourd’hui, pour reprendre un mot et un enjeu capital 

d’un Hervé Guibert, qui a, lui aussi, tant flirté, si j’ose dire, avec le monde mouvant, au jour 

le jour, du journalisme, et celui, tout aussi muable et multiforme, des beaux arts. 

 

 

Conclusion 

Ce type de réinterrogation fondamentale (et combien datée, certes, notoirement 

sartrienne, mais bien de plein pied dans notre postmodernité) de ‘Qu’est-ce que l’écriture?’ 

(et la littérature (1948) semblerait donc un enjeu-clef des débats sur l’écriture contemporaine, 



tout en postulant, malaisément mais implictememt que tous les genres d’écriture, finalement 

non confondus, ne se vaudraient pas? Un curieux écho s’entend par ailleurs explicitement 

dans l’air du temps, à une échelle internationale, à l’instar de Joyce Carol Oates (The 

Guardian, January 2016) qui vient de minimiser ses exercices d’écriture sur Twitter pour 

mieux revaloriser des longs essais publiés pour des revues ‘reconnues’, tout en recherchant 

aussi à requalifier sa forte productivité ‘littéraire’. 

Dans mon analyse, je m’attacherai à revenir sur ce cas troublant et exemplaire 

d’écriture par une ‘femme’ pas si claire en France aujourd’hui, bien que ‘les idées claires de 

Marie Darrieussecq’, titre prometteur, qui vagabondaient sur les ondes de France Culture 

(2012), avaient en présentation une formule bizarre sur le temps accordé (3 minutes) et la 

place des femmes, de la philosophie dans le monde du journalisme : ‘Place aux femmes à 

7h38 avec Les Idées claires pour une chronique dédiée au monde des idées.’49 Place au flou 

aussi, place au tout, dirai-je. Je propose de revoir, et de réévaluer le caractère novateur et 

l’hybridité bien connus de l’écriture darrieusscequienne, de refaire briller le statut décalé, 

plutôt que déclassé, de toutes ces formes d’interventions et d’inventions d’envergure sur la 

scène publique, journalistique, et artistique. Qui dit genre d’écriture plurielle, réévalué et 

finalement assumé chez Darrieussecq, va de pair avec l’importance qu’elle attache au 

‘problème’ du genre et sexe de l’auteur(e), à revoir donc plus mouvant et fluide que les 

clichés rabachés ad nauseam - Est-ce qu’on juge, et demande à un auteur masculin s’il écrit 

ou non sur les enfants? (le cas de Duras relu par Darrieussecq dans Paris-Match chez son 

coiffeur); est-ce qu’on demande si un auteur homme voulait ou non des enfants?, et 

‘pardonnez-moi mais c’est du sexisme’, explose un raz-le-bol devant le cas de Woolf jugée 

non maternelle par son petit neveu)50. ‘Mais le féminin, c’est l’histoire de ma vie, donc c’est 

tous les livres que j’écris. Je n’ai rien à en dire. Beaucoup à écrire...’  ainsi intervenait 

Darrieussecq dans l’émisssion ‘Avant/Après’, 20 ans après Truismes, sur France Culture51. 



Notez bien les  ‘mais’ des oppositions. Or, écriture et oralité sont à pratiquer, et je vais mettre 

ici en exergue comment cette apparente tension entre des genres (littéraires, ou non), se 

résoudrait finalement quand cette forme d’expression des journaux/radio n’a rien d’un 

bavardage anodin: chez Darrieussecq, militantisme citoyen, et au féminin s’y inscrivent, entre 

autres (place à tout et à tout le monde, on insistera),  avec, pour notre plus grand plaisir,  une 

langue aussi travaillée et une plume tout aussi pointue et acérée. 

 

Les lieux à soi ? 

Les questions de genre d’écriture sont fondées, mais sont-elles fondamentales? Si Vie 

et voix (publiée, transmise) sont  inextricablement publique et privée, pourquoi et comment 

dès lors désenmêler les scènes de leur prise de parole et les lignes de leur mise en forme? 

Keep on keeping on. L’injonction de Beckett, je ne peux pas continuer, il  faut continuer se 

retrouve dans ce type de réflexions qui tracent et hantent les sillons toujours sinueux et tordus 

du champ et hors-champ littéraire. Avec ou sans, pour, et par, ou encore après qui écrire: sur 

son père, dit Darrieussecq, mais pas de son vivant car la limite ultime, d’ou son dos tourné a 

l’autofiction, est de ne jamais toucher aux gens qu’elle aime – I have to, some day’ he’s such 

a romanesque character, but only when he’s dead. A writer is a cruel animal. It’s a sad truth. I 

wait for him to die, in a way, it’s even worse. Et pour maintenant, ce projet d’exposer le cas 

des migrants, rendre en fiction tout le présent insupportable, repose la question de ce temps 

de la réalité à affronter, de la distanciation requise. Traverser les temps, les langues, serait 

plutôt l’enjeu infini et illimité de Darrieussecq: les genres en pleine fluctuation: a l’instar de 

l’adaptation de Il faut bcp aimer les hommes pour la scène (film, danse, chant inclus).52 

Redonner à entendre Virginia Woolf, nous l’avons vu, autrement en langue française 

renouvellée, c’était sans doute, plus qu’une coincidence, une évidence, un accompagnement à 



un engagement, celui à la resurrection d’une artiste ‘allemande’ simultanément si célèbre et 

inconnue (question de circonstances et de pays). Il fallait et faut sortir les femmes de leur 

chambre (mortuaire) ou chamber of secrets. Et quand même, les réactions sont parfois 

curieuse, restent en surface: d’abord la couverture en rose d’Un lieu à soi, le rose, vous 

croyez que c’est vraiment un choix digne pour une féministe? Reponse de Darrieussecq: Je 

n’ai rien à y voir, non mais, pourquoi pas, Woolf en rose? Écrire aussi avec ce gros cliché 

potentiel pesant en double, qui la relie intimement à l’étrangeté de la filiation matrilène plutôt 

qu’à une certaine tradition littéraire et américaine de ‘Magical thinking’, ‘my own 

grandmother was a witch, my own mother is very strange too’. La question de genre repointe 

de son museau monstrueux, et tout ceci engendrerait des livres perturbants? Marie 

Darrieussecq brillait par sa légèrté, allié à un sérieux esprit de répartie, et un foudroyant 

militantisme féministe et linguistique, sur la sellette d’un plateau de France 5, face aux 3 

hommes (regards dubidatifs, discours encore plus accusateurs de ‘mal parler’, au fond),  elle 

assène :’Moi, je trouve que  j’ai énormément de chance d’être une femme qui écrit 

aujourdhui. Car il reste encore énormément de choses qui n’ont pas été dites. Voilà, y’a de 

l’inédit, ya une expérience féminine qui reste encore à explorer et à dire. Et qui n’est pas une 

expérience masculine. Par contre, ça n est pas une question de biologie ou de cerveau. C’est 

autre chose. Et François Busnel  de la corriger, si vous me permettez, vous allez trop loin,  

quand elle ‘corrigerait’ la syntaxe, ‘vous dites auteure écrivaine, mais quand même [moue] 

autrice, Virginia Woolf ? Et vous,  Marie Darrieussecq, vous êtes autrice ? Non, mais c’est 

parce que je n’arrive pas encore à le dire […] Or la grammaire française voudrait qu’on dise 

autrice.  J’ai encore du mal à le dire. Ça violente la langue, oui mais c’est nécessaire.’ 

Peurs de qui, de quoi, ce ne sont pas là au fond les termes des difficultés de fond, redit 

Darrieussecq: I’m not afraid of disturbing or disturbing books but it’s always the same. It’s 

hard to write. It’s hard to keep focused when you’re alone in a room and you have to write, 



that’s the difficulty.’  Retour donc quasi irrésistible au lieu à la room à réinventer de Virginia 

Woolf, avec en écho, et resoulignée au passage, en partage (si elle se partage?), la solitude 

essentielle. 1906- 1907, Paula Becker était aussi bel et bien seule dans sa petite chambre-

atelier avenue du Maine à Paris, non solitaire/souffrante, comme en témoignent ses 90 toiles, 

avec des autoportraits incessants et toujours différents, entre-deux écoles elle aussi, mêlant 

expressionnisme, cubisme, inventant son trait, trouvant ses traits à elle, (dé)figurée. 

Parrallèlement, ou encore en plus et, voire, au-delà des enjeux communtaires et civiques 

d’une auteure/autrice, on songera en écho final aux aveux bien sérieux de Darrieussecq, cités 

ci-dessus lors du Sydney Writers Festival, le grand festival littéraire australien de mai 2016, à 

la méditation de Woolf en mars 1937, sur Gibbon, la longévité en histoire, en littérature.  

Marie qui redonne, retraduit, et Virginia qui rappelait qu’au cœur de l’écriture : The artist 

after all is a solitary being […] And it is difficult, after casting firm sentences that will 

withstand the tread of time, to say ‘’in three words, I am alone.’’53  

 

Marie-Claire Barnet, Durham University 
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