
Introduction 

Ce volume est consacré à des lectures plurielles de l’œuvre de Marie Darrieussecq, et 

n’entend pas offrir un ‘bilan’ définitif, mais peut-être un bilan nécessaire, dans le sens et la 

direction d’Édouard Glissant, et que l’on reformule en ‘inventaire’. 1 Il propose une série 

d’arrêts sur textes, depuis Truismes (1996) jusqu’à La Mer à l’envers (2019), qui ont résonné 

désormais avec plusieurs générations, et continuent de résonner avec le ‘chaos-monde’ de 

notre époque contemporaine, pour reprendre le brilliant néologisme de Glissant, évoquant 

d’autres contextes socio-culturels, politiques, épistémologiques, mais permettant d’irradier 

d’autres éclats possibles du ‘sujet’, ou les ruptures séismiques de nos ‘communautés’.2 Les 

auteurs des essais donnent ici des lignes de pensée en partage, qui se recoupent, ou se 

remettent en question, invitant à d’autres lectures. Les échanges sont vitaux, faut- il le 

rappeler ? On songe précisément à ce que des ‘nouvelles lectures et relectures’ autour du 

corpus devenu ‘classique’ d’une Charlotte Brontë, fait surgir sous la plume critique d’une 

Virginia Woolf. Elle recontextualise sciemment le poids ambivalent de ‘l’air du temps’, les 

changements imprévisibles du ‘statut de l’auteur’ (depuis quand non statufié ? ), pour mieux 

faire place à la place clef des lecteurs, contemporains et futurs. Pourquoi lire un auteur 

maintenant, plutôt qu’un(e) autre, voire, quand et comment celle-ci semblera plus relevante, 

et essentielle, pour accompagner un univers toujours en mouvement, ou en désordre ? Woolf 

le redit avec éloquence ; si les lectures peuvent nous enrichir et nous changer en profondeur, 

ce sont aussi elles qui ont la capacité, le don, la liberté et le pouvoir, de se moduler elles- 

mêmes, et entre elles, au fil du temps : 

In their degree, the novels of Charlotte Brontë must be placed within the same class 

of living and changing creations, which so far as we can guess, will serve a 

generation yet unborn with a glass in which to measure its varying stature. In their 



turn they will say how she has changed to them, and what she has given them. If we 

collect a few of our impressions today, it is not with any hope of assigning her to her 

final position, or of drawing her portrait afresh, we offer merely our little hoard of 

observations, which other readers may like to set, for a moment, beside their own. 3 

Aux lectrices en tous genres de décider, hésiter à leur tour, afin d’enrichir les myriades de 

visions et révisions potentielles. On ne fait donc pas un ‘nouveau portrait’ fixe de l’auteur, et 

on ne présente d’ailleurs plus Marie Darrieussecq, < http://www.mariedarrieussecq.com/ >, 

son site personnel s’en charge (date de naissance dûment incluse, images ‘animées’ et 

personnelles en prime). Sa notoriété, la critique innumérable, et la polémique que son oeuvre 

prolifique continue de susciter en témoignent : les lectrices-lecteurs ne savent sans doute pas 

à quoi précisément s’attendre en ouvrant l’un de ses derniers textes, si ce n’est que l’on se 

retrouvera (où, quand, comment, à decider en cours de lecture), plongé dans une écriture qui 

résiste, et renoue des interrogations, des ambivalences renouvellées, tournant sur les 

questions esthétiques et éthiques qui jalonnent son oeuvre.  

Les contributaires à ce volume l’analysent donc avec des angles et des détours différents, 

passant par maintes réflexions politiques et grands sujets philosophiques sur  —  ajoutons les 

guillements —  nature, culture, pluralité des concepts et des crises, crise du sujet, crise 

anthropocène, crise climatique, genres explosants, traduction et transmission des textes. Tous 

les essais illustrent que la transgression de ces trespassing texts —  l’usage de ce bilinguisme 

renvoyant au notoire polylinguisme darrieussecquien —  passe au delà des frontières, et au 

travers des codes linguistiques, mais passe bien par des mots qui ‘nous’ parlent, représentent, 

habitent, pour ne pas dire animent, bousculent ou nous dérangent, si l’on prend le temps de 

les lire.  

http://www.mariedarrieussecq.com/


Les auteurs souligneront donc en quoi l’écrit, fondamentalement migrant, est peut-être redit 

dans cette œuvre comme souverainement apatride, subject to no one, subjected to no ‘one 

rule fits all’, la littérature n’étant pas sans papiers, n’a-t-elle pas aussi un statut 

problématique si elle est partout, mais n’est pas toutefois ‘citizen’ of nowhere/everywhere ?’.  

‘Je’ ne sais pas toujours qui, ou, en effet, où je suis quand je lis un texte de Marie 

Darrieussecq, et est-ce pas un problème ? Son œuvre toute entière, dans laquelle on lira entre 

les lignes une savante auto-analyse non terminée, nous rappelle que ce genre de 

problématisation est plus qu’ontologique et psycho-géographique, si un livre ‘nous’ met 

l’esprit, la mer, et finalement le coeur ‘à l’envers’. Et nos divers essais de s’interroger alors 

sur les interrogations parsemées dans ces romans et autres genres de textes de l’auteur qui 

redemande inlassablement : de quel regard ou esprit parle-on, ou ‘qui’ aujourd’hui va 

prétendre renommer avec aplomb et certitude Les Mots et les choses, circonscrire la place du 

‘monde’, redire la représentation de ‘la place’ de ‘notre’ monde, la place (déterrioraliséee, 

numérisée?) de nos mondes, politiquement régulés, corrigés et surveillés, avec bien des écarts 

entre toutes les différences que l’on ne sait pas encore nommer, sans retomber vite dans les 

anciens pièges, ou filets attirants des ‘truismes’, moins revêches à la communication ‘facile’? 

C’est donc cette série précise d’interrogations foucaldiennes, ou darrieussecquiennes, qui 

pourra ressortir tour à tour dans l’étude à plusieurs voix et voies, proposée  dans ce volume. 4 

Annabel Kim, Sophie Brunau-Zaragoza, Simon Kemp proposent des trajectoires théoriques et 

critiques enchevêtrées en pistes lumineuses dans l’intime et l’extime des forêts dessinées par 

l’auteur dans toute leur complexité, et sans doute dans l’espoir qu’on s’y égare, avec moins 

de crainte. Darian Leader s’interroge, par ailleurs, sur la solitude ultime, relue en partage 

paradoxal ou maillon de toute solidarité. Pauline Henri-Tierney réfléchit aux nuances des 

précisions à redonner sur les vagues limites du corps ou de la langue, les fluidités feminine-

masculin étant clairement esquissées et non esquivées. Sonja Stojanvic retourne des bribes en 



tous sens pour assembler avec brio les fragments volontairement éparpillés des textes. Elle 

relie les discontinuités et périlleuses connections entre ‘humains’ imaginés/imaginaires à 

toute une mise en fiction, prise à parti, si elle est vue comme ‘témoin’ sur la trace des 

‘migrants’. Olivia McCannon et Dominique Carlini-Versini rejoignent Pauline sur le chemin 

ardu des métamorposes des traductions, croisant et traversant les fils de textes ‘originaires’, 

classiques, d’un Ovide ou d’une Virginia Woolf, pour redonner un vif éclairage contemporain 

aux sélections de textes et ‘mots choisis’ par Darrieussecq elle-même. Mon étude se 

rapproche des ‘bords’ de la Littérature, enquête au-delà du ‘roman’, remettant en question ses 

définitions, variations, limites, ou détournements. Cet essai analyse les déplacements de 

‘genres’, pour évaluer ainsi des ‘écarts’ stylistiques opérés, et les enjeux d’un corpus 

darrieussecquien, résolument protéiforme. Marie Darrieussecq reprendra la parole par 

l’entretien final interposé.  Cet abécédaire alternatif propose de revenir sur des thématiques 

qui se relient à  son œuvre pluridisciplinaire , et à maints débats hypercontemporains sur un 

autre sens à donner à ‘l’interconnectivité’.  

Le titre et l’esprit de L’Esprit créateur ont inspiré le pénultinième chapitre collectif. Ce qui 

relie ce texte choral de création plurielle, « Bringing Up Baby (again) », sur Le Bébé, 

Revisited, ou lu pour une première fois, et spécifiquement pour le numéro de L’Esprit 

créateur, est la place de la liberté de nos réponses, feedback, flipcharts, annotations, et 

apercus, fondamentalement indépendants, et affranchis des mots choisis d’une langue 

strictement ‘universitaire’. La forme hybride correspond à ce texte ‘atypique’, et au concept 

que ‘le bébé’ n’étant jamais un universel, il n’y a pas lieu d’attendre un consensus. Notre 

collage de réponses personalisées rassemble une mosaïque de divergences et convergences 

sur Le Bébé (2002), sur laquelle les contributeurs ont projeté les true/fake colours qu’elles/ils 

ont voulu ajouter. Repensons à Niki de Saint-Phalle, moins ses ‘Nanas’ des années 60-70, 

qu’à ses tirs au fusil/à la peinture,  et son usage des miroirs brisés et de verres polis accolés 



aux ‘statues’ de La Jolla, la dernière époque d’un sud californien, tout un new nouveau 

bricolage et réassemblage de matériaux recyclés, réfléchissant les passants à tout vent et tout 

venant. Si j’ai proposé à tous les lecteurs volontaires et réunis ici de jeter l’eau symbolique du 

bain académique, ce n’est donc pas pour ‘détruire la peinture’ des carnets autobiographiques 

darrieussecquiens, mais pour rebrosser le portrait intime, démultiplié par chaque lecture 

individuelle de ce livre (genre autobiographique, philosophique, novateur, ou genre hybride 

dérangeant), dontt on sait la critique féroce qu’il a pu recevoir.5  Il s’agissait de célébrer au 

contraire la publication, longtemps différée, de sa traduction en anglais, par Penny Hueston, 

The Baby (Melbourne, Text Publishing, maison d’édition au nom générique si approprié, 

2019), Winner, PEN Translates Award, 2018. Précisons encore une anecdote frappante qui 

est des plus révélatrices autant  sur le rejet du ‘sujet bébé’, que de ‘l’écrivain au bébé’ : sur le 

site personnel, http://www.mariedarrieussecq.com/livre/le-bebe, on accède à un collage 

textuel et visuel, et l’on voit les palimptestes, les photographies intimes d’auteur, d’amateur 

ou de professionnel, et une sélection de l’album famille (le bébé au balcon dans les jambes de 

son père, de dos). Une rare photographie est pertinente —  « la seule photo de moi sur les 

murs de chez moi […] sur cette photo je me reconnais » — , car elle ne semble pas avoir 

droit à la visibilité ‘ailleurs’ : c’est bien ‘le bébé invisible’,  ‘l’avant bébé’ (un entre-deux 

ambigu?) de l’auteur, en future mère, donc discrètement, mais visiblement enceinte, assise en 

coin cuisine, sublimée, « un peu Madone », en noir et gris, l’artiste Kate Berry (fille de Jane 

Birkin). Notons alors que la surprise vient encore d’ailleurs, au-delà de l’iconographie 

(empruntée à Juliet Margaret Cameron), et à cette lisière tenace entre le permis et l’interdit de 

‘l’image publique’ au 21ème siècle. Darrieussecq stipule que l’offre qu’elle faisait volontiers 

de cette  ‘photographie de l’auteur’ était « systématiquement refusée.  « On voudrait une 

photo normale  » a toujours été la réponse. »6 

http://www.mariedarrieussecq.com/livre/le-bebe


C’est donc, en conclusion, un inventaire ou portrait de l’auteur par questions- réponses, suivi 

par un chapitre kaleïdoscopique, collectif et ‘créateur’, qui clôt et rouvre les débats, à l’instar 

du portrait brossé de Marie Darrieussecq des autres ‘origines du monde’,  alias les aléas du 

‘bébé’, dans tous les sens (du poil invisible inclus). Les clichés chassés par l’auteur, ceux des 

Truismes, peuvent rappeler les gentils lapins en cadeaux obligatoires, ou la préférence 

accordée pour ‘la grande Sophie’. Cette dernière ne chante pas, c’est le jouet en girafe 

‘classique’, donc stéréotypiquement culte (1961), une création de l’enterprise Delacoste, 

reprise et délocalisée par l’entreprise haute-savoyarde, Vulli. On note qu’elle est toujours 

‘fabriquée’, en caoutchouc ‘naturel’ permis et homologué. Pourquoi si peu de bébés, par 

ailleurs, décrits, ou exposés ; ajoutons, à part dans les avalanches de publicités ciblées, pour 

jouets (d’un ‘Père Noël’ persistant ou récidiviste, qui lui vole la vedette ?), et les magazines 

‘spécialisés’ en puériculture ? L’exposition londonienne, Portraying Pregnancy, From 

Holbein to Social Media (The Foundling Museum, 23 janvier 2020 —  interruption pour 

cause de crise sanitaire majeure et  mondiale, 23 août 2020 ?), faut-il s’en étonner, en 

exposait si peu, à l’instar  d’une représentation minimale : un fétus arrivé à terme mais à 

peine perceptible, devenu objet médical, un bébé qui ne sortira pas de ce ventre découpé 

d’une autre poupée anatomique, minuscule miniature en ivoire, gardée strictement dans un 

caisson de présentation en verre, et sous alarme. 7 
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